心房客

一扇没关紧的铁门被风吹着，金属撞击的声音穿过了白天，也穿过了黑夜一个从太空回来，在地球迷路的宇航员问：这声音是什么？

一个儿子被囚禁的母亲说，这是恶魔，一个在楼道抽烟的护士说，这是婴儿的啼哭，一个给过气女演员摄影的学生说，这是狮子在吼，对声音的猜想在他们心里藏了很久，直到有人提问这是什么，猜想终于说出口，和铁门一起，被风吹着

结尾才知，原来像恶魔低语、猛虎嘶吼、婴儿啼哭的诡异声音，竟来源于废旧铁箱的锈门。

微风徐来，锈门开合，怪声骤起；斯人已去，心门定止，寂静如初。

你从我的世界路过，孤独的彼此，仅留下照片、徽章和录像作伴，这是经过时留下的痕迹。

尔后，一切又恢复如初，只身一人走完剩下的路。

影片主要叙述了三个独立的故事：为躲避邻居，深夜摇轮椅外出觅食的“冒牌摄影师”，偶遇了整晚加班，向往未知远方的守夜护士。

新搬进大楼，从未拆开过行李的过气女演员，打开了房门，邀无人照顾的邻居男孩走入她的世界。

漫游太空的宇航员，降落在语言不通的独居太太家，让儿子在服刑的太太重新体验到了充满亲情的生活。

三段独立故事平行进行，穿插讲述了六种不一样的孤独，每一颗心都在这栋楼房里逐渐靠近，心墙最终融化在温情之中：老人蹬掉轮椅，踉跄疾行去赴约，镜头下身着碎花裙的护士，将微笑永远留在了未装胶片的古董相机中。

宇航员穿上太太儿子的马赛球衣，认真修理水管，太太做了拿手的库斯库斯，尽管语言不通，仍津津有味地听着太空故事。

缺失关爱的少年，却懂得照顾他人，与邻居暗生情愫，女演员在少年帮助下重拾信心，将新角色成功演绎。

在这个孤独的世界里，两颗陌生的心缓缓靠近，那堵不愿对彼此敞开的心墙渐渐瓦解，为寂寞的生活注入了温情。

影片塑造的温情是短暂的，留下各自的痕迹，最终会分离，归于原样。

然而正是这短暂的停留，支撑着我们在未知的道路上继续前行。

因此，结尾长镜头给到了那扇开合时发出怪声的锈门，直至一片黑暗。

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。

人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。

第一对人物是宅男与护士。

电影一开头就是宅男因为住二楼拒绝凑钱装电梯的画面，这就直接给出了他是个邻里关系不恰的宅男的原因，所以，不是外界排斥他，而是他排斥了外界。

社会总是很容易打压与众不同的人，不管你是对或是错。

宅男缺失的是与外界的沟通，因为昏厥骑了一天一夜自行车，但凡亲朋好友关系密切的都不会让他如此；从医院回来也没人接送没人看望，只能强撑着自己推轮椅上坡，然后偷偷的乘坐没有凑份子钱的电梯，可见这个人真的是孤僻到除了自己就只剩下自己；到最后吃的没有了，也只能靠着自己推轮椅到外面找食物。

没有爱人，没有家人，没有子女，没有朋友，与外界的沟通是全部缺失，以致于半夜出去找食物的时候遇上了关心他的护士就立马爱上了她。

按理说护士是非常繁忙的，每天和病人医生打交道，与宅男相反，她最不缺的就是与人相处，然而这都阻挡不住她在夜深人静的时候会抽空出来抽根烟释放一下不安的内心。

护士为什么会如此呢？

也许是循环重复的机械式生活逐渐渴望内心深层交流的情感，所以金风玉露一相逢，宅男和护士相爱了，即便护士最后知道了宅男欺骗了她，但又何妨呢？

接受便是彼此内心缺失的填满，宅男填补了护士内心渴望浪漫的缺失，护士填补了宅男内心渴望被关爱的缺失。

第二对人物是男孩与女演员。

孩子总是渴望父母陪伴的，不会因为稍稍长大就会对陪伴的渴望减弱，试想，当你睡个懒觉起来得到的不是父母的关爱而是一张自己叫外卖的字条，还是孩子的你会是多么落寞，电影中的男孩便是一个经常独自生活的孩子。

一个人独自待久了对身边的人和事总是很容易产生好奇，当对面搬来了一个落寞的女演员阿姨时，他便很自来熟的想要去接触。

女演员，一个落寞的女演员，事业的停滞、对角色的渴望让她负面情绪满满，门坏了就直接动手砸，出门还经常忘了带钥匙，拒绝尝试不符合自己或者自己不喜欢的角色，感觉生活总是亏欠她的，反感身边出现了的人或事，包括对面邻居的那个热情的小男孩。

失望的女演员在小男孩的帮助下慢慢地找到了对演艺事业的新理解，缺爱的小男孩在怪阿姨的陪伴中慢慢地感受到了陪伴，他们曾经的缺失，女演员的角色、小男孩的父母，在彼此的陪伴下渐渐得到补充。

第三对人物是母亲和宇航员。

与前面的小男孩相反，阿拉伯妇人缺失的是儿子的陪伴，儿子进了监狱，妇人想探监也不可能，甚至想送一点东西都不行，当遇见从天而降的宇航员，她便将自己对儿子的渴望和爱倾注在了他身上。

如果安全正确的着落，所有属于宇航员的殊荣都会属于他，不幸的是因为轨道计算错误，所有的荣耀都与他失之交臂。

身处异国的不安，荣誉尽失的失望，渴望回家的焦虑，让这位宇航员倍感不耐烦，然而面对热心款待的阿拉伯妇人，他渐渐的放下了戒心与防备，甚至愿意帮她修理下水道，虽然总是修不好。

三天时间的相处不算长，然而两者内心深处渴望的东西都在彼此身上得到了填满，即便分离很快就到了。

人的内心深处总是渴望很多东西的，亲情、爱情、友情、事业等等，但在大多数情况下是鱼与熊掌不可兼得的境地，所以往往在渴望不可得的东西的时候会倍感落寞，于是我们总想着填满心房的缺失，如果这时候出现一些有趣的人或事，即便是短暂的，也是很美好的一次相遇。

法国某城某区。

有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。

有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。

由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。

作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。

他答应次日深夜为她拍一张肖像。

而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。

因为爱情！

绝壁是因为爱情！

下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。

尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。

但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。

有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。

女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。

女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。

原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

你几乎能第一时间认出它的主题：「孤独」。

这是个表层混沌，内里尖锐的主题。

反过来不行。

你不能用尖锐的方式去诉说，也不可能混沌地去感知。

孤独这个主题，陈腔滥调得就像十元均一的货品，或者像每个去市场买菜的大妈顺手牵走的那几根细葱和香菜，寄居在每家每户的菜篓子里，总之就是家常便饭一样的存在。

但它又精裁细制，针脚细密，如量身订造的高定服饰，无法与别人在同一个饭桌上举箸共享。

当你诉说它时，它总能把一束光精准地投射在你身上。

似乎无论这是谁的故事，你都可以在里面成为主角。

把这样一个既模棱两可又呼唤共情共感，细腻又需要锋芒的主题交到法国人手里，真是再合适不过了。

他们既感性，又高傲，还擅长于幽默，最适合向沉重的话题投射既怜悯温情，又淡漠如常的一瞥。

有没有经常看到这样的言论？

┃ 他根本不是抑郁症，患了抑郁症时，压根不想大张旗鼓。

我是严重抑郁症患者，我有发言权。

┃ 他根本就不是真的爱你，真爱一个人，一定是balabalbala，绝对不会balabalabala。

最后一定会加上经典的那句：He is just not that into you.全世界总在争相恐后地标榜自己。

很多人会认为，因为自己怀有的是真的，因此若其它人有着和自己不同的表现形式，那其它人怀有的就是假的。

可是，哪怕是同一份鸡翅，也有蜜汁鸡翅，香煎鸡翅，红烧鸡翅，奥尔良鸡翅，可乐鸡翅，香辣鸡翅，椒盐鸡翅，柠檬烤鸡翅……也有鸡翅中，鸡翅尖，鸡全翅。

凭什么你，作为一个高级生物，智慧的脑子里所怀有的复杂的情绪和感情，被掀开锅盖时只有一种味道？

在这部影片中，我们可以轻而易举的发现形形式式的孤独。

2楼大叔的孤独：投票时举起的手，因昏迷而不断运转的自行车，在信箱前徘徊局促的轮椅，记录电梯无人使用时间的纸张，前往歇业超市的夜路，卡在自动贩卖机里的薯片……

卫衣少年的孤独：被葛优瘫的沙发，从未露面的母亲留下的字条，冰箱里的牛奶，随自行车摇曳铺开的道路，和小伙伴打过招呼却无话可说无言地站成了一副专辑封面的姿势，趴在门上偷窥新邻居的猫眼……

老去而过气的女影星的孤独：未拆家具的新房，纸箱上写满Fragile（脆弱、易碎）的包装条，要加冰的伏特加，呕吐后吐露的名字，自己修不好的电梯，开不了的门，漏了的钥匙……老奶奶的孤独：母亲做得更好吃的粗燕麦小米，探视监狱中儿子时带的咖啡、烟和糖厨房里总是漏水的水管饭桌上唱完摇篮曲后眼里噙住的泪水宇航员的孤独：陌生的太空，陌生的人间悬浮的收音机，快速运转的跑步机被替换者收割的荣誉，接过时已经挂掉的电话

女护士的孤独：角落里满地的烟蒂，裹紧的纯色毛衣外套，簌簌缩起的身体，对热带岛屿的向往他们的处境，明明人类用“孤独”这一个词就能简单概括，可“孤独”却又似乎不是他们共享，能够互相理解的处境。

那些日常的，琐碎的，不值一提的，只有自己独自承担，独自感受，独自重复，独自咀嚼的所有，才是他们仅此一家的“孤独”。

因此，面对同一个神秘的声音时，他们有了各自的解释。

那是婴儿的哭声，是魔鬼的呼唤，是逃亡的老虎的咆哮。

明明是共同的主题，却在不同人身上，有着不同的象征。

因此会在故障的自动贩卖机前失声痛哭的，是我，而不是你。

不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。

我们拥有的，毕竟不是同一样东西。

就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。

其实这样子的故事，也够了。

然而戳穿生活的真相，把生活赤裸裸地装进近2小时的电影中，真的是毫无意义的沮丧。

因此笼统的说，这部电影在讲孤独，我觉得并不是这样的。

这部电影讲的是：联结。

在相遇之后，这三组人物都是在用非常动态，非常积极的方式在向彼此搭伸触角。

影片的名字是：Asphalte（沥青）。

这个名字本身就有着象征意喻。

首先，它是养护、搭建路面的材料：我们每个人把各自的一团漆黑拿出来，搭建出一条通向彼此的道路。

其次，沥青遇热会软化：那些坚固的，内心本质的孤独在人与人之间的抚慰下，也会慢慢变得柔软起来。

因此，漆黑不是主题，彼此联结的路才是主题，温暖与救赎才是主题。

而必须要看到的是，在这三组人物里，他们的孤独都属于：非封闭式、非本质性、不得已的孤独。

他们只是被迫地处在了某一种必须孤独的环境，而孤独并不是他们内心的选择。

2楼大叔并没有选择不合群，他只是选择了不凑份子维修电梯。

过气女演员并没有选择不再演戏，她只是因为年龄的束缚，而被时代抛弃。

少年并没有选择独居，他只是拥有一个忙碌的母亲。

老奶奶并没有选择不与人沟通，只是她电话另一端的朋友，在异国他乡，而自己亲密的儿子，也在监狱中。

宇航员由于任务，只能漂浮在宇宙。

而女护士因为职业缘故，只能在漆黑的深夜守着别人入眠。

他们当中，没有一个是性情古怪，精神上真的有所缺失的人。

所以他们并不会吝啬向别人迈出步伐，并不会因为自卑而局促徘徊。

无论是大叔与护士之间的搭话，还是宇航员在语言沟通困难的情况下依旧努力为老奶奶剧透，或是一有点风吹草动就打开门问邻居怎么了的少年，他们都是乐于，甚至擅于沟通的人。

他们的孤独并不是一种病症，而仅仅是一种不得已的状态罢了。

而他们所采取的积极沟通方式，才是影片里最动人的地方。

不怕碰壁，锲而不舍，并不会因为一点障碍而放弃前进。

这里面的孤独绝对不是清冷型的，甚至不是温热型的，简直就是热气腾腾的。

大叔竭尽全力地在装自己是《国家地理》杂志的摄影师，拿着母亲留下的照相机，对着昏沉的天空与电视机无数次按下快门，并且最后将照片洗出，整理成册。

终于逃离被困的电梯后，他像丧尸一样拖着刚刚痊愈一些的腿，走了整个夜晚，来到护士面前。

这何止是温热？

拒绝后几次转身又几次回来询问的护士，大半夜的化好妆等待大叔，尽管尴尬局促，依旧没有逃避，扭捏着依旧面对镜头的护士，在寒风里发抖依旧把外套脱下的护士，这何止是温热？

要求再看一部影片，枉顾邻居醉酒后说不用帮忙的坏脾气，依旧帮她开门，照顾呕吐的她，为她递上毛巾，偷偷将她年轻时的照片塞进裤子里，帮她借摄影器材练习台词的少年，这些举动何止是温热？

无数次邀请少年进房间，在床上并非抚摸，而是大力抓住少年头发，用手按住少年的脸的女演员，心里何止是温热？

明明普通沟通已经十分困难，还是对老太太说：上帝通过星星的窟窿来观察人间，黑暗之后会有万丈光芒，这种高深话的宇航员，这种一定要深度交流而不是浅尝即止客套礼貌的沟通，何止温热？

老太太唱完摇篮曲，双眼含着泪水对宇航员表达喜爱，这何止是温热？

这里面全都是炙热，真挚，一往无前，无畏任何障碍的心意，哪怕并不是在用激烈的手法去表达，但能做出上面所有这些事情，绝对不是人与人间普通的善意就能达到的地步。

这就是最高明的地方。

我没有在写一个很惊心动魄，很痴男怨女，很明确浓厚的感情，也没有在用任何激烈的表达方式去说明这份感情，但你就是知道，它存在在那里。

确实，法国人就是可以把波澜不惊的稀松平常拍得如此扣人心弦。

他们完美的处理好了静态和动态的关系。

静态方面，就是孤独本身。

它是桎梏，让人不断沮丧，放佛一切都没有出路。

举手表决不使用电梯，然后坐了轮椅。

想要锻炼，然后瘸了腿。

维修了的新电梯依旧出了故障困住了自己，阻碍了珍重的约会。

与母亲住在一起，却过得像孤儿。

50岁依旧想要争取拍摄15岁时的角色。

明明是探视时间却依旧见不到监狱里的儿子。

明明自己正在执行任务却因为别人的疏忽而无法赢得本该是自己接收的荣誉。

能够漂浮在宇宙也无法修好人间的水管。

这些都是无能为力，没有出路的孤独。

这种孤独，就像女演员和少年的对话：“我在等。

”“等什么”“就是在等”

然而，动态方面，就是当我们努力去建立联结，去沟通后，找到出路的孤独。

尽管最终可能什么都不会改变。

宇航员最终要离开，2楼大叔的谎言最终会袒露真相，女演员可能最终也得不到角色但最起码发生过什么。

因为我们做了什么，总是会发生什么的因为我们做了什么，所以护士才会在无聊的日复一日中，终于有一天，能够面对没有交卷的镜头露出笑容。

所以老奶奶在孤独的独居生涯中，终于能为另一个小伙子，做拿手的菜。

所以女演员终于有一天，能够重新发挥演技，动情地说出台词。

什么都不会改变吗？

一切都会变回原状吗？

或许我们所等待的，确实始终没有发生。

大叔始终没被邻居揭穿自己用了电梯，演员和少年间始终没有多溢出的感情，儿子始终没有出监狱。

孤独如此残酷，所以更要做点什么。

总不能因为最终无法建立确切的联系，而放弃沟通。

因为我们去做了什么，一些事情总是会发生的。

让它发生。

他是表决时唯一投反对票的那位，理由是他住二楼，乘电梯并不比走楼梯省事。

不知是为了以后上下楼梯（虽然只需走一层）积累腿力，还是感到“身宽体胖”想减点肥肉，一架动感单车出现在他狭小的公寓。

他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑，昏睡在车架上。

也许因为失衡摔到了脚，也许是腿卷到机器，无论什么原因他被火速送进医院，并坐着轮椅归来。

这个伤腿事件，导演简单地用三个画面完成讲述：昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来，其间发生的一切均被省去了。

这三个并接一起的画面产生出一种幽默感，让人不觉地会心一笑。

如果观众怀有恶意，这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”，但通过导演的这种设计，我们只会觉出这个男人的单纯可爱。

这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式，从影片一开始已经蔓延：他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。

我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在，虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。

某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默，我们恐怕得先委婉拒绝。

在阿基·考里斯马基的电影中，引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。

而在塞缪尔·本谢区特电影中，引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。

看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态：比如在《周围的事》中，从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”，或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。

在这个男人身上发生的一些列事件，看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑：不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特，他在以写小说的方式排布情节，并用影像将故事讲出。

塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家，写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》（2007）中。

与《心房客》类似，这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事，不同的是，《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。

围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色，塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色，组合成几乎没有联系的三组人物关系。

《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事，同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。

这三组关系中，除了轮椅男与护士遭遇的是爱情，另两段不仅看起来更像是母子关系，而且相互间还可以形成一个镜像。

那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身（穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉，他则帮忙修水管），同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲（仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在）。

这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系，正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌（爱情、友情和亲情）。

《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西，但它的脑洞却只有法国人才能搞出。

让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼，并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。

两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通，实则温暖又感人。

也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔，巧合已经多到让人难以置信，好在这些遭遇没被处理成苦情戏，反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路，就像那不断响起的诡异声音，其实只是铁门被风吹动的咣当声。

生活的这个世界像真空。

孤独吗？

真的很孤独啊。

留在餐桌上的硬币和冰箱里的牛奶。

搬家却迟迟不拆的纸箱和被胶带封起所有衣服的衣架。

深夜的电梯和停不下来的自行车机。

工作人员通道里的一只半夜的香烟和遥遥无期的假期。

往日的摇篮曲和回不去的家乡佳肴。

明明是在地球上，明明是栋住满房客的大楼。

寂寞得像太空站，孤独都悬浮在空中。

电影里的每个人物，孤独刻在生活里的每一个细节里。

二楼的大叔过惯了以自我为中心的生活，因为用不到电梯而不愿分摊公寓换电梯的费用。

可笑的是突如其来的事故伤了腿，为了不被邻居发现不得不半夜偷偷坐电梯溜出去捣腾自动售货机。

遇上了算是心仪的夜班护士，虚荣心也好恶作剧也罢地说自己是大摄影师。

他的孤独，是衣柜里那个属于母亲的小箱子，装着破旧的老相机。

是一次次地拍天空，拍电视里的照片伪装成自己的作品。

是那本相册里唯一属于自己的照片，那段无从知晓的他与母亲的回忆。

也许他也曾有过欢乐的日子，有过温馨的家庭，可如今他只是一个摔断腿都不被邻居知晓，摇着轮椅奔向夜色的肥胖老男人。

夜班护士总是很憔悴，叼着一根快要熄灭的香烟。

一个谎称自己是大摄影师的男人，似乎是她黑暗生活里的一点乐趣。

她想去希腊，想去充满阳光的地方度假。

她的孤独，是永远乱糟糟的头发，是面对镜头笑不出来的僵硬表情，是千篇一律的老旧护士服。

还好，他们遇到了彼此。

他们最终在日光里见面，他穿了西装，站了起来，她大衣下面穿了蓝色的碎花裙，被他逗笑。

一秒的阳光对他们也许就已足够，也许还会回到黑暗里，但心已经不空了，住进了彼此。

总是一个人的少年其实很狡黠。

但他一个人的时候，却显得很忧郁。

忧郁地穿上毛衣，忧郁地喝牛奶，忧郁地骑着车兜着风。

所谓的母亲并没有出现过。

过气的老演员有着很强的戒心。

她房里的物品都好好地封在纸箱里，她没有把这地方当作过家。

她很高傲，却不自信。

她的韶华在黑白电影里，芳华绝代，而现在的她也只是老旧公寓里的房客，有着一个不知生死的男朋友，等着不知道是什么的事情发生。

还好，少年遇到了她。

少年毒舌，爱捉弄人，却明里暗里帮她。

她不是个客气的人，少年也不恼。

少年渐渐理解她，会鼓励，陪伴，她在镜头前也终于略施粉黛，找回丧失已久的灵魂。

她对于少年，是母亲，是朋友，是被保护的对象。

少年对于她，是小孩子，是陪伴，是良师。

她也许不会得到角色，但她也许会学会真正放下，那个虚无缥缈的人，那些不会发生的事。

最完美的人大概是阿拉伯奶奶。

她像所有慈祥友善的奶奶一样，爱看肥皂剧，爱打电话，爱做家乡菜，爱穿那样的大衣斜挎着那样的包，对一切人都热情善良。

但她是孤独的，她的房子布置温馨却空空荡荡，她的柜子前摆满过去的照片，她在一天天地等待狱中的儿子，满怀着希望。

从天而降的宇航员，是她脱离日常的惊喜。

语言不通的两个人，上演许多闹剧。

一起看肥皂剧，被剧透，一起吃精心准备的家乡菜，一起聊天，聊宇宙。

他多好啊，虽然他像所有年轻男孩一样，有些自满，有些优越感十足的架子，但他会穿着他那昂贵的宇航服钻进碗橱里修水管，会学着奶奶说merci，说口音奇怪的au revoir，会穿着儿子的旧衣服，唱安慰人心的歌。

他从天上来，又坐直升机升空而去，带着一饭盒的阿拉伯美食，充实的胃和心。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。

心是实在的。

就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。

一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。

搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。

她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。

他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。

”他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。

我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。

沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。

我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。

大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。

个人非常中意《心房客》这样的影片。

它极度安静，格局狭小却情感充沛，像极了美国南方作家卡森·麦卡勒斯的短片故事，在揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。

影片改编自塞缪尔·本谢区特的半自传系列小说，大陆中文译名为《心房客》，而“Asphalte”则直译为“沥青”，另一个名字“Macadam Stories”译为“碎石的故事”。

个人认为后两个名字似乎都要比不过脑的“心房客”更为契合。

碎石作为片中人物的喻体再为恰当不过。

城市中的孤单原子，借由情感而抱慰彼此，就如同“碎石”借由“沥青”而粘合彼此，正是凭借这黏糊糊的沥青才有了共同抵御压迫外力的能力。

碎石与沥青，这些不为注视，不为停留的粗粝事物，由此也传达了某种温暖的诗意。

影片很有几分吉姆·贾木许和阿基·考里斯马基的味道。

其中疏离而又清冽的氛围、笨拙木讷的人物、无聊却闪现着荒诞幽默的日常、特别是人与人情感拉扯的微妙距离都令我十分着迷。

它再一次让我看到“伸出手去”的美妙。

笔者在观看影片时也不止一次的想起瑞典电影大师--罗伊·安德森的《寒枝雀静》。

那些封闭空间内的人物如同置身滑稽的舞台剧中，所迸发出的情感联系有着极强象征意味。

在宣告生活本质的同时，这些故事就如同挂在寒冷的枝头，飘飘荡荡，从远处遥望，就像初春时节冒出的，零星的花骨朵。

《心房客》在影片分类中被划分为喜剧，然而它却不属于通常意义上，博君一笑的喜剧行列。

那些被生活和霉头搞得捉襟见肘的可怜虫，激起的其实是我们的苦笑。

我们也在每个人的身上看到自己的投影。

每个人表面上看似波澜不惊，心里却都抱着某种执念而不放，为他人不屑一顾。

对每个人来讲，这就像一场极简主义的悲伤战斗，如同堂吉诃德疯狂地大战风车。

那为什么是喜剧呢，我想当是剧中人在自嘲与执着过后，放下了自负与自悲的枷锁，找到了迷失的自我，觅得了情感的收获，生活出现了新的可能。

一幢破旧公寓内外的六个陌生人，一台待修的电梯，三段生活的奇遇构成了《心房客》的美妙故事。

影片始于一场是否更换公寓电梯的投票。

只有住在二层的斯特考维兹投了反对票，看到跑步机心动的他，不久后却因为跑步机成了瘫痪。

离不开轮椅的他，只得在夜深人静时偷偷乘坐电梯找食物，困窘至极的他在某个夜晚邂逅了夜班护士，开始笨拙地享片刻私语；单亲少年保罗因为好奇而开始关注对面的女邻居，因一次电梯的事故而与之相识，意外地发现女邻居曾是红极一时的女星，如今早已过气，二人却在相互了解中给予彼此鼓励与支持；儿子正在服刑的阿拉伯母亲哈密达，惊讶地在家中迎来盲打误撞的NASA宇航员，语言一点儿不通的他们试图接受对方，慢慢地开始了沟通，在短暂又美好的相处之后，却不得不面临分开的时刻。

就是这样的孤独六种，交汇出三个故事。

这些故事也像是取自日常生活的三个切片，隐喻着人类的基本情感。

谎称是摄影师的斯特考维兹在与护士的交谈中，渐渐地产生了某种默契，爱情似乎正在萌芽。

护士每天只能在夜里吸烟小憩，而心里的愿望却在斯特考维兹谎称的足迹中得到了延伸。

年轻的保罗踽踽独行，而珍妮梅尔却始终活在过去，保罗在过珍妮梅尔的身上找到陪伴，而珍妮梅尔却在保罗的镜头前开始找回自信，忘年的友情令两个人都开敞开心灵，拥抱彼此。

而意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，来自广阔天际的宇航员填补了囚于监狱的儿子的空白。

正是这样一对一对互补的设定，令每一个生命在另一个生命中都找到了延伸，而心灵与心灵则缓缓地彼此抱慰。

影片始于一个笨拙而浪漫的开始，途径现实的河床，结束于一个光怪的奇幻故事。

而最后的这个故事，将影片所指代的情感，从爱情，忘年的友情，母子之间失位的亲情一下子荡漾开去，提升到了陌生人之间建立情感的可能性，提升到了博爱的可能性。

影片有太多动人的细节，它或者浪漫地描绘了情愫的美好，或者精准地刻画了无助的形象：象征着护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、从头到尾也没有修好的水管、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙.......一些美好的情愫正在开始，一些温暖正要停止。

影片的最后，接起宇航员的直升机将六个人的目光汇集到一处，珍妮梅尔打开了窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了她的房间，而珍妮梅尔却迎着大风露出了久违的笑容。

保罗停下单车抬头看着渐渐升起的直升机。

而斯特考维兹和护士则依偎在屋檐下抬头等待着直升机的出现。

这正是我们日常的生活，每当飞机当头飞过，我们都会因此而稍加驻足，这短短的几秒钟，包含着我们欲望的投射，对远方和奇遇的翘首以盼，然而在几秒过后，我们会低下头，或继续行走，或转身离开，或许这就是生活。

我们终于找到了奇怪声响的来源，护士说它是孩子的哭声，保罗说是马戏团走失的老虎，没有人确切知道它是什么，它成了一种有趣的猜想，赋予了人们庸常生活一抹神秘的色彩。

而我们知道它是什么，它不过是风中开合的垃圾箱的铁门，轻轻咬合发出地声响。

这是个绝妙的黑色幽默，面对生活中的未知，我们能够把握什么呢，我们又能够笃定什么呢，所以尽情地拥抱吧，如果这是个玩笑，我们也就莞尔一笑吧。

自母亲恒温、裹挟、安全的腹中诞出，我们便赤裸地坠落于这个多变、无垠、陌生的世界，新鲜、好奇，同时感到异样、不安。

微小、缺乏经验我们自然地生出一幅容我们躲避的保护，身在其中既可以保留真实，也可以任意伪示。

起初，我们自以为这样聪明绝顶，却渐渐被其副产物所扰，惰性而消极的孤独，想要摆脱却又害怕彻底失去的孤单。

折磨让我们把这幅保护破出一扇门，挂上锁、安上目镜。

门后是一双窥探审视的眼睛，带着对外物的渴望与谨慎。

隔门对望、擦身蹉跎，常忘却，是自己先掩门闭语，还遗憾无一知己；是自己先婉言谢客，还抱怨再无交集；是自己先立异孤行，还苦恼人海寥寂。

这一次，《Asphalt/Macadam Stories》让三段意外的造访降临，叩启的是亦主亦客、门内门外的人心。

——————剧透分割线——————住在二楼的斯特考维兹，刚刚以不使用电梯为由拒绝均摊电梯更新费（与其说他无惧众目、敢于做自己，不如说闭门隐居的他鲜有与众目对视的必须），就意外受伤坐上轮椅。

面对如此尴尬，他只能趁沉夜深无人偷乘电梯去附近医院自动售卖机补给食物。

让斯特考维兹感到愤怒的，不是卡在售卖机玻璃前的薯片，而是卡在人尽可见窘境中的自己。

谎称摄影师身份换来的仰视代替紧闭的房门给斯特考维兹以安全感和久违的陪伴感。

就在他与夜班护士约定拍摄的夜晚，电机故障将斯特考维兹困在电梯里。

也许是不想再错过陪伴的温暖，也许是不想再做回畏缩的隐形人，这次，斯考特维兹拒绝做卡的“薯片”，从家到医院身边寥寥百米，他拖着伤腿从黑夜走到了黎明。

“我不是摄影师…相机里也没有底片”这句敞开心门、直面对方和自己的话更是耗用了半生。

查理醒来时母亲已经惯例出门了，空空的餐桌上只躺着凉凉的午餐费。

查理打开冰箱门猛灌几口牛奶，年少活力却无处安放的一天又开始了。

查理蹬上自行车踏过小镇每处，却仿佛没有真正踏入过任一处，就像他想和朋友说上些什么，出口的却只有“hi”。

查理透过门上的目镜看着新搬来女邻居在走廊里踱步，他绅士地让进年纪不轻却一脸局促的女邻居，随之而来的是一份鲜趣，这种鲜趣不仅来自于女邻居的演员身份，也不仅来自于她麻烦不断的门，还来自于与她互动时查理感受到的被需要，虽算不上强烈。

女邻居因应征从前演过的角色被拒而悲伤不已，查理鼓励她尝试更加成熟的角色。

局促的女邻居在查理中肯的引导下，试镜渐入佳境，找到了自在的表达状态，也拓开了更加适合自己的表演空间。

终于，女邻居打开了自己的门，查理也被这扇门所接纳。

太空瀚海静默，美国航天局的太空船不断地向外发射着探测信号，无一回应。

宇航员约翰麦肯基在太空仓里例行做着记录与锻炼，孤独早已成为他的生活状态。

一切都严丝合缝地按照计划进行着，除了这次着陆：怎么会是毕加索市托瑞维尔莱街26号的天台。

约翰敲开12楼住户的门，一张阿拉伯面孔、满口法语让约翰像见到外星生物一样无措。

他联系美国太空总署，得到的回复是在救援机达到前就地借宿。

户主太太热情的咖啡、包子、蒸粗麦粉让约翰从抗拒与谨慎中缓释，他试着从点滴细节了解这位独居太太。

电视剧、太空见闻、传统食物、坏掉的下水管、太太关于儿子的难过心事，约翰发现语言并不会阻断交流。

两个人各操母语唱起的儿歌在寂静的夜晚温暖感动了彼此。

捧着太太给他打包的粗粉，约翰知道即便宇宙再浩瀚，有些东西永远是可以与它媲美的。

至于，那个被剧中人各种解读的声音，每个心门虚掩的人在剧终曲散一定都能得到自己的答案。