阿尔卡拉斯

近几年这种地中海家庭的导演私人电影也太多了， 自从《罗马》之后（罗马还不错），有《上帝之手》，《痛苦与荣耀》（这部家庭占比不重），这部《阿尔卡拉斯》，还有不在地中海的《 贝尔法斯特》，全是导演的私人经历，还特别受评奖委员会青睐，实在太腻味了，太取巧了。

地中海人是充满着生命的激情，但反反复复拍也有点烦。

基本没有让人印象深刻的主线剧情，甚至没有剧情，一问就说这是导演的成长经历，成长经历就是这么平淡自然，把这么私人的东西拍出来就是真挚淳朴。

如果换一个故事背景这样纪录片式的叙事方式我可能第五分钟就会退出，但是因为我也曾拥有过这样一片"土地”，所以才能打开回忆准确无误的找到对号入座的情绪，反复观看一些片段，乐此不疲。

你最害怕在电影里在别人的故事里找到自己的影子，因为这时候一些感情不自觉地就会让你败下阵来。

那时候时间不是用时间丈量，就像一个标准的记事格，被一件件事填满。

油菜花开的时候就是春天的第一章故事，等到桃花归于尘土后，不等多久便要开始我曾为数不多参与的边种边吃的花生季，油菜收割完大豆也该生长了(这时出生的姐姐就叫豆豆哈哈哈哈)，最热的时候坐在被收割的花生堆成的山丘后一边被训斥着要认真赶暑假作业，一边躲着藏着听取花生果的大人们聊起别人家的闲事，过不了多久院子就开始堆满不知何时种下的芝麻，桃果杏果枇杷作为夏天最后一行文字，也算是对夏日的奖赏了，等到侧面的葡萄架也差不多都成熟了，秋天的密密麻麻的行程也开始入座了，门前的枣树在中秋节前完成使命，只是现在每年春天绿得好看也但也不长果子了，把后院的梨子摘完，院子前面那片橘子园，就开始历时一周的采摘了。

任务最为艰苦的晚稻收割也开始进行了，我的工作就是在田埂上没完没了地玩泥巴，偶尔和弟弟打赌谁的爸爸挑谷子最快到家，我爸作为最矮最瘦的女婿，自然回回倒数第一，过了很多年我爸这事仍是过年团聚时被打趣的事。

这时候收割回来的路上还能摘几个长的正好的橙子回家，等到把红薯都藏入地窖，橘子橙子都包裹好放进粮仓，外公外婆就开始每日凌晨就起来酿酒了，屯好了十几缸米酒，家里的鱼塘也正得撒网捕捞，男人们摔在泥潭里女人们在岸边忍俊不禁，小孩子拿着树枝还在没完没了地玩着过家家的游戏，捕上的鱼一部分送乡亲，一部分拿去市场卖，还有一部分养在门口的小池塘，等到这时也就离过年团聚不久了，夜里支上一堆篝火，红薯鸭蛋，旁边的熏肉熏鱼，也就成了夜夜畅聊到凌晨的借口。

大概是小学四年级，那是我记忆力能记住的最后一次穿白色花边的裙子，是因为穿上了新裙子所以最是欢喜，什么也不懂的我带着欢喜去参加了外公的葬礼，从那时起，藏着无数等着被开启的宝藏的日子也就消失了，果树园被砍掉了，只留下几亩花生地，去年因为担心外婆太累，也不让她种了，葡萄架也撤，那个鱼塘也不再放养。

幼儿园奔奔跳跳回家，把喜欢的勺子掉在那片稻田里，哭着闹着让外婆找一个下午的稻田如今也盖上了房子。

我曾对"我成长的那个世界消失了”这句话并没有多大的感触，等到回忆起来，我确实都曾一一做告别。

我想是不是在小时候不懂事，总觉得大人的世界更有趣，常常期望快点长大，所以时间才会变得这么快。

如今外婆不再做农活，但是家门口那个小小的菜园一直没有被荒废，她精心护养着，小小的一片园地，池塘和十几样蔬菜都没落下。

几乎一辈子用一桩桩事记录时间的外婆，似乎用这个小菜园圈养着她过去的回忆，她过去的生活，和对土地的眷恋。

我还有很多未知的事情，未知的喜欢在未来，所以这份遗憾只是安放在角落，只是遇到某些事或是像今天一样看了一场电影才想起那些事曾对那片土地的感情，那些情绪便不请自来。

从电影院出来就隐隐有一个猜测，导演会不会是在农村长大的？

结果猜对了。

从影像里能够感受到自然流出的对于土地的爱，当然还有对与土地紧密相连的农业生活的爱。

就像是侯孝贤早期拍乡村题材一样，那种对于乡下的回忆和爱是不需要刻意描绘的，只要是拍乡下，它自然就会出现在那里。

导演自身的暗含的情绪准确地嵌合在片中的人物以及故事上，那一家人和导演一样视土地为自己的命，他们生长在这里，劳动在这里，老去在这里，一家三代，如果不是这一年的突发事件，这种循环还会往复下去。

导演并没有想通过这个片子给出需要直面什么大问题的态度，虽然其立题的根本要素在于一个传统和现代的冲突。

就像真正反映在片子里一样，一开始就知道了这片地要被收走被铺太阳能板，在结尾，桃树都被推了，这家人的农业生活结束了，也就这一头一尾。

片中一家人的心态变化和行为动机都或多或少与这件事有关，可一切的变化都融进了他们的生活，老人因为土地要被收走而询问同村人土地的情况，但是他们还是在打牌；中年人因为土地要被收走就拆了家里的太阳能板还和家人都不对付，但是他还是重装了上去并且和家人一起采果子参加庆祝聚会；小孩子因为土地要被收走而受到父亲的迁怒，但是他们还和家人一起唱歌，在爸爸喝多了的时候关心一下。

而妈妈呢？

妈妈开始就是在安抚爸爸情绪但无果，后来直接给了爸爸一巴掌给爸爸打醒了，让他明白不是只有他自己面对着这个艰难的时刻，情绪化只会让家里矛盾越闹越大。

奶奶，仿佛是这个夏天全家最平静的一员，给小孩讲着故事。

从头到尾，普普通通的一家人过着普普通通的日子，就这些家长里短充满着整个片子。

有意思的是，爸爸或许并不想让大儿子继续在这里种地而是好好读书，他帮爸爸采摘却反过来受到了数落，但是在农民抗议收购价格的游行上，爸爸和儿子以农民的共同身份站在了一起，他可能明白了，这农民的身份不会中断在他这里，这家人还是得以土地为生。

夏天到头了，采摘结束了，最后一批桃子被做成了桃罐头保存起来，桃树被推了，他们的农业生活在这些桃罐头里留下了。

我在写这个小文的时候，手里拿着西班牙本地产的橘子吃，这个季节的橘子真的好好吃。

我在想，西班牙人对于土地的亲切感，和中国人是一样的吧。

一群非职业演员塑造了今年最佳人物群像，不得不佩服导演卡拉·西蒙的功力。

她第一部片（《九三年夏天》）烂番茄100%好评，第二部片（即本片）拿金熊，这样下去还了得？

作为土生土长的加泰罗尼亚人，卡拉·西蒙依然坚持用乡音拍摄当地的生活（想起科长）。

有趣的是，上一部的片名是时间，而本片的片名则是地点——一个叫阿尔卡拉斯的小镇。

虽然不如前作的自传色彩强烈，但导演的叔叔确实是在阿尔卡拉斯种梨，她由此构思了这个农民被迫离开土地的故事。

诚然，类似的事情自从工业革命以来就习以为常了，这也是世界发展的大势所趋（城市化进程、不再需要那么多人力耕种、或像本片那样土地被侵占作他用）；但对每个个体而言，发生在自己身上的那一刻总是刻骨铭心的。

片中的父亲自从得知土地要被收走就似乎要与所有人为敌。

其实他并不是觉得当农民有多好，不然也不会逼儿子学习；甚至他不用为未来担忧，因为农场改造的太阳能工厂已经许诺给他工作且他们不用搬家。

他只是不愿意就此告别旧有的生活方式，因为那是他擅长的（小镇集会比赛冠军）、习惯的（看得出他们祖祖辈辈都是农民）、自主的（到工厂就变成了给别人打工）、珍视的（农民对土地的爱可能已印在了他们的基因里）。

因此我们不会过于苛责他的执拗与反常，不会嘲笑他对新事物的迟疑与抵触。

片尾他不慎打翻梨架后失声痛哭，意味着他终于不得不接受现实，告别梨农的日子。

影片最后一个镜头与开场同样角度的镜头呼应，显示农舍外一半的梨园已被推平。

导演始终以旁观者的视角记录着这一切，没有对任何一方随意评判，只有浓浓的关怀和淡淡的忧伤。

就像本文开头所说，本片的出众之处不止于主题和父亲这个角色，而是对家中的诸多人物都做了简要但令人印象深刻的素描。

得知当年的君子协定被撕毁而试图带农产品上门示好的爷爷，积极干农活却得不到老爸赞许、背地里跟叔叔一起偷种大麻的儿子，进入青春期喜欢跳舞的大女儿，玩耍的地方被征用玩伴被带走、不能理解大人世界的小女儿，尊重父权默默付出但也忍不住打了父亲一巴掌的母亲，试图调和矛盾未果几次出走又几次回来的小姑……在外界环境变故的大背景下，每个人都有自己的烦恼和幸福，但无论发生什么，家永远是避风港，家人就是彼此的依靠。

当小女儿为爷爷唱起他最喜欢的那首歌颂土地的歌，此前还吵吵闹闹的一家人顿时眼里都噙着泪水。

在这片土地上，曾经生活过那么多人，经历过种种危机和不幸；但以家庭为单位的人类仍坚韧的走到了今天，因为他们的适应能力，因为他们之间的爱。

连写影评都没动力了。

几乎全篇，像是抖音家庭琐事小视频串联。

当然中间偶尔还穿插一点剧情的推动，差不多一句话能说完的事儿，用了几个小时说，也没有反复说，就是各种家庭琐事。

本来不困的，都看睡着了，实在等不出什么新创意。

听说还拿了奖项，看来这奖是不要口碑了，降维打击。

当然也算不上烂片，偶尔几个小片段有点意思。

面对现代化，你是否做好了准备？

这个问题似乎并不会出现在很多人脑海中，因为面对现代化，我们更多的是属于享受者，而不是属于参与者或者被影响者。

人类社会自从二十世纪先后进入到现代化，便衍生出来了很多很多的问题与机遇，然而遗憾的是很多人看到了机遇却忽视了问题，很多人看到了问题却忽视了发展。

现代化本身就是一把双刃剑，如何利用好现代化发展的机遇且最大程度的降低现代化发展的问题，这是值得我们思考的。

今天给大家推荐的影片，讲述的就是现代化发展之下，农民的未来之路怎么走的问题。

《阿尔卡拉斯》是一部讲述意大利农民们面对现代化截然不同的态度的电影，一个意大利传统的种植桃子的乡村的某一户人家即将面对这样一种问题。

他们之前世世代代是以种桃子为生的，但是随着现代社会的不断发展，农业已经成为了一个不是很经济的产业，铺天盖地的太阳能电池板开始进军乡村之后，对于这个传统的农户来说既是新奇，同时也代表着种桃子产业的衰落。

一户人家中年，父亲是一个执拗的农民，他面对太阳能电池板版的进军表现出来的是警觉，但是这种警觉并没有阻止任何事情的发生，儿子跟随着父亲的思想，不过他更加的灵活，因为种植桃子的利润非常的单薄，他在别人的鼓动之下开始偷偷种植大麻，爷爷行将老矣，他只不过喜欢回忆旧时光，对于眼前的一切并不感冒，爷爷深爱着土地，但是依旧无能为力。

孩子们以及亲戚们都对于农业并没有太多的感情，因此，当父亲开始一个人对抗滚滚而来的太阳能的时候，父亲真的就只是一个人了。

《阿尔卡拉斯》为我们描绘的是一种衰败与一种兴起，这些衰败与兴起很明显是跟现代化发展有关也是跟农业的未来有关。

当现代化带来了新技术的时候，尤其是一种农民们无法理解的新技术的时候，现代化发展就会被排斥。

片中的父亲对于太阳能电池板占用了农田非常反感，因为在传统的农业观念中，农田是用来种植的，如果农田失去了这个目的，那么农民们首先不能接受。

但是对于狂热的现代化商人来说，农田是一个非常适合太阳能电池板分布排列的地方，如果要去高山大川去排布，可能还要考虑地势的是否平坦，规模的是否连片等等，但是农田具有着的天然属性将这些弊端一个个的全都化解了，这对于商人来说是一个非常好的机遇，且农田在现代化农业的加持下已经不赚钱了，如果不能提高利用率，那么传统的农业衰败是必然。

这是一种客观的理念，但这种理念并不被父亲接受，父亲接受的理解是一种以农业为主的理念，因为父亲是一个农名，在农民看来，农业是基础，在这个基础之上，做的任何事情才会有意义，如果脱离了这个基础，那么所谓的现代化就没有根基了。

因此，父亲可以接受各种各样的农用机械，但是当太阳能电池板这个产业开始进军农村的时候，父亲看不懂，因为这个颠覆性太大了，所以父亲本身的有了排斥。

本片反应的不仅仅是这个电影中所在的村庄面临的难题，更是当代农民们共同面对的难题，当农业越来越难以获得持续性的较高的收益的时候，当农业甚至于变成了负收益的时候，农民们需要怎样维持自己的生活？

父亲之所以对于农业有着深厚的感情的原因在于自己是参与者，这就跟前文提到的我们更多的人感受不到现代化带来的巨变的原因在于我们并不是直接冲突方，而我们是直接受益者。

我们可以享受着现代化带来的便利，但是却并不付出太多的条件，因为我们的生活中并没有像父亲这样直接面临现代化冲击的产业等等。

如果我们是农业以及传统工业相关的从业者，这种感触会加深。

然而父亲终究是无法抵御现代化大军的大举前进的，如果父亲与现代化之间无法重新获得一个平衡点，那么我们从事了上千年的传统农业就会在现代化的挤压之下，彻底的消失，当农业无法用利益来吸引投资者或者参与者进行的时候，农业自然就会衰败，这个是你不论用什么样的动员方式都无法完成动员的。

同理，当现代化仅仅是这样肆无忌惮的侵占农民的利益却不受任何约束的时候，现代化也会变得畸形，大规模的侵占原本适用于耕种的土地总是会有尽头的，如果当这些土地逐渐的被侵占完毕之后，现代化的发展还会走向哪里？

当然，现代的这一切并没有被纳入到日常讨论的范围，这就跟片中的其他人一样，现代化肆无忌惮的进军的时候，欢笑会继续，但是当房子被推到的那一瞬间，乡愁去了哪里？

……你好，再见

#BJIFF22# 《阿尔卡拉斯》是我在北影节看的第一部“新”电影，它于2022年10月入围了铂林金熊奖的主竞赛单元。

从这一窗口出发不难看出，北影节今年的选片颇有一些“点将”的味道，将各大具有影响力的电影节展入围片目拉来和内地观众见面除了带给人新奇之感以外，同步地了解世界电影创作的风向可能更为重要。

在看到《阿尔卡拉斯》之前，我从未意识到乡村题材的作品可以如此让人感到亲切和充满活力。

这其中起到决定性作用的一定是非职业演员的使用。

不管电影的形式如何变化，最容易让人感到动容一定是平淡生活的琐碎片段，加深真实感的跟拍和再自然不过的群像让我们一度相信这就是真实的乡村生活并且心向往之。

另外，《阿尔卡拉斯》在情节设置上尤其出彩，几位小演员看似闲笔却充当起了整部作品的“润滑剂”，围绕动机和线索结构全片的张弛有度成了其在表达技巧上最突出的优点。

当太阳能板占据本应是硕果累累的桃树土地，当挖掘机的轰鸣掩盖了烧烤餐桌上的欢声笑语，只有孩子们还可以在泳池边忘我地嬉戏。

《阿尔卡拉斯》以平视的姿态完成了一次对去技术化和去城市化生活的理想建构，这样的建构充满温情、值得喝彩。

就算去情节化，仍能感动无数观众。

《阿尔卡拉斯》证明了属于电影的无限可能性。

影片极尽所有的为观众呈现果农一大家庭的生活细节，细致到女孩在门板上自在摇晃、小孩子们在废弃的车子里假装去探险、为被打死的小兔子祈祷并用土埋葬，身着妈妈的长裙在床上跳跃，再到爷爷静默俯触枝叶、一大家人欢喜闹热为爷爷过寿、拖拉机穿梭在果园里摘桃子等等，观众虽身处在世界上不同时间、不同地域里的角落，却足以感受到一个家庭生动鲜活的生活状态及气息感，这是放之四海而皆准的人类共通语言。

影片期间穿插着现代发展与落寞果农经济的种种矛盾设计，落叶归根的土地家庭情怀与现代发展进程之间的对立越发凸显，果子是一家人赖以生存的经济来源，而果业低廉的价格更是难以为继，一向坚强“凶狠”的父亲面对“侵入者”无所畏缩，但在倒车弄翻一箱桃子后却忍不住在孩子面前失声痛哭；果农在广场上聚众呐喊抗争，也没有任何结果，一颗颗被大卡车碾碎的果子，不停地投掷到店面的玻璃窗上，只能成为发泄果农们内心怒火的无效之举，结尾一家人如平时一般切果制罐头、记账、小孩子玩耍，挖掘机作业的声响让所有人脸上瞬间充满哀伤，一家人也只能眼睁睁望着一棵棵果树被推倒、被碾压。

痛苦和压力永远是属于大人的，我们在结尾最后一个远远的上帝视角中，小孩子依然如故在欢笑玩耍，房子不远处挖掘机继续工作，却唯独不见了大人们；该镜头可谓是点睛之笔，未见其人与其声，更是凸显出大人们的无力和失落。

An extended family live and work on a traditional peach farm in Catalonia. When the landowners decide to sell the estate, head of the family Quimet (Jordi Pujol Dolcet) struggles to adapt. Each generation, from grandad to the infants, laments the loss of the land in their own way.一个大家庭在加泰罗尼亚的一个传统桃子农场生活和工作。

当地主们决定出售庄园时，一家之主Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)努力适应。

从祖辈到婴儿，每一代人都以自己的方式为土地的丧失而哀叹。

Carla Simón’s gorgeous debut feature Summer 1993 followed an orphan child struggling to readjust to a new adoptive home. Her new film, lyrical and deceptively gentle, is about another painful transition.导演Carla Simón出众的处女作《1993年夏天》(2017)讲述了一个孤儿努力重新适应新的收养家庭的故事。

她的新电影抒情而温和，讲述的是另一个痛苦的转变。

The family in Alcarràs is more settled and connected. Multiple generations live and work together on land they have called home for decades. However, when the legal owners of their sprawling peach farm sell the land to a company who will replace the trees with solar panels, the bonds that tie the family members together, and to the ground they cultivate, begin to fray.这部电影中的Alcarràs家庭更安定，联系更紧密。

几十年来，几代人在他们称之为家的土地上共同生活和工作。

然而，当他们庞大的桃园合法所有者将土地卖给一家公司，用太阳能电池板取代树木时，将家庭成员和他们种植的土地联系在一起的纽带开始动摇。

It's a gorgeous farm: fruit the colour of sunsets nestling in verdant trees, all captured in Daniela Cajíias’s considered and often breathtaking cinematography. It looks like paradise, even if dipping fruit prices make it an impossibly tough living. Sadly, the family has no legal claim on the land because it was a gift given in return for a kindness during the Spanish Civil War. Grandfather Rogelio (Josep Abad) honours this connection, sharing figs with the heir to the estate, while the rest of the family make him an enemy.这是一个美丽的农场:像日落一般颜色的果实依偎在翠绿的树上，所有这些都被Daniela Cajíias的考虑到和十分令人惊叹的摄影捕捉到。

这里看起来就像天堂，尽管水果价格的下跌让生活变得异常艰难。

遗憾的是，这家人对这片土地没有法律上的所有权，因为这是西班牙内战期间为了回报一个人的好意而赠送的礼物。

祖父Rogelio (Josep Abad饰)尊重这种联系，与遗产继承人分享无花果，而其他家庭成员则将他视为敌人。

The fascination that Simón finds in her story is in exploring the way each generation reacts differently to the intrusion of modernity on their time-capsule life. Just like the farm, the family is a delicately balanced ecosystem of intertwining needs and abilities. Those interloping solar panels throw everything off, just as a fault in the irrigation system turns the farmland to mud.Simón的故事中的魅力在于，探索了每代人对现代化对他们长期生活的入侵的不同反应。

就像农场一样，家庭也是一个需求和能力交织在一起的微妙平衡的生态系统。

那些插进来的太阳能电池板把一切都弄丢了，就像灌溉系统的一个故障把农田变成了泥浆一样。

The loss is felt most keenly by head of the family Quimet, a man steeped in tradition and peach juice. His back twisted from hard graft, and a furrowed brow scarring his careful mask of geniality, Quimet is a hero who may not have another fight left in him.这家人的户主Quimet最深切地感受到了这种失去，他沉浸在传统和桃汁中。

他的背因辛苦劳作而扭曲，眉头上的皱纹在他小心翼翼的和蔼面容上留下了痕迹，Quimet是一个英雄，他可能不会再战斗了。

The star of this film, however, is boisterous youngster Iris (captivatingly played by Ainet Jounou), an imaginative child given to playacting games that mirror the adults’ real-life scenarios. As the digger encroaches to destroy the family’s livelihood, it steals her precious playground too.然而，这部电影的明星是活泼的Iris(由Ainet Jounou精彩演绎)，一个充满想象力的孩子，喜欢玩模仿成人现实生活场景的表演游戏。

当挖掘机侵占土地破坏家庭生计时，也偷走了她宝贵的游乐场。

本片获得七十二届柏林电影节金熊奖，国内观众喜欢将此片与《隐入尘烟》相比较，的确，两片有一定的共同之处，都是讲土地和农民的故事。

生长在这片土地上的人，依附着这片土地，在这片土地上生衍繁息，但失去土地的时候，他们的生活将被彻底改变。

还有一点的共同之处就是，他们的摄影技巧都是有一种自然的风格，选用的演员大多也是本色演员，没有过多的演技，但是能够自然流畅地表达他们内心的思想。

然而，两片也有主题思想上极大的不同。

此片把主题落在农民与土地主之间的抗争，虽然时代的浪潮不可避免地推动着这片土地上的改变，习惯于在这片土地上生存的人们，不愿就此放弃，而表现出强烈的抗争心态。

《隐入尘烟》更多的是表现着主人公的逆来顺受，强烈的忍耐力和吃苦耐劳。

在艰苦的客观条件下，对自己提出了更高的要求，而没有立足于对环境的改变。