小行星城

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7922.html“故事从一条墨带开始”，讲述者命名了故事开始的标志；“我再也不相信上帝了。

”14岁的伍德罗说完，一家人坐上汽车驶离了“小行星城”，这是一个故事乃至电影最后的终结。

从故事从墨带开始，到不相信上帝结束，韦斯·安德森明白地构建了关于“小行星城”的进入和离开，它们形成了一个闭环，但是这并非是电影的结束，作为最高层次的“电影”统摄着“戏中戏”的结构，故事的结束往往意味着电影留下了更大的空间：韦斯·安德森用嵌套的结构，是要打通故事和电影之间的隔阂，让它们自由出入？

还是阻止故事向电影文本的溢出，从而让电影成为更具开放性的故事？

在形式上，“戏中戏”的嵌套是明显的：帷幕拉开，面对摄像机和各种设备，讲述者站在舞台上讲述着这出戏：“将我们带入到后台，在美国舞台上从头到尾展示创作过程。

”接着他说：“故事从一条墨带开始。

”但是这个所说的故事还不是“小行星城”最核心的部分，讲述者的介绍引出的是这出戏有关的工作人员，他们是剧作家康拉德·厄普，故事进入第二幕之前才出现的导演舒伯特·格林，当然对于这出戏来说，还有很多的演员，奥古·斯汀贝克便是其中的演员，他进入到剧场和厄普相遇，穿着军装的奥古便告知厄普自己不是军人而是乐手，之后他戴上了假的胡子，胸前挂上了相机才成为这出戏中的奥古，一个在小行星城里带着孩子们的摄影师。

当然，在厄普最初出现在打字机旁的时候，他说到了自己作为创作者要创作的“小行星城”这出戏，一方面是戏所需要的场景，包括有十二个凳子的便餐厅、单聚加油站、十间小屋的汽车旅馆、最高峰一万一千英尺的战斧山脉、高速公路立交桥，这些组成了“小行星城”的场景；另一方面则是演员，他们是奥古和他14岁的儿子伍德罗，40岁的电影演员米奇·坎贝尔和她15岁的女儿戴娜，教师琼·道格拉斯和农场工人蒙大拿，五星上将格里夫·吉布森等。

“故事发生在1955年9月……”在介绍完三幕戏发生的时间之后，“小行星城”这出戏便拉开了帷幕，和之前对这出戏的介绍呈现为黑白不同，“小行星城”的色彩是彩色的，这是戏里戏外的区别，故事由此正式进入到“小行星城”这出戏中，由此“戏中戏”的结构也得以在最直观的意义上被建立起来。

这个嵌套结构的层次是这样的：“小行星城”这个戏处在最里面，它的外面是厄普、舒伯特和演员所在的塔金顿剧院，但是这并非是只有两个层级的结构，韦斯·安德森将这两个层次的结构再次延伸，从戏外来说，讲述者站在舞台上，或者在画面右下角介绍厄普和它的戏剧创作，可以视为另一个嵌套；从戏的内部来说，坎贝尔是一个演员，她既是演出“小行星城”里的演员，也是在“小行星城”里拿着剧本背着台词的演员，这就具有了双重性，奥古背着相机，拍着照片，也拿起了坎贝尔的剧本念出了台词，可以说，他们一起进入到某部剧中，那么他们所形成的是另一个嵌套；而当讲述者在WXYZ电影频道介绍这出戏，他也成为了韦斯·安德森电影中的演员。

所以，这是一个从韦斯·安德森的电影到WXYZ电影频道的介绍，从厄普编剧、舒伯特导演、各演员在塔金顿剧院讨论和演出到“小行星城”故事的正式上演，再到坎贝尔和奥吉熟悉剧本和台词，这个戏中戏的嵌套结构至少有五层。

韦斯·安德森构建如此繁复的“戏中戏”结构，其用意何在？

讲述者的介绍揭开了这个谜底，“小行星城并不存在，而是专门为这次广播创作的虚构戏剧。

人物是虚构的，文本是假设的，事件是杜撰的，但它们共同演绎了现代戏剧作品内部运作的真实情况。

”也就是说，不同维度和层次的戏中戏都是戏剧，它们指向的是戏剧本体论：一出戏剧是如何运作的。

如果从最浅显的层面来说，一出戏剧的内部运作无非是创作、排练和演出，其中涉及到的是创作者、导演和演员，以及场景的布置、情节的推进等等，这样一个浅显的东西为什么韦斯·安德森要将其展现出来？

实际上当讲述者认为不管是戏中戏还是戏外戏都指向了戏剧本体论这一核心问题，无数张网络反而形成了戏剧真正繁复的结构：它们绝不是层次清晰地被一一呈现，而是在虚构和真实、此处和他处中形成了含混的故事，而这种含混性才是戏剧真正的魅力。

所谓打乱，所谓穿插，所谓交汇，所谓戏中戏就是戏外戏，才是“现代戏剧作品内部运作的真实情况”。

其实从一开始这种含混性就发生了，奥古在厄普创作的剧本中就是“小行星城”中的男主角，那么在戏中他的名字是奥古，“小行星城”里他也是这样介绍自己的，而奥古在厄普面前，在舒伯特那里的时候也说自己叫奥古，那么奥古既是戏里的名字，也是创作层面中演员的名字，这便成为了一种双重的命名，那么，哪一个才是真实的奥古？

哪一个又是虚构的奥古？

当奥古遇见厄普说自己其实是一个乐手的时候，他是奥古吗？

当他戴上假胡子背起相机进入戏剧中，他是奥古吗？

当他的戏份演完，从彩色回到黑白的塔金顿剧场，面对舒伯特说：“该你呢”，在穿越回来的过程中，他是哪一个层面的奥古？

他还面对观众问：“我演得怎样吗？

”他是回归到真实世界的奥古？

再次穿越一扇门，在阳台里面对对面的女人，他认出了那是他三周前去世的妻子，而妻子穿着戏服，两个人共同讨论戏剧中的一些问题，那么这个奥古是在戏里还是在戏外？

妻子是他戏里的妻子，当在戏外遇见，仿佛是生者遇见了死者，那么这个妻子一直在戏里还是和奥古一样变成了戏外的演员？

对于奥古是否在戏中的一个标志就是那只被烫伤的手，在没有进入小行星城这出戏的时候，他问厄普，奥古是怎么会用煎锅把手烫伤的？

这是一个演员对剧本创作提出的疑问，而在出演的戏剧中，奥古和坎贝尔隔着窗户对话，对话呈现出的是暧昧，坎贝尔甚至如马拉之死一般在浴缸里，奥古在这时候将手放在了煎锅之上，他的手就这样被烫伤了。

烫伤应该只在戏里，但是他却把烫伤的手带到了戏外，或者说将戏里虚构的烫伤变成了真实的烫伤，假戏真做就是拆解了戏里和戏外的区别，戏里也许也是戏外，戏外本就是另一部戏。

戏里戏外制造的含混性其实才是戏剧作品内部运作的真实情况，这种含混性在塔金顿剧院厄普让大家对剧情进行讨论时就有了阐述，在“第二幕完”之后，按照戏剧的结构，应该有一个幕间休息的时间，但是在这里幕间休息变成了讨论，讨论的话题是：“小行星城是否存在？

”一开始讲述者明明说小行星城并不存在，但是在这里却成为了一个问题，这不是对虚构的质疑，而是戏剧产生的间离性和含混性往往会让虚构变成真实，厄普说：“一出戏中的人都被卷入了深度睡眠之中，因为他们共同经历了天体之谜……”天体之谜是“小行星城”这出戏的核心剧情，一个外星人到来拿走了小行星，但是之后又还了回来，但这只是一个外壳，天体之谜也是戏剧之谜，也是人生之谜，所以当厄普说大家被卷入了深度睡眠之后，舒伯特告诉大家这是一个“睡着的戏”，然后让所有人入睡做梦，戏也进入到了第三幕中，而到了故事的最后，大家都异口同声说起了舒伯特的这一理念：“如果不睡觉，就不会醒来。

”入戏就是入睡，而入睡的结果是醒来，是回到现实世界，是回到真实状态，但是那场梦已经发生了，即使醒来，也带着“睡着的戏”醒来，带着烫伤的手醒来，甚至看上去醒来，看上去烫伤是道具，其实根本没有醒来，手也真的烫伤了。

“怎么会用煎锅把手烫伤？

”戏里戏外的问题变成了含混性的实践，韦斯·安德森更是拆除了所有的隔离，让戏剧在含混性中呈现出它的复杂和多元，让人的命运变得更为迷离。

奥古在“小行星城”里是一个丧妻的鳏夫，他告诉孩子们你们的母亲三周前去世了，妻子的骨灰被装在保鲜罐头里，孩子中的伍德罗爱好天文，他可以被视作是“戏中”的人物，和“小行星城”直接相关，但是另外三个小女孩却是戏外的存在，在用餐的时候，餐馆里的妇人问她们要吃什么，三个女孩说她们是吸血鬼，来这里是吸血鬼复活。

而实际上，三个小女孩报出名字时，她们是命运三女神，Andromeda仙女座，Pandora潘多拉，Cassiopeia仙后座，命运三女神指向的就是命运本身，所以他们要将母亲的骨灰埋在沙漠里而不是自家的庭院里，似乎也是对于命运的一种解说。

而奥古在戏外和戏内的交错也呈现出命运的不同遭遇，他的妻子去世了，按照奥古自己的说法，当自己的父亲去世的时候，母亲就告诉他，“你的父亲在天上，他就是一颗星星。

”这里就完成了对于星辰的命名，它是“小行星城”相关的希肯卢铂博士、科学研究试验部、百灵鸟基金会、希肯卢铂奖学金，是行星、陨石、外星人、小行星日、天文食，是小行星被外星人拿走之后的“混战计划X”和军方的调查、问询和隔离，都只是“小行星城”表象的存在，它的隐喻则和政治有关——1955年9月发生的政治性事件，足可以解释；它是一种虚构，所谓天文食就是“天体间相互调情”，戴娜说母亲坎贝尔就命名了一颗假象的行星“坎贝尔-9”，而女天文学家也说自己命名了假象的行星，所以最后伍德罗会说自己再也不相信上帝了，逝去的母亲在天上变成了星辰，也只不过是奥古虚构的一颗假象的行星。

但它们也和命运有关。

奥古和坎贝尔之间的对话慢慢从剧本走向了现实，也慢慢变得暧昧，那句“我有裸露镜头”是一种演出中的实指，还是对奥古的引诱？

这种暧昧体现的就是含混性，奥古为此烫伤了手，从戏中出来看见了身为演员的妻子，又告诉舒伯特“该你了”；坎贝尔在小行星城里收到了伍德罗作为信使给他的信，“舒伯特说你必须回来。

”这是暗示了坎贝尔和舒伯特之间的暧昧关系，而在塔金顿剧院里，导演舒伯特正面临和妻子的分手，妻子宝利要离开他，但是却还爱着他，舒伯特问起了儿子克拉拉的情况，两人以依依不舍的方式离婚，而舒伯特是不是想着坎贝尔？

暧昧的关系穿插在戏里和戏外，含混性连接着戏里和戏外，所以在面对奥古时，坎贝尔说：“我们两个都是受到创伤的人，都不肯表达痛苦……”手烫伤或许是真切感受痛苦的表达，所以在这个实为命运含混性的故事里，小行星城最终也为情感的表达提供了空间，它也成为一种创作：奥古和坎贝尔面对痛苦各自寻找感情的支点，伍德罗在笔记本上记录着什么所谓的计划，而真正的计划就是将和戴娜之间的各自喜欢变成爱情，还有琼和蒙大拿，在给孩子们讲述外星人到来只是一种“探索”中也开始了自己爱情的探索……戏里和戏外，男人和女人，故事和现实，就像天体间一样，都处在“相互调情”中，而这便也成为一种对于命运的“创作”，由此揭开了戏剧般人生“内部运作的真实情况”，如此也成为韦斯·安德森构造的梦境，醒来就是离开小行星城，而醒来之前早就完成了“入睡”而入戏的故事。

《小行星城》无疑是韦斯·安德森对电影媒介再一次的“自我指涉”，三幕剧结构的戏中戏被韦斯·安德森由惯用的平移镜头进行了扁平化处理，其中堆砌的、韦斯·安德森式的色彩、元素和人物（《月升王国》中古灵精怪的孩童、《天才一族》中天才但孤独的青少年以及《布达佩斯大饭店》中那些沉郁的成年人）——被限定在扁平的对称画面中。

而在“形式”的狂欢之下，《小行星城》似乎缺失了底层的“内容”：冷战的背景、反乌托邦的环境、对生命意义的思考以及第三类接触的疑云被全部嵌套进与世隔绝的沙漠小城，却没有安排与之匹配的故事情节。

碎片化的故事情节沦为了“形式”的附庸，这样无主题、无中心的叙事逻辑让“形式”也变得无趣。

甚至在炽热的阳光下，那一个个剧场演员仿佛只是被戏剧导演和作者催眠的表演机器，他们失去了自身充沛的情感，机械地说着被编排的台词、做着被编排地动作，直到在失去色彩的剧场外醒来，却并没有逃出剧场外被设计成同样扁平的对称画面。

所有这些无感情的“内容”，穿过戏中戏的第四面墙，又经由银幕到达观众的眼睛——或许观众的眼睛可以看到韦斯·安德森精心制作的“形式”，可无感情的“内容”再也无法抵达观众的内心。

美学满星，剧情0……后面的剧情改地名那里有种白洋淀改名雄安新区的错觉……舞台上舞台下的穿插，过于话剧感的表演，能感觉到导演在拍过完整故事性的电影之后，想要有完全的个人表达。

可惜脉络太多，不好梳理……喊出来的口号不像口号，像邪教。。

虽然如此，前半截还是睡过去了，转天才看完后半个小时，嗯整体很催眠。

但不管怎么说，场景摄影音乐服化道还是应该满分💯的演员不多说了，表演是在线的，但是都是名人且是能快速认出的那种，偶尔出戏。

相对于前作很一般。

在飞机上屏蔽了网络终于实现了手机网络对于视频播放和手机备忘录使用的功能最大化，终于可以心无旁骛的看电影和写感想了。

韦森安德森为什么总是可以把小说形式的东西直接通过戏剧的方式呈现在电影里，文学戏剧电影都被他玩明白了。

所有的一切都很工整，小说式的台词、暗戳戳的幽默细节、置景色彩、演员调度、每一部都有它的轨道，它们都齐刷刷从剧本中走出来，像计算机任务一样开始执行。

连打电话的声音都是左右声道的设置。

这可能就是一个极其强迫症作者的极致吧，是电影工业的典型作品。

就像你进入一个艺术家的房间，他的任何稿纸、油笔、墨水、台灯都摆放得整整齐齐，乃至书本里折了页的角都回归到了原处，烧的剩烟把儿的香烟插在烟灰缸里的角度都是精心设计摆放的，这个地方的每个东西都有它被安排的位置和出现的时机。

　　直到低沉男音“you can't wake up if you don't fall asleep”填满片尾字幕，也没几个人真的理解为什么Augie在烧烤架上烫自己的手，就像人们也不知道哪个从哪里来的、偷走了陨石又送回来的害羞的外星人在干什么。

话剧里的Augie不知道，扮演Augie的话剧演员不知道，电视里扮演Augie话剧演员的电视演员Johns不知道，导演话剧的Schubert不知道，写剧本的Conrad Earp也许知道，然而他死在了电影的结尾，正如Augie的妻子死在了电影的未曾开始。

　　整个电影像一个涡旋的结构，把彩色的小行星城固定在了最深处的核心，然后像天体轨道一样，安排了一圈黑白剧作幕后，又一圈黑白电视节目，又一圈电影故事，直抵某种嘈杂现实的轨道。

然而我们分不清是一切围绕着虚构的1955年的小行星城在运动，还是小行星城翻过来围绕着这一切在转动。

虚幻和现实之间的界限在复杂的嵌套结构里显得分明又模糊。

正如我们永远只有对现实的感觉、理解、认识和记忆，而不是现实真实本身。

　　Wes丢掉了故事，拥抱了诗意。

Conrad的剧作里没有故事，第三幕的高潮是A scene of sleep，编剧只希望演员们演出光怪陆离的沉睡，并重复着“如果不睡着你不可能醒过来”的口号，小行星城的隔离一夜解除，Augie在旅馆中醒来，而众人都已经离开。

导演Schubert离去的妻子口中，第三幕需要在关上门后说出的台词并没有出现；正如Augie妻子的演员那一大段删减的台词突然闪现在结尾。

　　这个完整的形式结构向各式样的解读敞开，并不存在某一种唯一正确的答案；正如生活本身的意义和宇宙的秘密一样，并不存在绝对真确的回答。

我们能看到政治的隐喻，追逐的警车与爆炸的蘑菇云，军方与1955年的设定，总统的命令与Cho的反抗，隔离、牛仔、军队。

我们也能看到人的精神隐喻，变成星星的过世爱人，外星人的照片与Campbell照片的绝妙对照，所有身处小行星城的人们，you dare me kid、慌张的幼师、Augie的岳丈、被灼伤瞳孔的Dr. Hickenlooper……毫无疑问背负创伤。

所谓的the hypothesis of celestial flirtation（天体调情假说），似乎也在暗示整个天文设定其实是对人际关系/创伤的隐喻。

然而，天文又可以完全独立于这一隐喻，依然竖立于自身，是Earth Planet上USA State Asteroid City里过路的人们和小天才们（Brainiacs）可以想象的最广阔的存在，宇宙的秘密与意义。

以此作为政治最反讽的对照组。

Nothing can be more destructive, said Fontenelle (1657-1757), to ambition and the passion for conquest, than the true system of astronomy. What a poor thing is even the whole globe in comparison [to] the infinite extent of nature? (the Passions and the Interests, p. 26)[没有什么比真正的天文学体系更能摧毁野心和征服欲望的了。

与大自然的无限广阔相比，即便是整个地球也显得何其渺小。

]然而，General Gibson and Uncle Sam并不这么看问题。

　　Wes总是能用镜头语言和奇妙的节奏，为创伤增添一种荒诞的幽默。

他总是刻意让人物变得不真实而充满童话感，让故事充满了一种其他地方不曾看见的浪漫和喜剧性的荒诞，但又夹杂着丝丝缕缕的悲伤。

他一如既往的脆弱、古怪又烂漫的男主人公，在镜头里继续着奇特而惹人怜爱的行径。

叙事在他这儿极度的失真，但又不至于失序到梦境的地步。

它们是梦幻的叙事，为了醒来的梦幻。

　　就手埋在nowhere somewhere，装着Augie妻子的保鲜盒。

小行星城的Augie面对Fruit of Withering的女演员说：“it's you, the wife who played my actress.” 你、妻子、女演员。

是扮演女演员的妻子，而不是扮演妻子的女演员。

妻子身着中世纪的衣物，像穿越过时空的鬼魂，复诵删减的台词里既有宇宙秘密的问询又有对照顾儿子的嘱托。

身份在主客、真假之间流动，创伤的感觉并不需要现实的根基，戏剧扮演、创造、设计、删改、剪辑，戏剧试图构建感觉的真切大过逻辑的真实。

　　三个女儿（Andromeda, Pandora, Cassiopeia）像古希腊戏剧里的唱诗班一样，在戏剧之中又在戏剧之外，用颠三倒四的台词构筑“梦”的感觉。

Waitress：What do you little princesses want to drink?Oh, we’re not princesses.I’m a vampire.I’m a mummy in Egypt who got buried alive…I suck people’s blood.…and came back to lifewith its head chopped off.I’m a fairy.……Augie：我想你们…连15分钟代表什么都不太懂One girl：15分钟是6200小时　　我们在戏院里相信然后在戏院外生活。

我们在生活里相信理性构建的秩序。

我们相信十五分钟是四分之一个小时。

我们的秩序错漏百出因而有了命运和梦境。

整个小行星城像沉浸在叙事设定里最深核的幻梦，身处层层叠叠嵌套之中极致的失真。

然而我们还是逐步逃进了梦境，进入了人物之间以对话、表情和动作构建的画面里，以想象力延伸串联镜头与镜头之间原本无言的峡谷。

我们在戏院里，在电影最深处的故事里休息、造梦，度过一段温柔离奇的时光。

以此浪漫逃避现实本身的离奇。

20年以后，会有人记得这部不正经的电影。

之所以，因为它是电影史上一次不正经的尝试。

哪怕他并不成功，也正是因为他并不成功，才更加彰显了这次试探的价值和勇气。

非常安德森。

也只有安德森能拍出这样。

像话剧一般唯美的。

电影也只有安德森有这样的号召力。

这都是一群什么样的老戏骨？

阿甘汤姆汉克斯。

黑寡妇斯嘉丽约翰逊。

绿巨人爱德华诺顿。

西部世界的杰弗里怀特。

绝命毒师布莱恩。

还有那个阿德里安布罗迪。

这一群人竟然不是为了一个好莱坞的商业大片？

紧紧聚集在小行星城里。

说是一座城，其实是一个破落的村庄。

没有炫酷的特效。

也没有刺激的剧情。

甚至没有激扬的音乐。

是的，这是一部没有背景音乐的电影。

用角色的肉身的演绎和平实的语言撑起了。

故事的起承转合。

这一套人马好像刚刚从。

布达佩斯大饭店里赶来。

我说怎么这么眼熟？

也是这群人追随着安德森。

表面上是凌乱的黑白两条叙事线。

骨子里却是被年龄催眠的生命在淡雅而诗意的流淌。

电影画风不得不说很简约，但又不冷酷，色系挺暖的，纯纯的网红打卡风，就和导演另一部作品《布达佩斯大饭店》一样。

本片导演在架构上也是很大胆，呈现了两种风格，一种是大胆的网红风，一种黑白画面的古风。

两种风格的画面对应着电影中两个故事线，另外再加上戏中戏的故事设计。

老实说如果不是韦斯安德森迷，不一定会喜欢这电影。

电影的卡司阵容很强大，有斯嘉丽，汉克斯、诺顿、斯文顿、艾德里安布罗迪等等，每一个都是巨星级别的，演技都是没的说。

这样的巨星同台飙戏，很过瘾，是电影看点之一。

但是无奈于导演讲述的东西，太过于自我陶醉，所以最终的结果有点是，导演导的很嗨，演员演的很认真，但观众看的有点乏味。

所以有时候电影讲的太晦涩也不行，观众嗨不起来。

沙漠小镇的故事，其中有几段还算有趣，尤其外星人出场那段。

总体来说，电影不是一般的商业电影，偏小众，但是如果你喜欢网红画风，那你可以看看，沙漠小镇每一帧都可以作为屏保——《小行星城》首发于“看世界电影”公众号，欢迎喜欢电影的朋友关注

【4星】

1、形式比较新颖的电影，也是一部讲述如何拍摄电影的电影，不过更多聚焦于剧本的写作，以及幕后的导演、制作、每一个小节2、画面一直是亮棕色的，非常阳光、明亮，给人乐观、心情好的感觉。

看标签有“喜剧”，有看出来一点，但不是很明显03、这里面有很多种类人，有喜欢打赌来引起别人注意的人（他从楼顶跳下来，就因为他和下面的一堆人打赌）；有喜欢拍照📸的战地记者，他喜欢那个美女演员；有喜欢虐桥段的女演员；有军队长官，否认一切事实，封锁消息；有一堆天才，用仪器发明了各种东西，还可以把美国的星条旗投影到月亮上，他们还玩永远不会结束的名字接龙4、画面很好看，画面精美，这可能是这电影的特色和长处，短处是剧情没啥意思，非常松散，像散文一样，这电影用作沙漠旅游的宣传PPT还比较好，用来看有点无聊

分镜分画面

美国军队

黑白电影

墙上画框动图

层层嵌套，一大一小

镜子反射刷牙，聚焦

外星人👽来后，政府组织勘察

小行星城，亮黄色格调

可能在开篇之前我要先介绍一下关于解构的概念。

解构在就行的用法中意味着对传统模式化思维方式的批判性消解。

在艺术中解构是一种有效的策略，它以某种方式处理和操纵审美主题、形式和框架，暴露出某种风格的某些弱点，特别是这些风格和形象对维护权力和统治的作用。

解构并非简单的否定，解构的价值也不在于给我们提供一个最终答案，而是在于为我们进一步扫清障碍，无需盲从专家或权威的诊断，每个人都有权力寻求自己的意义阐释。

就像对郭继承老师讲课视频的二创，就是客观上对他的副教授、哲学博士、中国思想史博士后这些玄于头上的符号的解构。

想要靠这些头衔来阐释真理是不行的，要具体到真知灼见中去。

解构理论的开创者德里达曾强调，解构不是一种“方法”，一种“技术”，而是一种“策略”，解构的宗旨就在于解除概念的二元对立，拆除思维的等级体系，然后将其重新嵌入文本意味的不同秩序中。

或者换句话说，解构就是对那些自相矛盾的两难困境、盲点或要素小心翼翼地追求，因为恰是在这些自相矛盾的要素中，文本会不自觉地绽露出修辞与逻辑、明显地想要说与实际上被迫说的东西之间的张力关系。

想要解构一篇作品，就必须运用一种策略逆转，准确地抓住那些不被看重的细节（不经意的隐喻、脚注、论点的偶然转移点），这些东西常常是，也必定是那些持有极正统观念阐释者所忽视的。

因为，正是在这里，在文本的边缘处，解构可以发现同样令人不安的作用力。

亦如网友对比郭继承老师经常展现出的自我矛盾的观点，让人们开始思考那些副教授、博士、博士后等等修辞背后的权威性。

电影文本解构关于《小行星城》是一部怎样的电影，它讲了怎样的故事，或者精确地说电影要表达什么？

导演韦斯安德森并没有给我们一个不可质疑故事，而是干脆在电影结尾告诉观众“作者已死”来给出了一个电影读者解读电影的一条路经。

罗兰.巴特在1968年发表了著名的论文《作者已死》，是他转向解构主义文论的标志。

他指出过去对文学作品的解释总是从创造它的作者那里寻找根源。

其实，作品的文本作为书写形式总是中性的、由多样成分综合成的“倾斜空间”，在那里，“主体滑落”而产生了对同一性的否定。

这个概念在生活中也有非常生动的例子。

在互联网上，原本要对某件事进行阐述或发表意见的某人，在他陈述过后引起网友们的反应往往会偏离他想表达的事情本身。

事件会从各种各样的角度去被解读，而作者的本意早已不知去向。

《小行星城》与传统电影最大的不同之处在于导演主动的将电影进行了解构。

或者说电影本身就是一种解构式的书写。

是由讲述人讲述戏剧幕后再由戏剧幕后跳转戏剧幕前的三层嵌套式解构（戏中戏中戏），观众可以直接看到戏剧内部的创作过程。

就像当年川久保玲在秀场中用服装上的破洞和没有缝合的部位来展现服装的内部结构一样，通过暴露其内部结构，形成一个新的分析性创造过程，并且借由“破坏”引发的“分析性思考”重塑了服装是在生活之中循环的服装本质。

这里我们可以把“解”和“构”作为两个独立的关键字来看待。

“解”意味着拆开、破话；“构”意味着在拆开之后重新构造出一个新的意义。

《小行星城》就是主动将电影创作的内部状态主动展现出来，由此让观众引发一种新的思考，关于电影的意义是由作者创造还是由读者创造的思考，以及对电影信念思考。

就像罗兰巴特在《作者已死》的结尾宣称的那样“读者的诞生必须以作者的死亡为代价。

”换句话说就是“解构让读者有了诠释文本的权利”。

电影信念解构如果用一句话来概括电影讲了什么，电影自己是这么说的“如果不睡觉就不必醒来”。

这里的睡着原指的是观影状态，是观众在一个特殊的场域里形成的一种如梦的状态。

也指好莱坞黄金时代以来人们形成的对电影的印象，即梦工厂。

人们非常清楚，出钱买一张电影票，进到影院中是做一场梦，而且要是一场美梦。

然而电影不仅有强大的虚构现实的能力，也有着非常强大的阐释现实的能力。

影片借由一群即是演员又是观众的角色在幕后醒来换喻出了电影的主题，人既是生活的观众也是生活的演员，生活如电影一般会编织梦境，如果你时刻保持清醒，就不会被生活中的谎言蒙蔽也就不必醒来。

一方面讽刺了好莱坞传统电影千篇一律编织泡影的书写模式，一方面讲述了现代城市生活宛如一个更逼真的梦境，如梦似幻又虚伪无情。

人在梦想和现实之间穿梭，在这种双向运动中沉沦又被疗愈，电影则在不停的“解”与“构”的双向运动中前行。

情节解构第一章Part1《小行星城》开篇讲述人就用一段话对于这部影片做了一个全面的介绍。

“我们今晚将看到一部戏剧在美国舞台上从头到尾的创作过程。

小行星城并不存在，在摄影机中，主持人的背景也是虚拟的背景。

事件是杜撰的，人物是虚构的，文本是假设的。

但是这一切的虚假构成了现代戏剧作品内部运作的真实情况。

”换言之，就是一切的一切都是假的，但是这个造假的逻辑是真的。

于是乎我们在接下来的剧情里看到了小行星城这个虚构的场景如真实世界般运转，构成现代城市的要素：荒诞的地标，永远建设不完的高速路，土地买卖的隐喻，比邻城市的核威胁和时不时会出现的抓捕（犯罪），甚至细微到咖啡馆里细分到密密麻麻让人不知道点什么的菜单，都是真实生活的写照。

随后角色们一一登场，我们的主人公战地记者奥吉.斯丁贝克带着他的孩子来到了小行星城。

由于汽车故障他们不得不在此停留，同时奥吉也必须要坦诚的告诉自己的孩子他们的妈妈已经离世了。

末日天启近在眼前幕后Part1在影片拉开序幕简单交代了故事背景和人物关系之后，讲述人将观众带回幕后，讲述了演员来编剧家试戏的情节。

演员以送雪糕为由来到编剧家，也借由吃雪糕时候毫无顾忌的与编剧用同一把勺子来隐喻演员对于得到这个角色可以付出更多。

之后用拳头打破玻璃窗是表达剧本对演员的束缚，结合此前编剧得知演员要来试戏时的傲慢态度，可以隐喻出演员所指代的大众在现实中的困境。

演员显然有备而来，主动提问关于剧本中他所扮演的奥吉手被烫伤的一段剧情。

编剧自己也不知道，只是因为在写作的时候自己的手被烫伤才加入的情节。

（演员此时没有过多的解释关于这段情节的理解，但是之后的剧情中他有切实的表演。

这也侧面表达了韦斯安德森关于“作者已死”的操作思路）随后演员进行了一段精彩的演出，全程情绪在线台词过硬，导演惊叹非常棒！

然后二人在短短的沉默后顺其自然的脱了裤子抱在了一起。

像极了生活中你即使才华横溢有时候也要按照（潜）规则行事。

ps：这段表演当中演员的台词信息量很大，说的是剧情中与他儿子的对话。

大意就是你妈妈是外星人（言外之意孩子们也是外星人），她虽然死去了，但是我还思念着她。

第一章Part2现在所有角色都来到了小行星城，他们之间的交集也就此展开。

奥吉在咖啡馆遇到了由影星King所扮演的明星米奇.坎贝尔；随后他们又遇到了五星上将、科研团队、师生团和科学爱好者家庭这四队人马。

原来大家都是为了参加在小行星城举办的科学大会而来。

孩子们在一一展示过他们惊人的科研成果之后，五星上将的会议总结特别准确的反讽了现实中那些言之无物形式化的颁奖仪式，并借由五星上将之口说最后出了这句“如果你想过温馨、平凡、安定的一生，你便生不逢时”。

而他的背后是For a Powerful American的横幅。

在会议闭幕后，奥吉的儿子伍德罗对一组神秘的数字产生了好奇，他问科研专家，专家说这是未解之谜。

伍德罗说这会不会是个宇宙日期（因为他是外星人的儿子，他懂外语），而日期就是今天。

预示着今天还要有大事要发生。

ps：五星上将的发言十分精彩，简直浓缩了美国历史。

第一章Part3会议结束，每个人都开始融入到生活之中。

师生团的孩子们不像是在（其他）电影中一般可爱，而是胡闹、顽皮呱噪的让老师头皮发麻；天才的家长们在争论着一些“世界难题”；奥吉和米奇在谈论着米奇眼睛上的伤痕；天才们在忙着展示自己的个性。

导演用一组平移镜头展示了每个人的生活状态，也是用一种镜头语言来表达，他采用散点透视（区别于类型片以故事为核单点透视）的方法来对电影进行了解构。

无论观众从哪一位角色来理解这部电影都可以，这是读者的权利。

幕后Part2戏剧排练前十周，讲述人介绍着演员这个职业是一群吟游诗人和不墨守成规的人，也因此他们过着非传统的、有时还有点危险的生活，以滋养和提升他们的艺术抱负。

演员的作品美化了平凡的生活，但在生活中他们也有着非常规的困境，就比如影片中扮演米奇.坎贝尔的影星King。

在电影开拍之前她与导演吵架负气出走，导演派一名候补演员带着他的三个锦囊来劝说King回去。

在候补演员念完导演给她写的“心里”话之后，King的眼中逐渐湿润。

终于在影片开拍前与“候补”演员一起回到了剧组，现在候补演员转正了，他获得了饰演伍德罗的机会。

这段戏剧人物前传在电影中显得悬浮，我并不能确定它的是一场对于候补演员的试戏，还是真正的幕后故事。

但是至少可以确定，导演对于King说的话深深的打动了King的，不然King眼中不会有泪水。

可能在她眼中候补演员这种平静如水的念白像极了导演曾经的样子。

ps：那段话里透露的信息可以概括为，我平时待你就像兄妹，除了在浴缸里那次。

交代了女主与导演的特殊关系。

第一章Part4经过白天的相熟，天色渐晚角色之间开始“眉目传情”。

但这种“眉目传情”并非理所当然，而是在不经意间突然闪现又马上消失。

就像罗兰巴特在《恋人絮语》中说表达的那样，他反对恋爱的故事结构。

他认为“一个精心结构的、首尾呼应的、好事多磨的爱情故事”，是社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式。

恋人往往是思绪万千，语丝杂乱的，种种意念往往转瞬即逝，徒然的节外生枝，莫名的心生嫉妒，失约的懊恼、等待的焦躁都会打破原本的涟漪。

伍德罗与米奇.坎贝尔的女儿的关系就是在游戏时升温的；牛仔为了见到他的心上人带着孩子在火堆边抽烟，老师愤怒而来却埋下了爱情的种子。

僚机小朋友而奥吉和米奇.坎贝尔的眉目传情则来的更激情四射，二人在对窗说戏时，米奇说“我有场裸戏你想看么？

”奥吉绕了个弯子反问回去“我没说想么？

”狡猾的说了想看。

坦诚相见后导演（韦斯安德森）用米奇希望演被虐待的角色和描述自己死亡的样子来隐喻此时她内心的痛苦，而奥吉则询问可以给她拍照么？

其实就是动了感情，因为他之前说过拍照从来不用经过别人同意。

而白天得知母亲早已死去的三个小孩子则开始了她们母亲的葬礼。

在此期间她们的富翁姥爷打断了她们的仪式，他不希望自己的女儿被埋在汽车旅馆旁。

可以这三个小朋友愤怒的呵斥了她们的姥爷，在这一幕里三个孩子的打扮和口吻就像女巫。

ps：这段“女巫”的剧情在之后还会上演

注意她们的装扮入夜十分在天文观测站，大家被邀请一起见证极为罕见的天文食现象，就在大家都仰望星空时，一颗绿色的点点霎时间把会场映满绿色，是外星人的飞船发着绿光来了，它偷走了小行星城的标志那颗小行星，随后迅速离去。

在工业电影中绿色是最常用的颜色，众多电影的剧情都是在绿幕上完成的。

而这一片绿在注重色彩的韦斯安德森的影片中出现，显然是别有用意。

这里要引申出一个概念，事件：有人说过，事件就是实在界突然入侵到了生活中碾碎了生活中原本的所有关联，这就是事件。

比如死亡就是个事件或者说如果小行星城旁边的核试验波及到了小镇这也是事件。

那么外星人入侵（无论看上去多荒谬）就成为了一个事件，是一个实在界突如起来的入侵，在实在界面前本来就是搭建的小行星城自然就成了表演时的绿幕背景。

韦斯安德森用这段情节隐喻了电影与现实之间、实在界与想象界之间的关系。

越是荒诞，越是现实幕后Part3第一幕结束后的中场休息时，剧场内现在空无一人，后台小行星城这出戏剧的导演舒伯特.格林登场。

讲述人说某位著名的女演员形容他像一只兔子，同时又与他保持长期的亲密关系。

（听上去这个著名女演员就是King。

而导演的性取向不明）从画面中看上去导演正在经历一场离婚风波。

导演的妻子来给他送孩子的学习成绩单，但是他以为这份文件是离婚协议可见他们的婚姻出于破裂的边缘。

在妻子离开之前她在门口对舒伯特.格林说了对于戏剧中米奇.坎贝尔杀青戏的想法。

她说“希望她能够在关门之后再说台词。

”导演答应并回答“也许我们命中注定如此结局。

”听上去妻子离去的决心已下，而戏剧中米奇.坎贝尔的原型好像就是导演的妻子。

ps：导演虽然同意了妻子的建议，但是最后演的时候米奇.坎贝尔离开之后还留下了电子邮箱，没有妻子说的那样绝决。

也许舒伯特.格林内心还是不希望离婚吧。

妻子的决绝，丈夫的不甘第二章Part1外星人来到地球的事件，马上让五星上将启动了信息封锁行动。

在小行星城内的居民都将暂时中断与外界的联系并接受“心里治理”。

编造理由，洗脑等种种举措与现实中对信息的封锁一样。

而小镇中成年人与青少年对于此事的态度完全不同。

画面中家长都在默默的接受政府的一些列安排，但是青年门所说的每句话都带有“外星人”三个字。

可见现实生活中成年人才是更懦弱的一个群体。

第二章Part2师生团这边老师也开始不知道要如何对这些儿童解释此前发生的情况，她选择给孩子们上一堂课天文课让孩子们忘记外星人的事情。

但是调皮的孩子举手的第一个问题就是“我发现了外星人。

”不管老师再怎样讲解教科书上的内容试图回避这个话题，但是孩子们依然真诚的提问。

这个情节也对应此前关于“百科全书”是被允许出现的内容的“百科全书”的梗。

牛仔看到自己的心上人陷入窘境，立即挺身而出。

他处理问题的方法是直面这个问题，他对小朋友说这个外星人看起来并无恶意，他好像只是带着和我们一样的探索精神来到了地球，就像人类有时也去外太空一样。

小朋友的好奇心迅速被平定下来，一个个变回了乖孩子。

牛仔终于获得了一个和老师站在一起的机会。

而伍德罗和小坎贝尔的关系也在天文馆中取得了进展。

在另一边奥吉和米奇在谈论着外星人事件对于她们的影响。

她们的答案一致，与此前并没什么不一样。

由此她们也达成了共识，她们是两个严重受创不肯表达自己内心深处痛苦的人。

关于奥吉我们知道他是刚刚失去了妻子，而米奇我们之前没详细说。

前文我们提到了米奇眼部的伤痕，她说这是她的爱好，是化妆画上去的。

其实这个伤痕就是她内心痛苦的外化，导演用一种欲盖弥彰的方式告诉观众，米奇.坎贝尔遭遇了家暴和情感的困境，而且在他的成长和婚姻生活中不止一次的经历。

ps：这个打了米奇.坎贝尔的人，正是戏剧的讲述人。

讲述人可能是戏剧投资，也可能是她的前夫。

我就知道哪都有你第二章Part3也许是共同经历了一场未知的大事件，奥吉一家人开始反思彼此之间的关系。

奥吉与他的岳父放下了此前的隔阂，重新明确了他们的共同点是都爱着妻子和孩子。

富裕的岳父对奥吉伸出了援助之手，邀请他们一家搬到他那去住，虽然他依然不喜欢奥吉。

也正是因为如此，奥吉拒绝了岳父的邀请。

傍晚，青年们对于封锁的反抗还在继续。

他们戏剧化的用公共电话把整个事件透露给了学校新闻社的朋友，等待之后的新闻大曝光。

ps：电影中的一切看上去都是那么戏剧化，因为是确确实实的发生在戏剧之中。

幕后Part4幕后，剧本完成前。

编剧发起了一场剧本研讨会，他将与萨尔兹和他的学生一起讨论小行星城之后是否还继续存在。

编剧表达了他的创作想法，他希望所有角色都被温柔而隐秘地带入一生中最梦幻、最深处的沉睡状态。

原因是他们共同经历了一场困惑且眼花缭乱的天体之谜。

但是他不知道剧本该怎么写，他希望萨尔兹能和他优秀的学生能现场来一次即兴表演给他一些灵感。

演员们开始询问有关剧本的内容，比如是讲什么的电影，电影叫什么名字，但是都只得到了编剧无关痛痒的答案。

萨尔兹不愧是大师，一看学员和编剧摸不着门道，马上开始距离。

而他的例子就是做梦，言外之意梦里啥都有，编剧和演员不必拘泥于现实，一场梦之后你的剧本就差不多完成了。

他一声令下“大家别动了，开始做梦。

”专业的演员们一秒入梦，而小行星城的第三幕正式拉开。

精神分析：观影状态仿佛入梦第三章Part1小行星城出现外形的人消息不胫而走。

特别讽刺的是来到小镇的不是媒体和记者，而是无孔不入的商业。

小行星城特快旅游列车、外星人伴手礼贩卖处、外星人小镇市集第一时间出现在了第三章的开头。

不得不说知识分子好犀利、好刻薄，如此荒诞的画面又如此现实。

现在即使五星上将再怎样愤怒也无济于事了，事件已经进入了一个不可控的状况，只能任由其发展。

有人在混沌中狂欢舞蹈，有人在死亡的边缘挣扎徘徊。

奥吉和米奇依然在窗口上演着她们的“内心戏"，米奇在画面中“死去”的造型一眼看上去让我想到《马拉之死》，也许此刻的米奇和马拉的尸体一样都被后人美化过，她们真实（内心）的模样远没有画面中那么美好。

而奥吉的对白则对死去的米奇说“你已经不再需要逃离，为什么还要自杀呢？

”而死去的米奇（幽灵？

）则说“也许这就是问题所在。

”这段对话也是隐喻，在米奇与导演与讲述人与前夫的复杂关系中我们也不难看出，她遇到的暴力也许是结构性的，不是离婚就可以逃脱的。

好像另外一个角度的《马拉之死》“她还…她…她是个幽灵吗？

”奥吉突然有点哽咽的说出了剧本上没有的台词。

一下子让米奇出戏，她不能确定。

显然奥吉想起了她的幽灵老婆现在有点控制不住自己的情绪，既然出戏就说点戏之外的事情。

米奇对奥吉说，她女儿看见了她们昨晚的一夜偷欢。

随后米奇开始“定义”这段关系，她说“这（上床）不是某段关系的开始。

”奥吉反问“不是吗？

”米奇再反问“是吗？

”二人不置可否。

奥吉突然话锋一转，说起了外星人的眼神，他说“他不喜欢那种眼神，他的眼神就好像我们说我们注定完蛋了一样。

”米奇说“也许我们是吧。

”此时奥吉面无表情，低头看向了早餐用的煎锅，把手放了进去。

这显然是一种无声的回答，是我们还没完的宣言。

一段对话之后情节回到了幕后Part1试戏时说的手放进煎锅的剧情。

也就是说她们之间所有的对话都在按照编剧的剧本表演，但是真的把手放进煎锅显然并没有在剧本之中，从米奇看到奥吉的手左顾右盼寻求帮助的情形来看，她好像在找场务的帮助希望处理一下奥吉的伤口。

那么奥吉这样做其实就是戏剧中宣言的延续，是不希望只在梦中对困境进行抗争的宣言，是要醒来的宣言。

而其他人的抗争也渐渐的展开。

再不解封就不客气了就在剑拔弩张的时刻，由于消息已经走漏，封锁也就此解除。

这么“欢喜”的事情自然还是要在全体会议上宣布。

五星上将再次将大家聚集到天文馆，高声宣布封锁解除！

话音刚落，场地再次被绿色笼罩，没错外星人又回来了。

五星上将再次大喊，刚才的解封声明延期！

而在场的居民则无视了他的发言，开始个体的狂欢。

这段情节可能对每个人都是熟悉的，一年前大概世界就是这个样子吧。

ps：命运就是由众多个事件组成的连续故事，而也因此命运是难测的，就像谁也不知道外星人何时会来。

幕后Part5在狂欢中只有奥吉一个人神情落寞，他径直走向后台。

去问导演“我演的对吗”？

而他脸的朝向则是面对了镜头前的观众。

从电影理术语来说这是面对第四面墙，会打破观众的观影状态（梦境）在电影表演中属于一种禁忌。

然而韦斯安德森这样设计明显就是要让观众从梦中醒来的意图。

目光看向观众，那问的就是观众，应该这样不问为什么的生活吗？

而导演的回答同样非常耐人寻味，他说你演的非常好，你几乎就变成奥吉本人了，而他也成为了你。

奥吉说“我觉得迷失，我感觉我的心都碎了，我还要继续吗？

”导演回答“很好，继续”“在毫不知情的情况下？

”“是的，就这样演你演的非常棒。

”不过这些话完全没有平息奥吉的愤怒，他依然大声说道“我还是不知道为什么这样演！

”导演回答“不重要，你只需要继续演就行了。

”这里只要把演替换成生活就可以了，在荒诞的戏剧世界里发生的真实故事，让奥吉不得不发出我不知道为什么还要这样生活的呐喊。

需要出去透口气的奥吉在后台之外遇到了原本戏份被删只留下一张照片的饰演妻子的演员。

这位演员开始为奥吉回忆她们之间已经被奥吉忘掉的台词。

非常浪漫的对话，在对话的结尾她说“我不会回来了，你为我拍张照片，希望不要太糊”奥吉说“我拍的照片不会模糊。

”这里导演给了二人各一个大特写，传达了她们结尾这段对话的力量。

奥吉的照片不会糊是说大脑可能会让我们忘记一些事情，但是摄影机不会。

最后故事以编剧已死作为结尾。

ps：女演员结尾的造型好像星球大战里的公主（老友记中菲比也扮过），奥吉拍的那张他妻子的剧照也非常像是《马拉之死》的俯视版，可能不同的角度代表这张照片没有谎言。

像不像老友记里瑞秋和菲比角色扮演过的星际宫主（外星人）

《马拉之死》俯视图幕后Part4闪回电影以这样的方式结束让人不甘。

摄影机再次将我们带回幕后Part4的那场剧本讨论会。

原本都睡着的演员中突然有一个带头醒来，就是奥吉的扮演者。

他说出了那句电影的主题“如果你不睡着就不会醒来。

”这句话好像咒语一般，每个人都陆续醒来并重申着这句话“如果你不睡着就不会醒来！

”尾声在小行星城一觉醒来的奥吉突然发现周围的人都不见了，米奇也不告而别了。

原来大家都在昨晚封锁解除后各自离开了。

现在轮到他们一家人了，对了临走之前还要带上妻子的骨灰。

但是姥爷并没有如愿，无论他怎样说，孙女们都拒绝了他的说辞。

姥爷也无奈的服从了三个见习女巫一样的孙女儿。

而孙女们却说“不是见习了，已经转正了，我们有着女巫和外星人的双重血统。

”这里是导演之前埋下的小伏笔，这三个小女孩其实就是命运三女神的象征，这个情节其实也是说无论你是谁，哪怕你在世间腰缠万贯、人生赢家，最终也要接受命运的安排，即使它有时候看上去很荒谬。

命运三女神在奥吉离开小行星城的最后一餐时，咖啡馆的老板把米奇临走时留下的邮箱地址给了奥吉，也给了这个故事在荒谬和反思后的一丝温暖。

电影解构般的书写方式注定了我们要按照解构主义的策略从各种细枝末节处去寻找它那些符号语言的张力，来对电影文本分析和解读。

无论对拍电影的人还是看电影的人都是个辛苦活。

不好懂、没逻辑是他的弊端。

但好处是，这种策略是一种可以把文学和艺术从少数的“天才”手中解放出来，交给普通读者的努力。

对此我非常的感触也是我喜欢这部电影的原因。

ps：应该不会有人看完这么无聊的东西吧？

以上是我写在公众号的内容，我在豆瓣上特别补充一些。

在某次的电影讨论中，我问了一起观影的小伙伴一个问题，关于妻子这个角色象征着什么？

其实这个问题的答案才是这部电影最终要表达的内容。

我长话短说，象征着梦想！

妻子这个角色之所以被编剧从戏份中删除正是因为她象征着与遵从人生剧本相反的人要有梦想的生活。

一个容不得梦想的人生轨迹也是无法容纳生活梦想的。

而她之所以是外星人正是因为梦的边界在如浩瀚的宇宙般无垠。

在电影最后最后的片尾曲是一首关于梦想的歌，与之前的“不睡着就不会醒来相反”，导演重新提到了梦，这个梦指的不是睡梦，而是梦想。

其实就是说不要浑浑噩噩的仿佛做梦般生活，人生要怀揣梦想，人不仅是生活的观众、演员更要是人生的编剧、导演。

韦斯安德森的电影我只看过《布达佩斯大饭店》，印象极其深刻。

这次《小行星城》又再次体验到了他独特的个人风格。

三幕式舞台剧+戏中戏的结构，充满对称性和戏剧感的镜头移动，如糖果色一般的高饱和滤镜，从舞台切换到幕后时会变到方形画幅的黑白画面，华丽目眩的台词，整体无序、荒诞、琐碎的剧情。

极具艺术感，但又云里雾里。

整个故事就仿佛第二幕的幕间，爱德华诺顿饰演的编剧对演员们说的那样，他希望演员们无意识地进入梦境一般地即兴表演，故事不需要考虑逻辑，行事动机不需要纠结，为什么会这样发展并不知道，就这样演下去就好，颇有一种虚无主义的人生寓意感。

喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人肯定觉得自己看这电影纯粹浪费时间。

尽管本片的卡司阵容可谓是大牌云集，在商业和话题度上有着天然的基础，但全片抛弃叙事性后的古怪和荒诞感并不是所有人都能接受，使其注定小众。

其对于“生活中的变故不可预知，所以无需尝试去理解，只要继续下去就好”的主题也确实过于缥缈。

对于那个演到一半实在忍不住跑到后场去问导演这个角色为什么要这么演的演员来说，得到一个颇具禅意的哲理答案或许确实充满启发。

但对于看这场舞台剧的观众来说，唯有感到自己完全被排除在外，无法从这场表演得到任何反馈。

电影本身就如同电影里这场戏剧一样，本就是编剧和导演的一场实验性质的行为艺术，观众并没有被纳入考虑的范畴。