孔雀

《孔雀》里最好的一场，就是在开头：姐姐在拉手风琴，背后开水壶突突的喷着热气，再远处一个老人枯坐着。

这一场可谓完美。

首先画面很漂亮，姐姐白衣黑裙，黑白琴键，长长的走廊很有纵深感；其次很好听，姐姐拉手风琴不很熟练，但很抒情，背景里还有水开的声音；再次，也是最好的一点，是把姐姐这个角色的心理性格的主要特色展现出来了。

按照常理，她应该放下琴，起身去灌水。

这样一来，她就是个寻常的、懂事的、正常的女孩。

但是她继续拉琴，任凭开水在背后翻腾依旧安之若素，她出离生活的性格表现出来了。

更细腻的是她的神情安然，不着急，也不愧疚，性格里强硬的一面也出露端倪。

再又就是最后曲子拉完，她还是回过头看了那喷气的开水壶，那种无可摆脱和烦躁，也出来。

这场是我看了几遍之后，才觉出好的。

第一次看时，觉得很奇怪，这个剪多次的电影，为什么留下这个没有叙事、也不提供叙事动力的场景呢？

如果仅是抒情，未免多余。

再往后看，全部的场都有用，一个多余的镜头都没有。

全部故事看完，再翻过头看第一场，就觉出提纲挈领的好了。

很多人对姐姐买西红柿痛哭那段很有感觉。

那场设计的好，好在西红柿，设想如果是买西瓜，那该有多难看。

另外，张静初的演技确实帮了大忙。

因为这场是在结尾部分之前，算是一个小高潮。

但是和片头姐姐的故事离开很远，所以多少还是有点突兀。

类似的场我感觉还是小心使用，否则就成了空对空，让人觉得用力过度，还挠不到痒处。

另一场是一家人打煤砖。

这一场也很精彩，出了面目始终模糊的爸爸，其他人的性格，也表现出来了。

妈妈是最坚忍的一个，姐姐是最早撒手的一个，弟弟是最没用的一个，哥哥还是最没所谓的一个。

我看得最难受的一场，就是姐姐靠在瓶子堆旁边，拉开自己的胳膊左看右看。

过了三个镜头，她就拉开伤痕累累的胳膊给她干爸看。

这是我唯一觉得戾气很重的一场，在这一场里，姐姐的性格失控了，可以理解，但无法接受。

还有一场，姐姐骑着自行车，拉开降落伞一路飞奔。

这场戏可以用张静初自己的话来评价，就是：看起来是现实主义，其实是表现主义。

所以这一场毁誉参半。

我个人的感觉是这一场总体很好，特别是果子骂声“他娘的”之后追上来那几个镜头，两个自行车忽前忽后，镜头处理的特别漂亮。

但是就在这时，姐姐放声大叫，呜呜的，很泄气。

说不出来为什么。

如果是果子在旁边起哄大叫呢？

如果是背后追跑的孩子欢叫呢？

张静初的脸特别不适合欢乐，《芳香之旅》就是个明证。

顺便说一句，这场里最牛的演员，是他妈妈，特别是最后的那个镜头里，妈妈倒在地上，拽着降落伞拉自行车。

妈妈只是个背影，但她的身体语言很牛，震惊、羞愤、心碎、坚忍、片刻的绝望和执拗，作为一个母亲，她所有的情感编剧连一句台词都没给，全靠拉自行车背影来体现，最后效果还不错。

如果能看到未剪之前的片子，就更能体会这些场的用意了，所以这就是为什么要保留作家的手稿，因为上面有剪来剪去的痕迹。

顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟，获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名；第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。

记者对女主角张静初的采访，她说“《孔雀》只不过是一个现实主义的外壳,却有着表现主义的内核。

”摄影师出身的顾长卫导演凭借超人的镜头表现力，让影片不仅重现了一个时代的轮廓面貌，更有对生活细节的精细雕琢，使得影片具有一定的怀旧色彩，为影片奠定了感伤凄美的感情基调。

影片对“做西红柿酱”，“压蜂窝煤”之类的片段描写，全家用黄泥制作皮蛋，做眼保健操、广播体操，砖瓦结构的简陋幼儿园，老师挨个给小朋友擦屁股，木头镜框等等，强烈地烘托出上个世纪七八十年代的中国社会生活图景，带有鲜明的时代印记。

有人将其喻为“新世纪第一部厚重的平民史诗”。

然而导演的理想主义和风格化的表现手段，又使得影片在阐释梦想与现实的冲突，以及成长痛苦的主题诉求时以诗化的形式去彰显。

这是一部典型的充满理想主义色彩的现实主义文艺片，影片通过意蕴丰富的道具，如姐姐的降落伞，哥哥的向日葵等来表明理想主义的破灭、成长付出的代价，这些情节若以写实主义的角度来看都太过张扬甚至虚假，但当作象征的符号来解读也就不再觉得突兀。

片子开场一小半儿，一家五口在那儿砸煤球，没人说话，似乎各自想着心事，但动作协调一致，看得出来，还是很有默契的一家人。

然后，就是突然哗啦啦地下雨，不算大，但足以毁了那堆刚砸好的煤球。

一下子，刚才那个沉默却和谐的气氛就全乱套了，妈妈跑去拿塑料布，老爸忙着在煤堆边上垒砖头，两个儿子在屋檐下傻站着，哇啦哇啦地吆喝……但很快，一家人就都那么傻站着了，碰到这种事，大家谁都无能为力。

可突然，姐姐走进了雨里，跨过煤堆的时候，还重重地摔了一跤，屁股上弄得都是泥，她倒呵呵乐了，有点狠狠地、神经病似地跑开了。

当时我就忍不住跟黄老师说，哎，我说，这一家人怎么净干这“泡汤了”的事儿啊？

是啊，这一家人是真够倒霉的，从大姐的倒霉算起，哪个都像上辈子欠了老天爷大债了。

1、姐姐三个孩子里，活得最明白的就是这个姐姐，可她就是要倒霉，凡是她的梦想，就一定要被摧毁。

她碍着谁了？

她没碍着谁，她就是生不逢时，她赶上的那个时代，不如现如今张静初赶上的这个时代能容人。

河南安阳有个空军基地，所以70年代末还有伞兵，就是这些潇洒的女伞兵闹得，姐姐老想着飞，飞出这个小城，飞出这死气沉沉的家。

姐姐是个聪明人，她和招兵的军人同志打乒乓球，还偷家里的钱想给人家送礼，她是豁得出去的，但她毕竟不如胖姑娘的姐姐狠，那位姐姐后来成了那个军人同志的老婆。

所以，去当伞兵的不是姐姐，而是胖姑娘。

如果说这算姐姐的第一个重大人生挫折，那么随之而来的就是失贞。

姐姐和果子在小树林儿里究竟有没有发生关系，曾经是我和黄老师争论的一个课题，我倾向于他们没干，因为没必要，但是从这个女人的性格来看，黄老师的肯定判断也许是更犀利——他说后来果子跟姐姐说过一句话很可揣摩：你以为我真是流氓呢？

不过，虽然我听后有过动摇，但目前我们还各持己见，因为我觉得，姐姐在小树林里脱裤子那个动作，其实已经说明了一切，那个动作说明这个女人已经在精神上放弃了贞操，她不在乎了。

还有她拖着降落伞，骑着自行车在大街上猛High的时候，被他老妈当众打断，然后是在家里强行脱了裤子打针。

她作为女人的那点天真、梦，还有自尊，完全被打碎了。

不过她也没有就那么跟果子好上，而是有预谋地找了个文工团拉琴的老头，她甚至还带着弟弟去享受这个“干爹”的爱护。

老头很不幸，顶不住单位和家里的压力自杀了，究竟死没死不知道，但他的子女却找上门来辱骂、殴打姐姐，这场戏精彩极了，尤其是还配上凶悍的河南口音。

最牛B的是，对方打完人撂下一句“狐狸精！

”然后扬长而去之后，姐姐一言未发，继续埋头刷瓶子，这时候她身边的工友默契极了，一齐沉默着刷瓶子，好像刚才什么都没发生过。

集体的这个冷漠、冷酷的“心理素质”是怎么锻炼出来的？

好，1977年，往前推十年，就是那十年的经历锻炼出来的，必然。

这之后，姐姐几乎绝望了，她随便嫁了个人，没几年就离了。

姐姐最好的几年青春就干这个了，白瞎了，彻底白瞎了。

几年后，已经是80年代了，姐姐又遇到了那个军人同志，在大街上，姐姐突然就精神焕发了，好像当年那个骚动的魂魄又回到了这具躯体。

她毅然决然地穿过马路，来到那男人面前，万分幸福、万分骚包地对他说：我就知道，你会一直爱着我。

可是，人家已经不记得她是谁了。

随后的一场戏（就是姐姐蹲在菜摊上，极度克制地哗哗流眼泪的那场戏），虽然拍得很紧（我的意思就是还可以稍稍松弛一些，像《爱情万岁》那样，不要意图太明显），但却给姐姐这个人物画上了一个非常圆满的句号。

这个人物彻底立住了，她成形了，可信。

2、哥哥哥哥的故事最有趣，但说实话，没什么意思，主要的功能倒不如说是衬托了其他几个人物，特别是妈妈和哥哥的那个瘸腿媳妇，当然还有弟弟。

哥哥的狡诈是这个人物性格的关键，何以见得呢？

你别看这厮在外面孙子似的，回到家那是一大爷，分糖块，121颗，他最后能拿一大半。

这家伙是真傻吗？

他确实有点傻，但是也并不完全傻，所以姐姐让果子揍了人，他就立马带着烧鸡去慰问，精明得很。

这个胖子，至少在两样事情上是绝对不傻的，一个就是对人际关系的经营，一个就是食，这个食不防放大一点，也包括色。

讨媳妇这个事儿，太说明问题了，他在纺织厂门口看上人家陶美龄了，回家就给他妈使计策，就是猪八戒最擅长的那种：激将法。

这还不算，他自己也很有方式方法，摘那么一大朵向日葵，我的天，那放在今天也是很浪漫的一个人啊。

可惜，天鹅肉并不总是那么容易得手，胖子的爱情终于还是失败了。

相亲相到的这个农村姑娘，和胖子实在是绝配，为什么呢？

因为她是一个可以经营胖子的女人，她的手腕甚至比胖子他妈都厉害。

没有她，胖子定不会学会那生存下去最关键的一招：自私。

对付来借钱的无赖，胖子的办法实在令人佩服，这绝对是大智慧。

哥哥的故事里有一段惊心动魄的谋杀场面，这场戏也是这片子里的大亮点之一。

它涉及到一个共谋的问题，就是一家人要不要达成默契，干掉傻哥哥这个累赘？

弟弟买了耗子药，姐姐发现了，倒在了地上，父亲在门口看见了，却选择了沉默。

只有母亲，她采取了一个极端但有效的方式，教训了自己的家人。

在饭桌上，她专门选在饭桌上，让一只大白鹅喝了毒药，然后全家人看着它毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。

这一家人的关系，实在太不健康了，但是，这里的健康与不健康都是符合逻辑的，是有一个源头的。

说到这儿，我不得不再次提醒大家，这片子有一个至关重要的缺席者，就是文革经验，它是解释所有事件的关键，它才是77年这一家人遭遇的不幸的真正根源。

3、弟弟据说弟弟的故事是被迫作了大手术才变成现在这个样子的，弟弟本来应该是个同性恋。

需不需要让弟弟变成同性恋我不管，问题是现在的改动让这人物有些前后不搭。

虽然基本上也解释得通，但就是别扭，尤其是他成了一个甘愿吃软饭的人，怎么会？

弟弟的自尊是这样一点点被毁掉的，先是长期的被忽略，长期的，非常长期的，这个你可以尽可能地发挥想象。

然后是姐姐的遭遇，因为姐姐的两个梦想先后被击碎的时候，他都在场，一个是伞兵事件，一个是干爹事件。

在这个家里，他最可亲近、可信赖的就是姐姐，因此姐姐的挫折其实某种程度上也是他的挫折。

这之后，还有胖子哥哥在澡堂的口吐白沫事件，在这个家里，他顶着很多无形的压力，而别人却从不在乎，甚至最亲近的姐姐，也利用他，利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。

接下来的事件更严重，傻哥哥来送伞，让他很没面子，哥哥“耍流氓”，让全校围殴，他也被株连，情急之下，他居然干出了用伞尖捅哥哥这样混帐的事。

这个时候，这个家里最小的男孩的心理事实上已经到了崩溃的边缘，没想到的是，随后还有一连串的打击。

为了挽回面子，他请果子冒充民警大晴天来送伞，这是个典型的饮鸩止渴的小把戏，果然，第二天当他兴冲冲地吹着口哨来到教室，迎来的却不是尊重和崇拜，而是全体同学的羞辱。

这个打击是致命的，这意味着，他被一个集体除名了，唾弃了。

之后是另一次唾弃，被女人的唾弃，他跟踪对他貌似有好感的女同桌，得到的却是对方更冷酷的嘲笑。

这几乎是他回到安全集体的唯一稻草，但是也覆灭了。

学校这个“小社会”抛弃了他，没想到回到家里也是一样。

在“暗杀”哥哥未遂之后，母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能，然而父亲，竟然是一个更加不可理喻的男人。

这之前，这个男人几乎总是沉默的，看起来似乎是个厚道、老实的男人，万万没想到，当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后，竟然大发雷霆、歇斯底里了，这个暴怒的男人甚至对着屋外大喊：邻居们，快来看哪，我家出了一个流氓！

这一次，弟弟的退路被彻底堵死了，他只好离家出走，离开了这个城市。

80年代以后，当他带领自己的女人和这个女人的孩子回到家里的时候，他对父亲的仇恨依然没有熄灭，甚至他的婚姻，都是对父亲的挑衅。

但是，他自己也在这种丧失了尊严的生活中，慢慢地、一点一点地报废掉了。

4、爸爸和妈妈爸爸和妈妈在文革的十年中发生过什么，我们永远也不可能知道，但那一定是可怕的经历。

妈妈处理事情的果断、凶狠和不择手段，恍惚还是那个时代的一个影子；爸爸呢？

终于在沉默中爆发的父亲，原本也是个有着暴力倾向的人吧。

这些被扭曲的人格，很可能获得了某种可怕的遗传。

5、孔雀最后，那孔雀终于开屏了。

父亲和母亲没有来，但孩子们都来了，他们都来了，却也没有一个能等到看见孔雀开屏，这就是顾长卫想说的，那个时代的人，没赶上好时候。

可是，谁能赶上好时候呢？

孔雀确实开屏了，但大多数时候，面对我们的不是它美丽的羽翼，而是它那不怎么雅观的屁股。

http://www.blogcn.com/User7/sixdoors/blog/4468536.html

顾长卫的电影人物总是生活中的小人物。

一个普通到被社会遗忘的小家庭。

傻傻不知道世界的复杂的哥哥。

追逐梦想却被无奈击败的姐姐。

被自己的虚荣心和外界挤压心灵着的弟弟。

一切都是从单纯、简单开始。

哥哥害羞的指着那个女孩和妈妈说就是她。。

姐姐自己缝的降落伞在单车后飞翔起来。

弟弟从笔记本里拿出自己全部的几毛钱给他追逐梦想的姐姐。

……可是事情总是不在人们希望的方向发展。

一切的美梦是吹出的梦幻的彩色泡泡。

一击则破。

姐姐失落的眼神无数次出现。

弟弟在雨中喊着“他不是我哥！

他不是！

他是傻子！

”甚至用雨伞插入哥哥的肚子……那个灰暗的雨中场景在看完电影很久以后的现在仍然触动着我。

人们原本干净的心灵被别人的看法影响着，虚荣心的火焰燃烧了它。。

最后只剩一层灰。

人性就是这样转变。。

世界就是这样转变。。

“从自然人变成社会人……”

顾长卫是西安人，据说他家就在铁路局附近，一个朋友说经常在买菜的时候看见他的老婆：比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。

如果这个八卦消息是真的话，那他也算是半个邻居了：铁路局就在我们学校隔壁。

邻居的片子上映，我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场，在没去之前旁边已经有不少人在网上看了这部《孔雀》，贬低之声不断，看来大家对于这个银熊奖得主不怎么买账，只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻：这正是吸引我的地方，从早先看见的海报和老顾的摄影出身，我一直认为这是一部值得期待的电影。

看过之后，颇有些感触，近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思考问题了。

满大街都流行“两千零二年的第一场雪，来得比去年稍微早一些。

”和“老鼠爱大米”，现在的文化消费品，已经从“不用思考”的水准升级到“千万不能思考”的高度，所以看看《孔雀》，就好像天天只能喝可乐的人，重新能喝一大口山中的泉水，冰凉刺喉却甘之如饴。

孔雀是一个很有意思的意象，看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这样一个意象。

孔雀是美丽的，但是那只是生命短暂的绽放，大部分的生命，是灰土土的，跟一只土鸡的生命无异。

胖子大哥绽放的美丽，是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外面等着那个心仪的女子，那是他开屏的对象。

姐姐骑着车，后面鼓着自己缝的降落伞，飞行在小镇的路上，那后面的降落伞，像极了开屏的孔雀，美丽而无奈的展开着。

甚至那只鹅也曾美丽过，只不过是在生命的最后一刻，它就像一个芭蕾舞的舞者，在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。

孔雀生活在笼子里面，看起来是生活在广阔的天空下面，可以飞出这一片天，但是挣扎以后你才会发现，你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎，透过笼子你可以看见一切遥远而美好的事情，但是你怎么努力也不会得到，姐姐的降落伞在笼子外面的天空，弟弟的生活也只能在笼子里面，就算他能短暂的出走，但最后也不得不自己走回笼子，笼子就是时代和环境的宿命。

无论你是否美丽，无论你是否努力，无论你是否有着坚定而美好的理想，最后都要回到这个笼子里，不管是傻子哥哥，美丽的姐姐，还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。

孔雀在冬天是不会开屏的，或者导演认为孔雀们没有开屏，只是因为影像中的那个年代是冬天，或许吧。

不知道现在冬天有没有过去？

希望我们生活在春天。

:)

影片对于三个年轻人的性格刻画可谓独具匠心。

五口之家的姐姐是一个对未来怀着憧憬的女孩，她拒绝平庸生活，在她心中涌动着青春的激情，枯燥的现实生活难以满足她萌动的梦想，一个个的梦在心中滋生，却又一个个地失落，她是一个不折不扣的完美主义、理想主义和浪漫主义的追随者，因此跟周围的环境和人群格格不入。

她梦想着成为女伞兵，然而梦想的破灭让她失望至极，仿佛生命就此委顿，所以她想通过绝食来对抗绝望带来的痛苦，影片一个片段展示姐姐骑着自行车拖着自制的降落伞，在大街上旁若无人的飞翔，神采奕奕，灿烂的像一朵绚烂的花，反映她对理想的执着追求。

她热爱生活，对音乐爱好，本来以为找到一个知音，将这位忘年交认做干爸，然而也好景不长，她的干爸因为不被人理解而自杀。

影片开始不久姐姐在门口过道里练琴。

镜头中间的姐姐穿着白色的衬衣纯真素朴、专心的拉着手风琴，右侧不远处还有位老者坐在昏暗的房檐下呆望着远方了无生气，而画面左侧姐姐身旁的炉子上烧着一壶开水，一股股白色的蒸汽从壶里冲出弥漫在空气里，壶盖被顶得啪啪作响，姐姐停下手中的琴向水壶望了两眼，最终还是没有动，继续拉琴。

这样一个静止的长镜头，表现出姐姐对日常百姓柴米油盐生活的不啻和对艺术理想生活的向往痴迷，姐姐的性格与命运在此表现得淋漓尽致。

理想与现实的冲突让姐姐不得不屈服于生活，在她决定结婚的时候，就是她决定回到现实的开始。

尽管心里还藏着对爱情的梦想，然而多年后，她又在街上认出当年英姿飒爽的情人，而此时的情人同样变成了和平常人一样猥琐，也认不出姐姐是谁？

那个年轻军官嘴里吞着包子推着单车慵懒地埋没在人群里时，姐姐对爱情的美好回忆顿时就毁灭了。

在挑西红柿时，她竭力压抑自己的感伤痛苦，这里面包含了多少对美好回忆的失落、青春流逝的痛楚和对时间改变一切的无奈！

在小镇的上空时常出现伞兵的身影，能够成为一名从天而降的女兵成为了姐姐心中最强烈的梦想，为实现这一梦想，她独自前去报名参军，甚至不惜运用各种手段拉进与征兵负责人的关系，并私自用母亲的生活费购买了送礼的烟和酒。

可惜她所有的努力最终都化为烟云，眼见着新兵们热闹地离去，姐姐只能失魂落魄地将自己关在卧室里，坐在窗台上，遥望着蓝天，眼看着梦想的远去。

宁静的小镇不再允许姐姐有任何的梦想，为梦想而编织的降落伞被母亲毫不留情地扯断。

姐姐不再抗争、不再幻想，如所有普通人一样在现实中寻找自己的人生座标，嫁个好丈夫、换个好工作成为她生存的目标。

姐姐是个为了梦想可以不顾一切的人物。

许多人求之不得想进幼儿园当阿姨，她却毫无挂念，只因自己不喜欢。

可是，她到底又喜欢什么呢？

恐怕连自己都不清楚吧。

想去参军，也只是对伞兵一见钟情而已。

沧海桑田，红艳艳的西红柿，让姐姐难掩泪水，水果摊的水果可以时时常新，但物在人非，导演象征化的手法表现主人公对自己失去青春的惋惜和命运的叹服。

姐姐一方面是一个抗争者，同时也是一个逃避者，她在托儿所里不安心工作，是在逃避这种毫无激情的生活；她想当伞兵，也是用一种不切实际的梦想来逃避现实；到后来她为了离开药厂换个工作，匆匆嫁给一个自己并不熟悉的人，这更是一种逃避。

姐姐不停的逃避眼下的生活，总以为逃开了生活就会好起来，可是，这种逃避根本解救不了她，看不清人生的她注定是个悲剧。

题记：“献给雯丽”――――导演的话和我也想说的话我们都在怀旧，怀念在特定年代紧张而有着人情味的年代，在氛围上我肯定相信摄影出身的顾长卫，那孩子的白衣蓝裤，那女孩乌黑的麻花辫，以及烧媒的烟囱里袅袅的炊烟，开场这一眼，就是那个年代的亲切。

甚至背景声他都选用了那个年代的流行――手风琴。

姐姐自从路遇伞兵就有了说不清楚的味道，确实，顾导演员挑得也好那兵哥面色红润，英武神气，那年头穿军装的兵哥是姑娘们心仪的对象。

有些人认为姐姐仍酒瓶有些过，殊不知这种安排正好反映了姐姐的个性。

我们的电影已经很久没有诗意和真正的向往了，所以，当那降落伞扬起的时候那是一种电影人心中在灰暗存在里的诗意，那是心中的浪漫以一种无的必然写成光影里有的诗化，姐姐看人拉琴到自己拉琴的段落充满着韵律感，特别那段朝鲜音乐旋律张静初的肢体语言恰到好处表现了音乐的特点。

小时候学作文老师总是强调抓住典型环境的典型人物，这些断断续续的个人记忆就成为了银幕上集体的回忆，画面里的场景和那些伪现实主义的影片去比较，就会知道，这一切是多幺的不同。

电影可以诗化任何年代，前提是细节上必须和那个年代一致，顾导是个朴实的人，他的光影里至少我进得去。

那个昏暗的排练厅里，朝鲜舞的飘逸里我看到了那种《阳光灿烂的日子》里所溢出的金黄，在任何的颜色之上普照心灵。

在这种音乐里传递的是人的情意，就像当年那些旋律给我们心灵的激扬。

配乐是非常重要的一环，这和剧情是紧密联系的。

当那触碰心扉的旋律散尽，在机械的洗瓶声突然进入了急促的人声……只有境遇相仿的人才会有着沟通的机缘，只有同样的寂寥才会有慈爱的暖意。

而且，这个细节铺垫极好，在老人跳朝鲜舞的段落，门外的两个人的注视让老人突然停止，这种传神的描摹只要经历那个年代的人就能意会。

家，是具体的，它在全家五人做煤饼的滂沱大雨中父亲的肩上；家，是具象的，它在母亲为女儿出嫁所一针一线缝的棉被里，老花的母亲在所有的发生后将家的情意缝进了女儿的心里。

家，是那些不起眼的块糖，每多给哥哥一块就是一份家的关切，而哥哥给小鹅糖的举动是导演再次给观众确认哥哥的善良，为下面的镜头留下伏笔；家，是哥哥被人欺凌，弟弟在严冬裸身奔回家的急迫，兄弟之谊溢于言表；家，是妹妹的不惜以身的代价找人为傻哥哥报仇的坚决！

当这些生活的残片在一个时间段里涌现，那叫记忆，那是昨日的凝望，在未来某刻感动。

家，是妈妈为了傻儿子而去央告那个不认识的女孩帮忙，这样的场景即便是小说里的虚幻也足以打动人心，我们总要有些东西感动！

家，是傻哥哥到学校送伞弟弟处于难为情不愿相认而放下的一柄伞，这样的细节充满了人性的感动和光辉！

这样的温情是一个有家的导演才能刻画的（我想起了那“献给雯丽”的字幕，他来自一个温暖港湾对于世界的理解和期盼，在那柄伞里凝聚着傻子对于人和人之间的却被理解，谢谢导演给了我们这样的一刻，伞就像彩虹横亘在人心之上。

）然而，在现实世界里，我们不难理解弟弟的选择，这个被设计的段落非常好，因为倘若导演安排傻哥哥进入女厕所就全砸了，导演让傻哥哥在外犹豫招人误解，那泥候般被人在地上暴打，让我们看见了人性的盲从和暴力！

那个时候上帝在雨幕后哭泣，那个时候有个声音在质问：你们怎幺啦！

…… …….青春是什幺，它是戴望舒的巷子，在斑驳的老巷里寻找一位“丁香般结着愁怨的姑娘”。

请原谅我的岔题，因为我也曾在那悠长的记忆那段有着怦然心动的一刻。

我也相信顾长卫的心灵是澄澈的，就像他的夫人雯丽的贤淑所以让那段因为面子的纠葛在 “天鹅”之死的哀惋里让亲情的暖意冲破死神的狰狞，当那鞋盒里的小鹅出现时，所有的语言都是虚设！

这是一个家，在风雨之后的瓦蓝天空。

回忆里也有着青春的迷惘，青春期的性骚动是必然的人生经历，弟弟在这个段落里的戏份被删节了，顾长卫这样说：剪辑是自愿的，我这人有点老好人。

跟电影打这幺多年的交道知道有规则在，有的东西不能碰。

要是说妥协，首先是对自己的妥协。

他让我们记起我们国家的禁忌，他让我们隐约感知着幕后的震撼，导演说他会剪个完整的导演版DVD，我们期待，我们有理由去期待和见证这一段和我们生命同在的岁月！

他在我们的血脉里奔流，他呼唤着我们去倾听人的声音！

我一直非常喜欢韩国古装电影对服饰和礼仪的考究，在顾导的电影里我看到了这种细致，这种源于生活的真情实感是打动人的。

有些人认为顾导的镜头静得呆板，其实70年代的日子就是这样的灰蓝的沉郁调子不惊不乍的平淡如水。

影片因为公演长度和检查制度的限制删去了一些辅助叙事的镜头，影片立足于弟弟对姐姐和全家的回忆，最后部分有着一点急于收尾，忙于交代，其实就这个版本而言倘然止步于姐弟买西红柿姐姐悲泣的一刻或许更有震撼（导演版除外），西红柿已经有着可以都解出本片的意义，虽然编剧李樯解释了《孔雀》的题意，不过我以为还可以另外解读：我们都在期待生命的美好和辉煌，但是，往往为我们自己不经意的时候擦肩而过！

反之，在辉煌诞生的一刻，我们忽视了我们敞露在外的尴尬！

我相信只要有好的本子和导演，以后女主角张静初必然会磨砺成一位演技派的明星。

这一个冬天即将过去，我们等待顾长卫的《立春》吧！

【附录：影片片名编剧李樯的解释】“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。

我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。

我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。

孔雀这种鸟好象是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。

人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。

别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。

【附录：影片资料】《孔雀》2005大陆编 剧： 李樯 导演：顾长卫主演：张静初 冯瓅 吕玉来 片长：240分钟奖项：柏林电影节银熊奖（评委会大奖）投资：中国电影集团公司 上海电影集团公司 美国Media Asia, Inc发行：中国电影集团公司发行放映分公司 中国保利华亿传媒控股有限公司推荐指数：收藏级（和导演版一样值得收藏）（艺术性9.5，观赏性9）个人以为是近年最棒的华语电影！

2005年3月3日 星期四 上午上午6时38分 黎明东方独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

几乎没有颜色的时代，青灰色的城市，毫无张力与感情的语言。

似乎所有的幸运和欢乐都与影片中的这个五口之家不沾边，但不管怎样在人还未苍老无力之前总还是会有梦想。

剧中骄傲的姐姐更是为达梦想不惜任何代价，患有脑疾的哥哥也期望有场轰轰烈烈的爱情，至于那个忧郁的弟弟他应该有一堆杂乱的梦想，只是作为陈述者他所有的一切都被涂抹得略显模糊。

梦想总是处在被现实扼住喉咙的状态下，当它不能得以实现时，要么去编织另一个梦想来替代原来那个，要么你一直把它留在心底变作你临终前最后一声叹息。

随着姐姐的出嫁，她所有的梦想都不再有结果。

为了离开这里而结婚，为了离开那里而离婚。

哥哥虽然没能同自己爱的人结婚，倒是同那个不爱的人平静的持续着婚姻。

最悲惨的应该是弟弟，几近成为只为活着而活着的人。

许多人谈到该影片的残酷性，残酷在于它对现实生活的展现少有失真。

在某些场景中，看上去是美的，而在这其中却发生着那些不应予以示人之事。

影片对于所有发生的事情都未作出任何形式的评价，而只是做忠实地陈述，陈述一些我们总想着要逃避的现实…

《孔雀》之伤1．那天是在上海看的《孔雀》，和老马，安妮还有一个韩国的中国电影研究专家林大根。

和老朋友聊天，和新朋友认识都是让人快乐的事。

看完电影时夜色降临，我们走在三月初微凉的街道上，深蓝的天空明亮而温柔，星星在电线的上方细细地闪光。

——我想，是因为那天的心情这样愉快，所以我们看完《孔雀》，也会觉得特别好一点吧？

在吃烤肉，喝咖啡的时候，我们小小地聊了几句《孔雀》，说到了在顾长卫的电影中看到的侯孝贤、贾樟柯，老马那天很厚道，说顾长卫长于学习：）。

我承认《孔雀》是带给我一些“感动”的，但它同时也带来了许多“不对劲”。

尤其在看过电影之后的回想和省视中，情绪退潮了，而一些不对劲的地方，却带来了更多的疑问。

2．这个电影中有一个明确的时间与地点设置。

时间是70年代，地点是中国外省的一个小城市。

但在这个电影中，这二者又同样被相当地模糊了：并不出现关于70年代的任何口号、标语、歌曲等典型文化符号，地点给人一种南方小城的印象，但人物说的是河南方言。

在影片开头是这样一个小段落：一家五口围在走廊的小方桌上吃饭，忽然画外传来了喧嚣的声音，邻里们起身探到廊外去看，弟弟也站起身来，但被爸爸妈妈制止，他们坐着不动，继续吃饭。

因此，在这个电影里，重要的不是历史，是回忆，是对人性与命运的追溯与疑问。

如果从回忆的角度说，《孔雀》中一些细节的不够准确就可以得到原谅。

比如自行车、裙子、蚊帐、夜宵摊，都得等到80年代才出现，老师也不会在课堂上朗读朱自清的《荷塘月色》。

在回忆中，细节总是会被模糊与混淆，渐渐地，它们成为一种审美式的存在。

这些并不准确的细节营造出来一种审美的倾向，——一种简朴之中的洁净，一种馈乏之中的期待。

女主角张静初长着一张处女的脸，尖细的下巴，眼睑带着一种青瓷泛出的颜色。

我想，正是这种倾向打动了人，而不纯粹是过去。

编剧李樯说写一部《孔雀》与命运和解，这个剧本里有他的经历与经验，因此有着一些真切的地方。

比方姐姐渴望当一个伞兵，她在征兵站里遇到一个认识的军官，因此平添了骄傲与希望，在来打听消息的那对姐妹面前表现出藏不住的自矜，这都很自然，但是到姐姐在当兵的希望破灭后，缝制了一个降落伞，在自行车后飘扬——就已经从现实主义过渡到一种表现主义了。

从现实主义的细节与感受出发，引领出了一种共鸣，但这个情节却没有在现实的层面上延续，而被提升到一种象征层面，这是这个电影在情节处理上的方式。

最明显与最结构性地，表现在结尾的一家人去动物园里看孔雀。

但这种方式要起到什么样的效果以及能否奏效，本身是让人质疑的。

姐姐拖着降落伞在街道上骑过，这个画面还是动人的。

因为里头包含着的那种情感力量与审美力量，对于这个情节的可行性考虑就会被忽略。

它逃逸出了现实，虽然依据比较薄弱，却还是让人愿意接受，可以接受。

但姐姐的降落伞被青年工人拿走，她想要回降落伞，很干脆地脱下裤子时，这个情节就有些让人不知所措了。

而青年工人面对此情此景，居然拿起枪冲着灌木丛打了一枪，就将这个情节彻底地引向了生硬的符号象征与理论解释。

——它象是根据弗洛伊德的理论订制出来的一个场景。

在一个强调细节，并以细节的感染力为基础的电影中，引入的这些象征性段落，并不是从细节中生长出来的，而是从审美理论的角度强加下去的。

——因此我认为，这些象征性段落有某种粗暴之处。

尤其当现实主义的段落与表现主义的段落不能融合时，象征成为一种解释，实际上是把二者都庸俗化了。

这个剧本中的两个部分，是来自于生活本身与来自于艺术教育的。

也就是说，当一个情节出现，而编剧不具备足够的表现力对之加以完整的展现，让它自身呈现出充分的意义时，他从他所受的艺术教育，找到一种隐喻的方式来加以解说。

而这种隐喻因为在本体与喻体之间内在的脱节，往往只呈现为一种形式上的深刻。

而这种深刻，由于其实是经典现代主义作品的仿拟，而有着内在的贫血。

举例而言，姐姐和弟弟在哥哥的杯子里下了老鼠药，这个情节本身有着一种真实的残酷性。

但在母亲杀鹅的段落里，一种抒情性的东西盖住了原来的情节，这个段落独立出来，是有它的审美价值的，但是放在整个电影中，它显然是生硬的，强加的。

而片尾的看孔雀的段落也是如此。

这是一种看似深刻的理解，但事实上，它只是做出了一个理解的姿态。

这种“理解的姿态”，我认为是电影在编剧上的根本问题。

当他叙述这三姐弟的成长经历时，他有着真切的痛苦体会，其中有无奈，也有自私，有诚挚的梦想，也有势利的手段。

但由于梦想被抽象化，被纯洁化了，成为一首咏叹调的主题，那么反而割裂了梦想与现实之间的联系，将之设为两个简单的对立项。

因此，矛盾是人物与人物之间的（姐姐弟弟与爸爸妈妈之间），人物与环境之间的，而忽略了在人物内部，现实的取舍与梦想的追求是怎样纠结在一起，使这二者都有不那么纯粹的质地。

——在一种将带有艺术色彩的梦想摆在一个更高的位置时，人物在生活中是有一种自我中心的态度的，而编剧明显对这种倾向并无警惕，而抱持着某种认可。

因此，当现实与梦想在一个特定的历史阶段中两败俱伤时，他不能提供真正的同情，而只能寄望于一种象征主义的，似是而非的理解。

3．在看《孔雀》之前，已经先看到许多对《孔雀》的赞美之辞，因此对这个电影，也许抱着一种过分的期待。

在看完电影的讨论中，又看到许多对《孔雀》严厉的质疑之声。

以至在试图对《孔雀》做一个简单判断：它是一个好电影还是一个坏电影时，感到一种奇怪的困难。

回到这个电影的内容上去，它通过一个三段式结构来讲述一个家庭里三个姐弟的命运。

如果说有一种“命运”存在的话，姐姐是一个主动的，对命运有着种种设想，并且试图改变命运的人。

她是个理想主义者，也是个不折不扣的现实主义者，——如果说有什么东西让人物显得有生气的话，正是这两个极端，让人看到理想与现实可能存在着怎样的奇怪关系。

她有天赋的艺术气质，正如一个典型的文艺青年：怀抱着自己的梦想，她对生活反而生出了疏离的心，她也用各种方式让自己更接近自己的梦想，在实在不能接近的时候，她还能通过一种虚构的形式来达成审美的安慰。

只能说，这个女孩子的价值观其实并没有与普通人有多么大的差别，她想参军，想当伞兵，有着浪漫主义的因素在里头，也有着更多的现实因素。

但是她的道德观倒是比较特别的，——起码，她有着一种直面梦想，努力去实现这个梦想的态度。

于是与一种更为普遍的压抑与虚饰对照起来，她身上倒有一种透明与生气。

但是在一种狭隘的生活范围里，姐姐也渐渐失去了她所有的动人之处。

这个人物有着相当复杂的地方，一方面是纯真的，一方面是世故的，一方面非常自我中心，另一方面有着她的勇气。

——在三个段落中，关于姐姐的这一段，其实是最为真实与矛盾，也最能引起共鸣与感动的。

弟弟与姐姐相比较，则要被动得多，这是个有点蔫的男孩子，又没有遇到一个理解的、宽和的环境，青春期对他来说不仅仅是残酷的，而且是卑下的，他有限的天资与能力都不足够他与环境抗争，而他的经历最终使他成了一个 “废人”。

关于弟弟的这一段，据说因为剪辑版本的关系，没有充分的表达。

在《孔雀》中，姐姐与弟弟的关系是很好的，而爸爸妈妈则更偏爱稍有弱智的哥哥。

因为弱智，这个哥哥有着一种宽厚的待人态度，就算是那些嘲笑他、鄙视他的人，他也不能体会到种种嘲笑和鄙视，而依然对人宽厚。

电影里给他安排了一个乡下来的瘸腿姑娘做妻子，他似乎过上一种最安稳、最安心的生活。

这个简单的人物分析似乎解决不了什么问题，因为一个电影的好坏，并不在于它表现了一个怎样的人，而在于他是如何表现的，再进一步说，他的表现达到了哪个程度。

这就与一个创作者的能力，以及态度，是相关联的。

而《孔雀》让我迟疑的是，它对这三个人物的表现，都似乎是客观的，但事实上还是以编剧对人物的理解为基础，而这种理解却给电影带来了“不对劲”的地方。

姐姐是被赋予了大部分认可的人物，但是这种认可，却忽略了姐姐身上本来的矛盾性，因此，反而削弱了这种“梦想”的质感，——而显出了虚弱的质地。

也许姐姐的梦想，本身是有其虚弱性的，但编剧的问题，却在于他展现了这种虚弱性，却没有深入的省视，而流于一种浅薄的追怀。

弟弟的那个部分，如果与贾樟柯的《小武》对照着看，可以看出《小武》是保持了一种力量的，而弟弟却显得零散而疲沓，其中还有着一些对于无能为力到卑琐暗淡的生活的，某种奇观性的炫示。

在这种情况下，编剧把向着另一个方向的“理想”放在哥哥的身上时，就显得太轻巧了。

如果说与命运的挣扎最终都归于沉寂，那么是不是有一种安定的东西可以建立在一种取消与生活之间的冲突上？

即便对于怀有恶意的人，哥哥也以善意回报。

但是在现实之中，这种东西要成立过分困难了，为了推进情节，在《孔雀》里，哥哥的智力水平显得起伏不定，有时非常弱智，有时又有相当复杂委婉的想法，使得情节也显得别扭。

哥哥的视觉形象，使这部分内容有一种直接的象征意味，但是其中的逻辑，还是经不起推敲。

4．在分析《孔雀》的问题时，我主要是从故事的，剧本的角度上说。

对于《孔雀》这个电影来说，编剧的地位显然相当重要，他的感受与思想是贯彻在电影之中的。

而顾长卫，作为导演，为《孔雀》提供了一种风格化的影像语言。

《孔雀》的叙事方式与影像语言，确实让人容易联想到侯孝贤以及贾樟柯。

作为第五代导演创作队伍中的一员，顾长卫从两个方面来说，都没有脱离第五代的趣味倾向：对于“历史”的爱好与对于“形式”的爱好。

《孔雀》虽然是一种个人化的叙事，还是有着历史的设定与一种史诗式的叙事方式。

只是这已经是一种变体的史诗，宏大话语转向了个人话语。

而形式上的爱好很明显地表现在对画面美感的纯形式追求上：比如楼顶的一片白被单，门口的两个倒立的孩子。

在第五代的叙事法已经得到相当程度的扬弃，当侯孝贤、贾樟柯式的质朴的现实主义叙事法得到了更大程度的认可与关注之后，他们反过来影响了第五代，但是对于《孔雀》而言，很大程度上，它只得其形，未得其神。

一种真正的深入现实，在现实中感受，并去现实中寻找根源与答案的现实主义，才是有力量的现实主义。

而《孔雀》中的现实，太沉迷于对细节的复制，结果，它走向的是怀旧与感伤，而不是更深入的对现实的观照与理解。

即或再把关于历史与现实的问题抛开，在电影中体会更为抽象也更为普遍的人性与命运，体现梦想与现实的交织中，可能出现的美与恶。

那么，70年代不妨被理解为一个象征，象征着物质与精神的馈乏，人更馈乏反省的主体性——因此，这些美的地方与恶的地方，也表现得更为袒露。

而无论如何，人又总是在一种“日常生活”中存在的，如何在一种“日常性”中表达这些东西，则是《孔雀》可以不同于第五代，也不同于第六代的地方。

但是它，没有做得完整而深入，只是以一种平面的象征作结。

最后，把《孔雀》放在当代电影史的角度看，判断它是不是个好电影是另一个问题，却可以看得到对于一部可能的“好片子”，形成了有什么的审美要求与审美期待。

第五代与第六代某种程度的综合，再加上审查制度与电影节制度的影响——产生了《孔雀》这样的一部电影，它其实也不算太不好，但是，它更象知道“好电影”应当是什么样子的，或者说，它把力气过分放在了，怎样显出象是个“好电影”的样子。

在我看来，梦想就像孩子吹出的肥皂泡，它在存在就是为了让你闲来无事的时候戳着玩的，戳破了怎么办？

再吹一个呗，多大事？

我坦白承认，这是一种消极的人生观。

我检举揭发，这种不健康的人生观不只我有，一个叫顾长卫的男人也有。

在他为数不多的几部电影作品里，几乎都在谈论梦想破灭的故事。

有人在《孔雀》里看出理想主义迸发的力量，姐姐骑着自行车拉着降落伞在闹市里穿梭一段被人津津乐道，他们说那是黑暗里绽开的最黑的花朵。

作为顾长卫的知音，我却觉得最能表现顾长卫人生观的其实是那一场雨戏：刚刚礅好的煤饼被突来的大雨冲散，黢黑的煤泥顺雨流走，别说开花，连燃烧的机会都没有。

生活就似这场暴雨，裹挟一切，最先罹难的永远是梦想。

法国象征主义诗人阿尔图尔·兰波有一句名言叫做“生活在别处”。

对于充满着憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处。

有朝一日，当柔软的梦想碰撞上生活的坚冰，我们会绝望地发现别处同样一无所有。

前无光明，后无退路，于是我们生活的最常态出现了，这种常态叫做“彷徨”。

王朔编剧的电影《梦想照进现实》里，一男一女彻夜清谈，妄图探究生命的终极意义。

谈话最终以一句玄之又玄的句子作为结束：“知道光和光见面怎么打招呼吗？

在最黑的地方见！

”其实这同样是一句彷徨无措的答案。

我们几乎可以形象地想象出这动魄惊心的一幕：两道光在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了，轻轻地说一句，噢，原来你也在这里。

然后义无反顾地一头湮没在黑暗中。

电影《孔雀》里面有三个特殊道具，象征着青春与梦想：姐姐的蔚蓝降落伞、哥哥的求爱向日葵、弟弟的裸体女生速写。

最终，三个人的梦想尽皆破灭，他们于是不再幻想，他们于是卑微地活着，如同你和我。

他们去动物园，没有看到孔雀开屏；他们走了，孔雀开屏了。

生活就是阴差阳错的集合，生活就是把你的梦想个个击破的过程。

很悲观是吧？

可是真的很悲观吗？

梦想对一个人真的这么重要吗？

在这一点上，我跟这个叫顾长卫的男人又一次臭味相投。

他说：“离理想越来越远，也不一定就是悲剧。

”这是世事洞明之后的大智慧。

雷蒙·钱德勒曾借笔下人物马洛之口痛骂好莱坞：“你在好莱坞生活一辈子，也看不到一丁点电影里看得到的。

”听起来令人无望，其实不然。

如果你一辈子不看电影，你也不见得不快乐。

让我不自量力地下一个结论吧：梦想就像一截盲肠，有了它，你的生活不会变得更好；没有它，你的生活也不见得会变得更糟。

杀猪网http://shazhude.net/