罪人

如题，太喜欢这部电影里出现的歌曲了。

把蓝调、福音与现代音效织成一张奇妙的网，每一个音符都扎进故事的血肉里。

当萨米在酒馆唱起《I Lied to You》，吉他声像是撕开了时空的口子，非洲部落的鼓点、当代摇滚的嘶吼全涌了出来，不同肤色的灵魂在节奏里共舞，这种震撼没法用语言形容。

而且蓝调在这里不只是背景音乐，它是被压迫者的心跳，是连接此世与彼世的脐带。

那些源自灵歌与劳动号子的旋律，既藏着黑人百年的苦难，又迸发出“绝不被压制”的生命力。

尤其喜欢剧组在片场实时创作音乐的巧思，每个音符都带着现场的热气，让我完全陷进了那个充满危险与激情的蓝调世界。

这哪是配乐，分明是用声音写就的人类抗争不公的史诗。

这部电影也是一部角度很新奇的吸血鬼片。

以一场跨越类型的视听实验，在历史尘埃与超自然惊悚的碰撞中，叩击着种族、文化与身份的命题，证明了商业片与深度表达的兼容可能。

影片前半段如同一幅缓缓展开的历史长卷，1932年密西西比小镇的晨曦中，黑人兄弟在种族隔离的夹缝里构筑着蓝调酒馆的乌托邦。

导演用一个华人商铺的长镜头，将黑白顾客的空间区隔凝固成制度性歧视的具象符号；而酒馆内赌博围殴与集体舞蹈的蒙太奇，又将黑人文化中暴力与艺术的共生关系拆解给观众。

当蓝调吉他声响起，远古部落的舞蹈、华人的京剧与现代电音在酒馆空间交叠，音乐不再是背景音，而是成为连接不同种族灵魂的文化脐带。

转折点始于浑身冒烟的爱尔兰吸血鬼现身，历史片骤然转向恐怖片的同时，叙事内核愈发尖锐。

这个曾被基督徒迫害、又被3K党视为“类黑人”的反派，撕下了传统白人压迫者的单一标签——他既垂涎黑人文化的生命力，又试图通过“一视同仁”的同化将其吞噬。

当吸血鬼与牧师之子萨米共诵祷词，当“施洗”动作沦为权力羞辱的隐喻，影片对白人宗教虚伪性的批判达到顶点。

能看出导演刻意压缩高潮段落，将大量篇幅留给缓慢铺陈的历史图景，这种“形散神不散”的结构，既是对传统三幕剧的反叛，也是对细腻表达的坚守。

尽管观感上可能有点不适，却让蓝调音乐作为“被压迫者的哀歌”这一主题愈发清晰——它既是抵御同化的精神壁垒，也是跨越种族伤痕的共情桥梁。

在“鸡血”电影高喊口号、“狗哨”电影暗度陈仓的当下，《罪人》的含蓄显得尤为珍贵。

它拒绝将种族议题简化为黑白对立的二元叙事，而是在吸血鬼与黑人的对抗中，展现被压迫群体内部的意识形态角力。

当萨米紧握破损的吉他拒绝父亲的规劝，这个画面既是对文化身份的坚守，也让我想起我很喜欢的一句诗：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

“血液”在这部片子里代表文化根基，导演借“吸血鬼”探讨黑人文化的出路，显然导演是悲观的。

片中白人吸血鬼在最后的对峙中说“很久以前，那些偷走我父亲土地的那些人，被迫我们背诵这些话....”，亦如剔青在影评里说的，他们已经是“白人文化暴力”的受害者，所以某种程度上和斯塔克惺惺相惜。

而斯塔克放弃自我投入“受害者联盟”，和另一部作品无意间形成对照，就是2022年的《夜访吸血鬼》。

夜访吸血鬼 第一季 (2022)8.52022 / 美国 / 剧情 恐怖 同性 奇幻 / 阿兰·泰勒 基斯·鲍威尔 列万·阿金 / 雅各布·安德森 萨姆·里德吸血鬼一直作为神秘、邪恶、惊悚的代表，在1976年被安娜赖斯赋予新的性少数内涵，路易和莱斯特这对携带“另类、偏见”昼伏夜出的吸血鬼同性情侣风靡全球。

而2022年全新的剧集《夜访吸血鬼》又有了新时代的意义，而伴随而来的就是巨大的争议，原版中的白人路易被改成黑人，很多人诟病是一种“政治正确”。

剧集中路易和克劳迪亚都被改编成黑人，开始立项的时候我也很不喜欢但是剧集对路易“肤色”的改编非常成功，剧中的路易被黑人与同性恋两种身份“裹挟”，而同样是边缘人的白人同性恋吸血鬼莱斯特向路易发出邀请，加入我吧我可以给你想要的一切，力量、金钱和自由。

吸血鬼莱斯特的白人肤色带来的权力，以及被排挤的同性恋身份对“正常”人类的憎恶，路易的共鸣，就如同爱尔兰吸血鬼对黑人兄弟的复仇邀请。

路易同样在日出之时失去了代表人性的信仰宗教的兄弟，那也是他最后一次看见太阳。

这个镜头甚至一模一样。

上图路易和弟弟刚参加完姐妹的婚礼，两人看过日出后弟弟就在路易面前跳楼自尽。

吸血鬼莱斯特的邀请始终盘踞路易的脑海，也同样是在教堂，莱斯特咬死了牧师，撕碎“正常人”的秩序与信仰。

他对路易说“我能带走你的悲伤，我能给你欣然的死亡改换这充满耻辱的生命，用它来交换一份黑暗的赠礼”，并在耶稣雕像的“见证”下，充满向往的路易接受了这份馈赠。

斯塔克虽然“被迫”成为吸血鬼，但是当他知道黑人已经死路一条的时候，欣然接受了吸血鬼的身份。

下图路易在教堂中接受了莱斯特的邀请，同意莱斯特把自己变为吸血鬼而馈赠的代价就是，路易被家族抛弃，他没法接受想要活下去就要杀人，他始终在和自己的人性做斗争，他一度憎恶莱斯特给他带来的“礼物”，让他既无法成为真正的吸血鬼也不再是人。

第一季的最后无法忍受莱斯特“控制”的路易和黑人女儿克劳迪亚一起杀死了莱斯特。

下图路易和克劳迪亚合谋杀死了自己的爱人，白人吸血鬼莱斯特甚至与《罪人》中兄弟命运相同的是，路易在最后也没法对自己的爱人莱斯特痛下杀手，自欺欺人，路易为莱斯特留下一线生机。

第二季中路易时常和自己想象中的莱斯特对话，莱斯特的阴影始终笼罩着路易。

并且真正的莱斯特也是以拯救者的身份出场，牺牲了克劳迪亚挽救路易。

而在第二季最后，路易感谢莱斯特当年“黑暗的赠礼”，外面风雨大作，路易和莱斯特在老房子里完成了几个百年后的和解。

下图第二季虽然路易已经离开了莱斯特，但是路易知道莱斯特并没有死，莱斯特经常以幻影出现在路易身边其实我并无意批判《夜访吸血鬼》的政治倾向，因为这部剧的主题本身是“爱与自由”，甚至主创也只是利用特殊身份为路易的行为制造合理性。

只是在无意中两个作品恰好在同一套框架中，或许冥冥之中路易其实是斯塔克的另一种解释。

瑞恩.库格勒导演的《罪人》，说是关于吸血鬼的恐怖片，实际上是对于种族和文化精神深刻祭祀的人性电影。

《罪人》用了博人眼球的商业模式，独辟蹊径的创造了一种对于历史人文追溯的撼人作品。

以音乐与吸血鬼的元素，呈现种族关系里无法回避并影响深远的黑暗记忆。

穿越了时空与种族的界线，纵情以音乐来释放解脱，抗争着人生信念里的不同困境，如阳光倾泻般的冲向真正的自由。

黑人对于蓝调音乐的热爱，出于精神归属的重要意义，在人物关系之中渲染了大量的音乐笔墨。

贯穿全片的优秀音乐，拔高了电影艺术形式的重要意义。

音乐是抚慰灵魂的良药，也是贯通人间与地狱的媒介，是牵动感情的催化剂，也是寄托无限丰富复杂情感的载体。

所以《罪人》蕴含的极其丰富的音乐性，代言了片中无论是种族议题，不同人物的情感，超脱于时代的影响力。

远古归来的吸血鬼被音乐吸引，音符带着无限的诱惑力，还有无形不见血的杀伤力。

《罪人》的隐喻太多，对于身份的认同，对于不同文化肤色相处的解析，对于情感关系的刻画。

一场入夜后的嗜血音乐派对，折射出的是超脱了时代对于深刻主题的思考。

一面是放松恣意的自我狂欢，一面是侵入灵魂同化宿主的冰冷洗脑。

夜晚之中伪装徘徊的入侵，白昼之下粗暴冷血的弑杀，不分黑白的罪恶行径与念头，在远古的吸血鬼与现在的伪善恶人之间，分不出谁更可怖。

电影的妙笔特别多，但电影的音乐是足以点亮情绪的重要所在，特别是“I Lie To You”的那华彩四溢的一段，将黑人文化中的音乐艺术元素，汇聚在穿越时空的场景之中，无论是传统原始的音乐表现，还是现代流行音乐文化，音乐打破了时间的壁垒，神性奇幻的共冶一炉，足见者来自精神深处的音乐影响力，是多么的强劲与伟大。

单凭这一段流畅尽兴的蒙太奇表现，《罪人》也足以成为今年无数人年度电影佳作的必选。

不被邀请无法进屋的吸血鬼，在啃咬之后借着宿主顺利进入。

关于入侵的各种隐喻，都成为祭祀种族、肤色、人性、罪恶的本源所在。

而电影中最重要的音乐，其中细腻的煽动力，还有极强的共融性与伪装性，也像是一种神奇的武器，箭在弦上射中心灵。

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

种族歧视一直以来都是西方电影表达的核心。

除了用黑人做主角的魔改童话故事以外，也有不少电影在表达种族问题，比如《绿皮书》《触不可及》。

就连奥斯卡奖也公布了最新的评奖规定——参与最佳影片奖评选的电影需满足以下条件中的至少两项，其中涉及到演员阵容的包括：主角或主要配角中至少有一位来自少数族裔；次要角色中至少有30%来自两个少数族裔或群体（包括女性、少数族裔、LGBTQ+等）。

这样的规定自然涉及到了政治正确，对于一些国内观众来说可能比较反感。

迈克尔·B·乔丹今年主演的新片《罪人》在法国和北美上映，没有登陆亚洲市场，最终获得了3.61 亿美元的全球票房。

然而这部电影在国内的讨论热度也很高。

作为一部美国R级恐怖片，《罪人》的血腥镜头实际上并不多，除了开头一些故弄玄虚的画面以外，影片几乎没什么18禁的画面。

这部电影实际上是一部用吸血鬼题材精装的种族对立与黑人觉醒的故事。

要想看懂这部电影，必须了解黑人被残害的历史。

这就不得不提到一个组织叫3K党，这是美国历史上一个奉行白人至上主义的团体，也是美国种族主义的代表性组织。

该组织奴役和侵害黑人的权利，通过暴力来达成自己的目的，比如抢劫黑人的家，破坏黑人的祈祷会，更有甚者通过焚烧、虐杀黑人来实施种族隔离政策。

目前这个组织仍然存在。

而《罪人》的故事背景是发生在1932年的美国密西西比州，当时正处于吉姆·克劳法时期，种族隔离和歧视现象严重，黑人生活艰难。

迈克尔·B·乔丹一人分饰两角，饰演刚从一战战场上回来的双胞胎兄弟，他们带着一大笔钱想要回到自己的家乡开一间酒吧。

电影80%都是黑人演员，包括导演自己就是一名黑人，电影想表达的正是那段黑人被迫害的历史。

因此，影片中有不少对黑人文化的隐喻。

比如兄弟俩想要开的是一家蓝调酒吧，而蓝调就是黑人自己的音乐。

然而在白人文化的强势冲击下，蓝调音乐面临着迷失的危险，因此当山米弹出自由的蓝调音乐时，史莫克非常激动，因为蓝调音乐并不是从白人那里舶来的，而是黑人自己的文化。

这间酒吧就成为了种族隔离的壁垒，成为了有色人种的保护伞，因为这间酒吧只接纳黑人和黄种人。

山米是牧师的儿子，也是双胞胎兄弟的表亲，他有一个特殊的功能，就是他的音乐会引来恶灵。

因此，他的父亲强烈反对他唱歌，让他放弃音乐。

但山米不信邪，没想到在酒吧开业当日，山米演唱了一首献给父亲的原创音乐，真的招来了吸血鬼。

这群吸血鬼是白人，在他们的家中还挂着3K党的标志，吸血鬼就是隐喻了3K党。

当吸血鬼想要进入这间酒吧的时候，警惕的黑人们将他们拒之门外，而他们攻克这间酒吧的突破口是从一位白人女性入手的。

这位白人女性是由海莉·斯坦菲尔德饰演的玛丽，她的母亲曾经因为接生过这对双胞胎兄弟而遭到了3K党的屠杀。

当她第一次出现的时候，观众能够感受到双胞胎兄弟与这位白人女性的矛盾，玛丽一直在埋怨双胞胎兄弟不去看自己的母亲，认为他们没良心，在葬礼上连一束花都不肯献。

但是，她却以“家人”的身份进入了这间酒吧，作为整个酒吧里唯一的白人女性，她显得格格不入。

当吸血鬼还没有暴露身份的时候，她主动请缨去了解这些白人的想法，其实在这里，种族的壁垒已经显现出来了，白人仍然在抱团，她从没有真正和黑人成为家人。

因此，她也是这个小团体里第一个被吸血鬼撕咬而成为吸血鬼的。

用吸血鬼隐喻3K党再合适不过了，因为吸血鬼与人类原本就是同宗同源，但是吸血鬼通过撕咬、吸血的方式剥削人类，就好像白人在剥削有色人种一样。

这里的3K党主要针对的是黑人，但黄种人同样受到了牵连，因此在这部电影中，黑人和亚洲人成为了朋友，双胞胎兄弟首先去找到了亚洲兄弟帮忙做酒吧的牌匾。

而黑人却做着偷窃、抢劫的勾当，这一方面展现了黑人的生存处境，另一方面也讽刺了当时黑人的整体素质。

黑人在当时能够承担的工作非常有限，好一点的就是从事体力劳动，美国历史上曾有大量黑人奴隶被迫在南方种植园种植棉花，这是美国奴隶制时期黑人所遭受的残酷压迫和剥削的重要体现。

双胞胎哥哥史莫克和妻子在白人的农场里种棉花，直观地展现了黑人在历史中被奴役、被迫从事艰苦劳动的形象，而弟弟史塔克带着他闯荡黑帮世界积累财富，象征着黑人对自身命运的抗争和对白人社会所设定的刻板印象与束缚的突破。

然而，在白人文化的侵袭之下，并不是所有的黑人都坚定地反抗白人，也总有一些动摇分子选择投靠白人。

影片里被吸血鬼撕咬过而变成吸血鬼的黑人正是对这一群体的隐喻，相反，精通巫术的安妮知道如何对付吸血鬼，而当她被咬后，她让丈夫将木头插入自己的胸膛，宁愿死亡也不愿意成为残害同类的恶魔。

而影片里的华人形象就更有意思了，他们是非常摇摆的。

当史塔克让他们帮忙做牌匾的时候，一个长镜头展现了在白人店铺帮佣的Grace前往黑人店铺商谈价格的过程，华人的特殊性使其成为了连接黑白的“中介地带”，这样一个镜头就巧妙划分了一个社会空间，由华人连接起了黑人和白人的稳定经济带。

但在危机时刻，摇摆的也是华人。

华人丈夫波在危难时刻最先逃离现场，然后就被吸血鬼撕咬后成为了吸血鬼，他先是伪装自己没有中招，想要重新进入酒吧引起混乱，之后又引诱妻子出来。

吸血鬼族群能够进入这间酒吧，也是因为Grace担心吸血鬼会盯上自己的女儿而喊了一句让吸血鬼们进来的话。

这个设定很有趣，吸血鬼象征的3K党不会不请自来，而是很有规则和原则，必须接受了邀请才能进来。

最后在那场混战之中，不少黑人被吸血鬼撕咬后也变成了吸血鬼开始撕咬同伴。

而最终解决的办法就是拖延到了破晓时分，太阳出来后，吸血鬼自然开始自燃。

当无数个吸血鬼焚烧身体的时候，导演完成了一次镜头语言上的复仇，这是对3K党焚烧黑人身体的一次反击。

双胞胎兄弟的名字实际上也是对黑人困境的隐喻，smoke和stack合在一起就是烟囱，象征着人生的虚无。

最终stack变成了吸血鬼和自己的情人玛丽长相厮守，不老不死，而smoke则选择和3K党同归于尽，追随自己已经去世的妻子和女儿。

而幸存者山米，他的脸上被吸血鬼灼伤，留下了三条疤痕，他虽然印证了自己的音乐会招致恶灵，却仍旧没有放弃音乐。

表面上看这好像是一位热爱音乐的少年对音乐的坚守，实际上隐喻了黑人永不言弃的精神，哪怕3K党继续追杀，他们还是要顽强生存与之抗争。

结尾很有意思，原以为吸血鬼已经全部消灭了，但变成了吸血鬼的stack和玛丽却突然找上了山米。

此时，山米已经变成了炙手可热的歌星，是个快退休的小老头了，而stack和玛丽却还是老样子。

虽然stack和玛丽似乎没有丧失理智，但他们的出现意味着3K党的余党仍然存在，只是没有爆发出来罢了。

结尾仍旧给观众敲响了警钟。

整体看这部电影，就是非常老套的“鬼怪屋”模式，任何一部好莱坞恐怖片都是这样的套路。

但是电影里的文化隐喻却值得深思，种族矛盾与战争只是一摊看似熄灭的火种，谁知道哪一天会死灰复燃呢？

不过，这样的电影能够上映已经是一种进步了。

平等本来就是相对的，真正的平等还从未出现过呢。

Ryan Coogler’s SINNERS is a defiant roar, a cinematic febrile phantasmagoria that bleeds with audacity and pulsates with an undeniable, vital energy. In a landscape often dominated by safe bets and familiar IPs, Coogler has delivered an original vision that shatters expectations, cementing his status as one of the most compelling and daring voices in USA mainstream cinema. This isn't merely a horror film, nor is it simply a period piece; SINNERS is a profound, visceral experience, a masterwork of atmosphere and layered storytelling that resonates deeply within the contexts of America's afrocentric history.From its opening frames, SINNERS announces its intent with a difference. Set in the sweltering, spiritually charged Mississippi Delta of 1932, the film plunges us into a realm where the supernatural is as tangible as the oppressive heat and the echoes of systemic injustice. Coogler, as per usual, demonstrates a diligent attention to visual detail, but here, it feels unburdened, unleashed. He embraces the inherent theatricality of the horror genre while grounding it in a hyper-realized world. The cinematography, a symphony of deep, velvety blacks and flickering, oppressive light, creates an almost tactile sense of dread and imminence. Every shadow seems to hold a secret, every wide-angle shot of the desolate landscape hints at an ancient evil. This isn't jump-scare horror; it's a slow burn, a suffocating embrace of the uncanny that seeps into your bones. Coogler's use of different aspect ratios for moments of heightened emotional, musical, or horrifying intensity is a stroke of pure genius, pulling the audience deeper into the characters' fractured realities and the escalating terror. It’s a bold choice that speaks to his confidence in manipulating the cinematic language to maximize impact, a clear directorial trademark evolving from his earlier works.At the heart of the film are the twin brothers, Smoke and Stack, both portrayed with superlative nuance by Jordan. This is, without exaggeration, a career-defining performance, a dual role that showcases his extraordinary range and commitment. He embodies two distinct souls without banking too much on weird accents, personal tics or sartorial signposts. Yet, you can tell which is Smoke and which is Stack each time. Both brothers are burdened by their past, each navigating a treacherous present with different coping mechanisms. As Smoke, Jordan conveys a simmering intensity, a soldier and a bereft father driven by a desire for redemption and protection for his extended family, even if his methods are often violent and morally ambiguous. His eyes, at turns haunted and fiercely determined, tell a story of a soul grappling with its own "sins" and the legacy of ancestral trauma. Then there is Stack, the schemer, the charming talker, who uses his wit and cunning to navigate the treacherous water. Jordan imbues Stack with a magnetic charisma that belies a deeper vulnerability, a fear of being consumed by the very darkness they seek to escape. The interplay between the two Jordans, often in the same frame, is seamless and emotionally charged, a testament to both the actor's skill and Coogler's tip-top direction. The casting of Jordan in these complex, morally grey roles is an act of audacity in itself, breaking free from the more heroic archetypes he’s often associated with.Beyond Jordan's monumental achievement, the supporting cast is nothing short of exceptional, each member contributing vital layers to the film's rich tapestry. As Mary, Stack's old flame, Steinfeld slinks through the film like a velvet-clad riddle, her sultry presence a captivating, ambiguous force. She is a deliciously dangerous question mark, her every glance hinting at forbidden desires and unpredictable loyalties. Her allure is a venomous whisper, leaving you utterly ensnared and constantly guessing her true nature. Mosaku, who plays Annie, Smoke's full-figured, voodoo-savvy wife, brings a grounded, almost earthy gravitas to SINNERS. Her performance radiates a strength born of tolerance and deep-seated knowledge, she is the one who is au fait with vampirism and establishes herself as the unwavering anchor in a chaotic world, her eyes holding both profound sorrow and fierce determination in equal measure. Also, there is Li Jun Li's Grace, a character rooted in the underrepresented history of Chinese immigrants. Li masterfully conveys Grace's calculated survival instincts, maternal desperation, and inherent grit, particularly evident in the controversial scene where she makes a pivotal, agonizing decision to protect her family. On the spear side, newcomer Caton achieves a blinder here, who brings about a captivating blend of vulnerability and nascent courage to Sammie, a gifted young man just begins to find his calling in the music of the spheres. So when blues legend Buddy Guy unexpectedly pops up in the epilogue as Sammie in the old age, it is a most invigorating affirmation of being your true self despite everything. On a lesser note, O'Connell is chillingly effective as the vampire leader Remmick and the always bankable Lindo is in the groove with his characteristic camaraderie and wisdom as an old soul who knows when and how to exeunt the stage with a bang. Coogler's directorial trademarks are writ large across the film. His unflinching commitment to character-driven narratives, even amidst genre conventions, is paramount. He dives deep into the interior lives of his protagonists, ensuring that their struggles, fears, and hopes are the emotional core of the film. DP Arkapaw's supernal camerawork crafts an empathetic sense of oppression and burgeoning liberation. Particularly striking are the gliding long takes when Sammie unleashes his musical genius, which transcend conventional narrative. Through dynamic framing and evocative lighting, they dissolve chronological and spatial boundaries, transforming communal song into a potent, trance-like, shared spiritual and historical experience. This visual transcendence elevates the music, making it a palpable force of resilience against the depicted racial and societal confines.It goes without saying that there's an undeniable musicality that permeates SINNERS, where blues is a pulsating, living entity, a conduit for spirits, a balm for suffering, and a dangerous lure for supernatural entities. The juke joint, the centerpiece of the brothers’ ambition, becomes a vibrant, almost sacred haven where joy and pain intertwine, where those marginalized can unwind and catch a breath, to enjoy being alive in total abandon. However, what truly elevates SINNERS and marks it as an audacious crowdpleaser is Coogler's fearless exploration of weighty thematic concerns through the lens of horror. He uses the vampirism not as a mere monster trope, but as a potent metaphor for assimilation, exploitation, and the insidious nature of systemic oppression. The film subtly, yet powerfully, explores how Black culture and identity can be both celebrated and preyed upon, how "progress" can sometimes demand a soul-crushing compromise. Remmick, a character whose own Irish extraction hints the pain of displacement and subjugation, adds a fascinating layer to this commentary, highlighting shared histories of oppression while also underscoring the distinct, often brutal, realities faced by Black Americans.In the realm of African-American cinema, SINNERS stands tall, building upon a rich legacy while forging its own path. It sidesteps the often stereotypical portrayals of Black characters in horror, instead presenting a multifaceted community fighting for agency and survival. It's a film that understands the historical weight of its backdrop and cleverly weaves it into the fabric of the preternatural. The vampires are apparitions of societal evils, of the violence and dehumanization that plague Black communities. Coogler doesn't shy away from the savagery of the era, but he also celebrates the strength, the joy, the sex, and the defiant spirit that allows Black culture to not only survive but thrive amidst adversity. referential entries: Coogler's CREED (2015, 6.8/10), BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER (2022, 7.1/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10), US (2019, 7.4/10), NOPE (2022, 7.6/10). Title: SinnersYear: 2025Genre: Thriller, Action, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter: Ryan CooglerComposer: Ludwig GöranssonCinematographer: Autumn Durald ArkapawEditor: Michael P. ShawverCast:Michael B. JordanMiles CatonHailee SteinfeldWunmi MosakuJack O'ConnellJayme LawsonOmar Benson MillerDelroy LindoLi Jun LiYaoPeter DreimanisLola KirkeSaul WilliamsDavid MaldonadoNathaniel ArcandBuddy GuyRating: 8.3/10

我的理解——1. 黑人双胞胎代表在漂亮国黑人的两种意识形态； 2. 牧师家庭蓝调神童代表在十字路口的年轻黑人；3. 牧师父亲代表已经被白人宗教裹挟的相信上帝可以拯救他并帮着一起蛊惑其他黑人的黑人； 4. 1 的哥哥的老婆是清醒的老百姓，被白人定义为巫师，成了异类；5. 其他老百姓（非白人），只为活着，无可奈何选择逆来顺受，选择去 3 那里祈祷；6.白人吸血鬼领袖是资本家，先祸害自己人，再全面覆盖（要按照当下漂亮国的格局恐怕是支持民主党的犹太人😅）7.卖房子的白人可能是 3K党也是共和党人🤫8.弹钢琴的酒鬼黑人是珍视着老传统却又无能为力的黑人1 回来了带着钱，从 7 手里买了个仓库，想从 5 手里挣钱，发现全是 7 给发的购物券，非常不爽，兜里当兵、做黑帮搞得钱撑不了两个月。

6 想扩张队伍，尤其是想扩张可以圈钱的队伍，2 就成了优先对象。

但是，想进到那个圈子需要被邀请。

与此同时，仓库里被单纯黑人同化的白女人决定为心里的黑男人做点什么，付出了爱的代价！

而她的傍尖儿 1 里面的弟弟顺理成章的感受到了犹太人营造的自由。

另一个黄种女人，担心孩子，命令自己的老公去送死，这也就算了。

也是她向仓库外的 6 们发出了邀请，打破了结界（一百多年前亚洲也有个黄种女人一声令下，代表清政府向八国联军开战😅）。

1 的弟弟变身后不断强调从未感受过的自由，代表着黑人打破阶级束缚的觉醒；1 的哥哥干废了 6 ，把 2 保了下来；也跟 7 做了个了断。

说明地下力量的觉醒。

3 让 2 放下吉他，2 做了自己的选择，说明了黑人特长天才的觉醒。

然而，时过境迁，2 已经在蓝调领域封王，代表着，黑色已经有了一席之地。

可是，黑人为什么会有一席之地，因为 1 的哥哥在抗争；1 的弟弟并没有被哥哥杀死，那时的他已经拿到了犹太人的精髓。

只是影片的最后一幕，不管是蓝调之王、还是吸血黑精英，皆对曾经纯粹的音乐怀念不已。

原创剧本写的真好演的也棒，在电影院有几幕看得头皮发麻。

去年看周处除三害也有这种同样的感慨，每年不看到几部好看的类型片总觉得不完整。

很多灵感是导演儿童年代听到叔父对以前生活的只言片语，能把这些个人碎片拼接在这么一个风格化的故事里，用这么精彩的镜头语言视听效果表达出来，真的毋庸置疑的才华。

来美建铁路的华人当时很多能在黑人群体里做生意其实背后是有白人给的默许包括白人提供的资源，虽然他们也是被生计所迫，但最后还是某种程度上成为了白人的proxy，把黑人的财富转移进白人的口袋。

这些历史细节导演表达方式是让华人Grace如鱼得水生活在黑人团体里但为了家人打开大门大声邀请吸血鬼进来，还有孪生兄弟才这么执着于自己做生意服务黑人群体这件事。

很多巧思流畅地表达出来了，不生硬还很风趣。

应该还有很多没看出来的隐喻和历史reference，包括黑人veteran士兵不理想的归国待遇最终流入犯罪团体成为黑手党打手，对黑人历史没那么熟悉，但导演建构的时代背景提供了丰满的想象这些事件的空间。

剧情对话人物里折射了导演自己的哲学反思，对宗教和文化的深深浅浅的理解，他自己的音乐审美也很好。

其实我们年代人的祖父母的生活也都动荡无比还有很多特殊的历史情境，看的时候想要是能把我从小听到的故事拍成这样复古又现代精神片子，不是张艺谋冯小刚那种上一代北方导演带着苦情的叙事，那真的会是很酷。

幸好新加坡电影有双语字幕否则南方口音真不一定听得懂一半。

另外黑人拍的黑人电影就是男帅女美，男主演的也是好再加上我有点脸盲，完全没发现是同一个人。

好莱坞白人拍的少数族裔包括亚裔非裔拉丁裔都这么无趣甚至小美人鱼和白雪公主这种难看的有争议性，还是要掌握表达的权利才不会掉入别人的进步叙事陷进。

这些年白人倒成了失去性张力的代表，隔壁电影院估计还在放六旬老汉的碟中谍，相比之下真的努力又无聊。

rod wave片尾曲也挺好听的，听完发现有彩蛋。

蓝调爱好者狂喜要是电影里能多致敬现实中的蓝调大师再用几首他们的歌就更好了就比如Nina Simone的Sinnerman就特别适配btw有端联想到把自己的灵魂出卖给恶魔的Robert Johnson电影用蓝调这一纯正的黑人音乐种类表达黑人的群体心理认同感，那扇除非被邀请否则就无法进入的门就是群体不可侵犯的边界的象征。

主角团面对白人和吸血鬼的杀害和诱惑没有选择加入他们，先杀吸血鬼再杀白人三K党。

最后通过Sammie最终逃离宗教和吸血鬼体现音乐和黑人人种的自由性印象比较深的几点→哪怕是有权有势又不缺钱的黑帮兄弟也受到白人的制裁；老叔让摘棉花的人们把头抬起来，还说自己的弟兄就因为漏财而被白人诬陷；“她为什么能进去？

”“因为她是家人！

”白人女孩作为与众不同的一个角色，意在表现认同感不是与生俱来的，而在于一个人是否选自从内心尊重，认同并喜爱这个群体的文化；吸血鬼二人最后对成为了老人的Sammie说“在那几小时之前，我们还是自由的”“孩子，蓝调不像宗教那样是白人强加给我们的，蓝调是我们从老家带来的东西”过去和未来的幽灵在蓝调下共舞那段真的非常感动大家演技都特别好啊MBJ一人分饰一对双胞胎真的很帅请多演黑帮！

看到有评论说和杀出个黎明结构很像 看的时候也有联想到诶