美国内战

闷重的公路片，连结尾长达十分钟的狂轰枪战也扶不起压抑的气氛。

当然，电影拍出来本意肯定不在于以战拍爽片，而更倾向挖掘内战背后的政治。

然而，浓墨重彩的还是对残酷战争的摹写和对媒体于战争作用的刻画，对深刻的美国政治问题的探讨就太过隔靴搔痒了。

悬挂的奄尸和百尸坑道明了战争的血腥与人性的殆尽，和平的小镇也影射出美国州州的割裂，大兵的质问最有意思，你说你来自美国的啥州可以，但你说你来自香港那就见鬼去吧！

结尾对总统的采访也值得玩味，“别让他们杀了我”作为总统的遗言多少有些狼狈，但总统之于美国的作用也就如此言一样狼狈。

公路记者四人组的弧线也算饱满，杰西从初出茅庐到沉稳专业，李从冷漠淡眼到渐露温情，她们在杰西拍下李倒下那时完成了交接，镜筒成枪筒，摄像声成枪声，不知是人情在职业下冷却，还是媒体在战争中异化。

美国内战 (2024)6.42024 / 美国 英国 芬兰 / 剧情 / 亚历克斯·加兰 / 克尔斯滕·邓斯特 瓦格纳·马拉

#VUE 感觉电影还是为了对话观众，现实的一切都被模糊，影片中的民众剩下的是最原始的本能，更是成为了“可能存在的未来”，我感觉以记者这个群体作为主体不光是为了内心剖析和新闻的客观性讨论，那种追逐（尤其是结尾处只回头看了眼女主的尸体直接奔向那屋子），麻木和狂欢总让我感觉到似乎代入了“现实的民众”，网民看到新闻瓜时的状态差不多，那照片定格的瞬间不是理性，似乎像是脑中一闪而过的当下记忆，马上就成为了“过去”，当然他们作为主体性极强的观众也不是安全的。

感觉不同意识形态背景的观众看这部作品感觉理解的结果应该会相差甚远。

公路片的结构还是很不错，倒计时设计有些差。

视听上，女主的相片是社会化的彩色，更疯丰富，更现实，小女孩的相片则是黑白滤镜。

一方面更好地强调被摄体，另一方面则感觉呈现出了角色是非对错的世界观。

电影中的焦距掌握得非常好，感觉也是影片呈现方式最重要的部分，大量的浅焦更能凸显角色，畸变的周边则是呈现内心的不稳定性。

其实看的时候让我想起了马力克的电影，不过电影并不是舒缓的音乐来表现诗意，而是利用声音与视觉相悖的风格（升格镜头搭配饶舌或舒缓的的配乐搭配着残酷的战斗场景）呈现来展现那种批判。

同样的去除环境音的视点音效挺不错，最喜欢的可能是结尾处女主死亡之前小女孩持续快门声的铺垫直至切换POV的相机镜头下的死亡。

不看IMAX版至少降低一半的体验感；也不要总想搞个《使命召唤》大电影。

首先要明确，这是擅长打造文艺与商业复合电影的厂商A24的产品，而且仅5000万美元的制作成本大部分都投在了最后炮打白宫的20分钟里。

但完整地去复刻游戏《使命召唤：现代战争2》中的战役成一部大电影是背离了A24的厂牌定位，更背离了导演兼编剧亚历克斯·加兰的创作初衷。

本片能火速引进和过审的原因，我想大多数观众都清楚，但国内定档后开展一系列误导性营销却很大程度上影响了评价的公正性。

不少通过流媒体资源和部分通过点映观看本片的观众，均在诟病加兰没有交代清楚内战的前因后果，但事实上战争和政治本就是“语焉不详”的，碎片化、分岐化的公众舆论造成的战前政治撕裂正是战争爆发的诱因，所以加兰巧妙地（也匹配公路片的定位）把架空内战缘由设定与对现实美国的影射藏在了寥寥几句车上闲聊的台词中，以此突显本片通过主观镜头窥探战场局部而非客观全景镜头再现战争的这一特殊叙事视点。

片中，文字战地记者乔尔问狙击小组的任务目标，后者回答“单纯就是‘狙人’”这场戏便是这一创作思路最直接、最戏谑的表现。

在民用通信被军事管制的全面战争状态下，不会再有拿着TikTok直播火箭弹洗地等观众刷“火箭”、无所不能地记录和议论战争的“新媒体”记者，这为本片的主角——经典的凯夫拉配胶片机形象的传统媒体记者提供了合理的登场机会。

他们用即时性和不可预测性的相机镜头“代替”电影摄影机镜头，把“标枪”导弹轰击林肯纪念堂、“阿帕奇”直升机链炮扫射第17街、M1坦克撞开白宫大门、德加联军特战绞杀总统及特勤局特工等几乎完全按真实战地影像“设计”的“底片”“曝光”在大银幕上。

直至电影结束，这队不要命地抢热点、抢构图的战地记者中，没谁试图真正关心战争的前因后果，他们途中路过的那座维持虚假战前繁荣的小镇正是加兰向疑惑内战背景的观众给出的答案。

受限于成本和叙事手法，本片的军事服化道并未达到预期，但因为有美国海军特战老兵雷·门多萨以“唤起战争经历者切肤之痛”为主旨的动作编排创作，以及来自科幻电影《地心引力》的奥斯卡级音效设计团队、动作电影《碟中谍6：全面瓦解》的摄影指导罗伯·哈迪、灾难电影《末日逃生》的美术指导凯蒂·马克西等技术主创的帮助，电影最后20分钟的炮打白宫还是让连、排级的现代战争以“高分贝强奸观众听觉”形式走出了银幕。

笔者所在的IMAX场，甚至出现女性观众受不了震耳欲聋的枪炮音效而捂住耳朵（所以强烈建议去影院体验），女主克斯汀·邓斯特也表示在拍完电影后或多或少有点PTSD症状。

真想拍成《使命召唤》大电影问题也不大，因为曾在美国海军服役了16年，并因在“伊拉克自由”行动中的英勇表现而获得过银星勋章的军事顾问门多萨，本就是游戏《现代战争1（新版）》的动作捕捉演员。

门多萨很早就成为了好莱坞的专职军事顾问，《勇者行动》《孤独的幸存者》《前哨》《22英里》和《终极名单》等热门军事影视作品就有他的身影。

门多萨是应特技协调员的邀请加入到《美国内战》制作团队的，他非常理解加兰的剧本对战争模糊化的处理，更是在开机前就与加兰确定了以战地影像的调子展现“战争被带到你家门口的后果和现实”。

在本片制作期间，因门多萨与加兰谈论了大量有关美国近20年来海外征战的历程，他将与加兰联合执导和编剧A24已立项的新一部战争电影《战争》，有报道称故事改编自门多萨在伊拉克的服役经历，预计于2026年上映。

李的视角里只有一片模糊的黄褐色，她能感到白色的光线从身后的房间泼洒在自己身上，有那么一瞬间，她忘记了自己正趴在白宫西翼的地面上，从背后中了一发步枪子弹，血液正渗过印着“PRESS”的防弹衣流淌到超过200年历史的胡桃木地板上。

作为攻入敌人最后堡垒里的唯一伤亡，她就要以这样一种不太戏剧化的方式成为了历史。

李又听到了一声快门声，来自于杰西那台老古董的35mm尼康胶片相机，她希望这位年轻的徒弟拍到了开门时的场景，拍摄到那个绝决的总统，让自己为她挡下的那发子弹没有白费。

一场所有人反对所有人的战争“”

这部电影本身就是当代美国的一个症候。

整体平庸，但最后的结局算是亮点。

把战地记者这种历来被塑造地非常崇高的群体也构建为反思对象算是个小突破。

不用绕圈子了，结尾就是Jess杀死了Lee。

电影虽然没明说内战爆发的具体原因但其实已经把其中一个非常重要的原因说出来了：无反思性地观看他者。

所有人，比如Jess，不断地看、不断地接受被安排给我们看的一切又不断无反思地参与生产“看”的材料，让自己不断地在观看中把自己从现实里摘出置于旁观者的位置，以至于忘记自身也置身其中，最后丧失了真正参与城邦公共生活的能力。

放弃自身行动的责任，把一切问题归结到那些被看到的他者（其他人、zf、自然、外国……）而不是反观自身并采取行动。

简言之，把包括一场战争在内的一切当景观来看就是问题本身，就是造成普遍政治无能的原因之一。

在这个意义上，《美国内战》的结局其实也解构了自身。

老头萨米以及邓斯特演的李必须死，因为他们是最后对战争还有正常反应，知道何为政治、何为责任以及美国何以成为美国的人，帝国崩溃，这样的人也不能真继续活下去。

A24表面上不同于好莱坞传统大厂，但本质上生产的都是些有着独立电影外貌的漫威电影罢了，无非套路更隐蔽，能使用的影像和文本资源看上去更多元一些（但A24恰恰没有好莱坞类型片那种打通大多数观众的能力）。

我现在完全理解导演加兰为什么说拍完这部电影后再也不做导演。

如果我去电影院看《美国内战》这部电影，看着看着被骗的感觉会慢慢出现，随之而来的是肉疼的感觉，最后在豆瓣给电影怒打一颗星。

等下，画面还是好看的，二颗星吧。

首先电影标题就是美国内战，而我接触到的关于剧情的信息是：在未来，美国分裂，南北战争重现，打得你死我活。

一开始我相信很多人是抱着看热闹的心态来看这部电影的。

后来收到的大量大量大量的信息是关于香港人被无情射sha的噱头。

在看电影之前，基本上我都选择不去看预告片，这么做是为了在第一次看全片时能有100%的新鲜感。

而这次，我收获的是100%的被骗感。

因为我发现，特么这电影挂羊头，卖狗肉。

它不是讲内战的，也不是战争片。

内战只是一个背景。

为什么内战，内战两边谁好谁坏，内战有什么结果，导演表示都不重要，关心这些的同学们可以退散了。

这部电影真正讲的是，在这个内战的背景下，一个年轻记者的成长历程，颂扬了美帝记者不怕困难，努力克服恶劣环境，高度的职业道德和不怕牺牲的精神。

只讲记者成长，不讲内战也就算了，然而这个人物成长的弧光，讲的也不怎么地。

女主带年轻记者的过程是这样的：诶，你知道我以前有多牛逼吗？

牛逼到我认为维基百科上写我的内容都是毛毛雨。

来，你拍一下这个直升机。

吹牛逼吹得很多，教学，就说你拍一下直升机，小记者就开始拍。

也没教啊，怎么拍好看，怎么拍不好看，一个字也没说。

不过电影很多镜头构图都很漂亮，毕竟是讲拍摄的电影。

在英语中，shoot，除了射击，也有拍摄的意思。

电影基本上在围绕这个双关来做文章。

大量镜头也是在表达这个意思。

枪，是士兵的武器，而相机，是记者的武器。

士兵用枪shoot来取得胜利，而记者用相机shoot来取得胜利。

但是把记者和士兵放到一个场面上一起shoot，感觉没有多好。

士兵内心os：憋特么过来，我辛辛苦苦隐蔽了好久的位置都被你暴露了！

电影里，士兵会允许记者与之同行，还会分心照顾记者们的身位来躲避枪线。

如果我是身处这个战场的士兵，在需要100%集中精力去战斗的时候，是绝对不会分神去照顾记者的。

因为一点点的注意力不集中，决定的就是士兵们的生与死，战斗的胜与败。

在战场上，女主莫名其妙的一点铺垫都没有的撑不住了，开始精神崩溃，什么原因，电影没有说。

小记者从电影一开始吓到不敢掏相机出来，到现在莫名其妙的在战场乱窜，打鸡血一样各种拍，仿佛肾上腺素上瘾。

这么搞人物弧光是有了，但是非常生硬。

最愚蠢的是结尾。

好心的士兵们为了你的安全把你拽过来拽过去，拽了一整集啊，一整集！

结尾你跑去枪口上站着一动不动，故意送人头？

我要是这些好心的士兵，我他妈要骂娘了。

女主也是，冲过去扑倒，两个人一起倒地就好了，结果把小记者推到一边去，自己却站在枪口下。

生硬的人物成长，和十分降智的结尾，毁了这盘还算好吃的狗肉。

6.9加更，有些话不吐不快：帖子发出后底下讨论很热闹，从中观察到一些国内影迷（尤其男影迷）的心态，很有意思。

抛除对电影剧情、表演、动作戏的偏好不谈，大家为啥讨厌这片子呢？

我觉得有个隐秘原因因为大家多少都了解点所谓美国分裂现状，看过点进攻国会大厦的新闻，所以都觉得自己很懂美国了，急需在一部名为《美国内战》的电影里验证一下。

甚至楼里有大哥直接给我科普上了：美国政体如何如何，总统权力如何如何，内战到底能不能打起来。

拜托，这是电影，不是纪录片，时间线是架空的，okay？

相信我，我也是男的，这种急于展示知识储备的心态，我太懂了。

可这导演偏偏不聊你们已经知道的那些事，不聊分裂，不聊党争，不聊内战起源。

直接就把内战kua摆那了，然后去拍存在主义了，不讲道理嘛！

这对于直男可就太难受了，大家没法分析解读了，没法跟女孩显摆得自己懂了，简直憋死。

所以我觉得国内男影迷不接受，不一定是没看懂，而是讨厌，从骨子里的讨厌。

对此我想说，请收敛一点孔雀开屏的冲动，放平心态，试着去理解这部电影，去思考战争表象背后的东西，也许你的格局会豁然开朗。

—————————原文分割线—————————《美国内战》，今年目前为止最喜欢的片子，观感再次和豆瓣整体基调南辕北辙，对此我想问打两三星的你们是还在看《巴顿将军》的年代么？

口味未免也太古早了吧！

所有差评都在攻击这片子没把内战的前因后果讲清楚，甚至都不知道是谁打谁，总统干了啥就引发内战了。

但这恰恰就是片子不想讲的啊！

这片子就是在刻意剥除战争的全局性，用摄影记者的视角展现其荒诞性啊！

战争为何而打，这重要么？

难不成你搞懂了战争是为何而打，战争就不荒诞了？

很明显，内战只是片子的设定而非内容，片子的内容是战争背景下普通人被扭曲和非人化的过程。

荒诞无处不在：比如有人借着战争之名把自己武装起来，干掉了看不顺眼的同乡；比如有两波狙击手在对峙，但他们彼此并不知道自己在打谁；比如那两个杀人狂，杀了无数路过的平民，但他们根本不为什么，反正打着仗呢，杀人不犯法；直到最后记者一行人跟军队闯进白宫，目击总统被拿下的全过程，想要总统一句临终punchline，结果总统只说了一句“别让他们杀我行吗？

”，丢死个人。

（不过那段攻白宫的戏确实精彩，尤其是看到坚固如“野兽”也会被打成筛子的时候，有种如梦似幻的体感）美国如果真打起内战，这就是我想象中的情况：战争在媒体上也许有意义，可在普通人体感上就只有混乱和茫然。

“阵营”的概念太宏大了，搞清楚为何而战太难了，普通人被卷进战争很可能并不是因为什么主义或者立场，可能就是“有人要杀我，所以我要杀了他”，就到这个层面了，仅此而已。

所以当男主问对峙一方的狙击手，你为何而战？

狙击手翻了个白眼说：原来你是个白痴。

因为只有白痴才会问一个普通人为何而战。

你会发现，片子里的两方士兵并没有明显区分，一会儿反叛军穿着便服跟穿军装的正规军打，一会儿反叛军自己也穿上了军装。

当然这里面都是有原因的，但电影并没有交代原因，或者说，刻意模糊了。

电影想营造的氛围就是：这是一场不明不白的战争，谁是谁不重要，大家只是被卷进去了而已。

从另一面讲，现代战争对大多数人而言，是景观意义大于实际参与性。

何谓景观意义呢？

举个例子，就算俄乌战争打了这么多年，你能说清楚这仗是怎么回事吗？

你能预测这仗打到啥时候吗？

没人能，所以大家的关注点就只有：他妈的无人机杀人真管用啊！

他妈的俄罗斯的航弹真能炸啊！

电影里的战争往往以景观的方式出现：坠落的直升机、腐烂的尸体、烧毁的汽车、屋顶上的人……以及，每次战斗时的定格照片。

以摄影记者作为主角，战争的景观意义再明确不过了。

摄影记者是什么？

他们不关心丧钟为谁而鸣，只关心有没有拍下构图最好的照片。

也谈不上什么新闻理想，追到最前线，成为第一个拍到总统被杀的人，这纯粹是为了利益。

就像那张著名的秃鹫盯着非洲小孩的照片一样，电影里的摄影记者就是环伺战争的秃鹫，而女主在片子末尾，自己也从秃鹫，变成了秃鹫嘴里的肉。

其实看得最透的就是那个小镇上的服装店员，你外面爱打就打，我该卖衣服照样卖，现代战争的特点就是你可以选择置身事外，现代战争片也理应如此：置身事外。

《1917》也是这么拍，我认为这理应就是战争片的下一种形态：拍个体与战争的疏离感。

要注意区分疏离感和反战的区别。

反战表达的是对战争的恨，而疏离感表达的，是对战争的不理解，和旁观。

当然有人要非一头扎进战争里去也救不了，就比如人家演个习，他就要高潮了，觉得自己威武起来了。

这种东西就欠真拉到战场上，让他听听120坦克炮弹在旁边炸开的响声，看看到那时候，他能说出什么punchline来？

白雪公主身边总围绕这七个小矮人，有一天，当小矮人发生争执，白雪公主默不作声，然后他们拿起刀枪，白雪公主默不作声，最后倒下了5个，活着2个，白雪公主的裙子上沾边鲜血，之后不再有白雪公主，只有两个拿着斧子的野兽。

我认为，《美国内战》差不多就这么一个成人童话。

影片里任意一个著名景观的出现，到代表了莫大的讽刺和唏嘘联想到了自由女神，当她被硝烟笼罩时，就像白雪公主染满鲜血。

A24用一种成人童话，一种舞台剧的艺术美学，一个公路片，讲述了美国人的噩梦，讲述了美国人的未来，讲述了人的另一面，讲述了兽性，讲述了疯狂的执着，讲述了无法原谅的仇恨。

亚历克斯.加兰的风格还是挺一致的，在《Men》和《湮灭》里呈现给大家的美学都相同——有大量自然风光，把可移动的人或者车辆放在较小的格子里，愿意使用较多的定帧画面，或者慢动作镜头，这种镜头与大自然的背景融合在一块，有一种非常有画面感，我认为就像在画一张油画一样。

另一个也值得一提的是音乐，本片在相当长的时间里是摒弃了现场音效的，然后用乡村音乐代替，每当这种音效出现，就很容易让观众脱离当时人物所在的具体现场环境，而是更突出作者想要表达的情绪或者当时人物的心态。

在影片中最具代表性的一段是主人公的车开过燃烧的森林时，那些漫天飞舞的火星，就像花火一样，配合着温柔的乡村音乐，将这个火地狱拍得颇具浪漫感。

影片中的画面越美，也标志着此时这里正发生着极具冲击力的恶性片中类似这样的场景有很多，导演偏爱用全景，展现蓝天白云，展现绿油油的农场，有会用深焦，让远处的背景和近处的人融合在一块，他也爱用慢镜头，主人公矗立在那里，周围的人事物被放慢，让人物被隔离出来，形成了独立的焦点，形成了与周边环境的对比。

拍出如此美的镜头，不是想让你去欣赏这种美，而是要让你被震慑，被冲击——在这美景之下，人所做出的勾当，是多么丑陋、悲惨、悲壮。

车窗外，火树燃烧，星火摇曳，就像独立日的烟花一样，而讽刺的是，再有没有独立日了。

车窗内，为了拯救女主众人身受重伤的老记者，依靠着车窗上，望着窗外的“烟火”，他是否回忆起了童年时看到的烟火表演？

他露出了孩童般的微笑。

老记者得到了一个最幸运的终结。

一场战斗之后，摄影师依靠在墙角，安全了，她活了下来，悠扬的乡村音乐响起，一队俘虏从她身旁走过，随着悠扬的音乐，影片给予了慢动作，他们走向了蓝天的边缘，那里有绿草，有秋千，有郁郁葱葱的树，绿色和蓝色交织在了边际，这些俘虏站在了边际线上。

主角团虽然也经历悲欢离合，但是他们在整个事态中是只关注战争本身，而非意识形态被点50口径重机枪处决！

影片不肯放过观众，我们还要通过慢动作，看着子弹一发又一发打在已经倒地的尸体上。

近景中，摄影师依靠着枪毙看着远处的刑场，远景中，人在倒下。

这是一幅油画，残忍而美到极致。

而制造这美轮美奂的人间地狱的，是美国人，是这个美国人和另一个美国人。

我们在影片里看到了枪杀俘虏，也看到了仅仅因为偷了食物而被曾经的同学吊起来的小偷，我们也能看到被一枪爆头的记者，我们还看到了大屠杀和万人坑。

美国电影人很能够天马行空，对于我们来说也会惊讶——大屠杀和万人坑出现在了美国，一个景色秀美的农场里。

是因为仇恨？

我们看这些凶手的时候，看不到刻骨铭心的仇恨，没有杀父之仇，没有夺妻之恨，他们在微笑，他们在调侃，他们面无表情。

那么这种暴行的原因是什么？

影片给出了几个细节做答案。

“你说是美国人？

你是哪种美国人？

”“你为啥在这里狙击？

因为对面房子里的人要杀我。

”这里体现了美国内战悲剧的两个源头，我并不是批判这两个事物的好坏，也仅是向大家展示问题——州权和持枪权。

州权在美国的强大，即使经过了南北战争之后，也依旧在本质上没改变，似乎美国宪法仍然保留了州的独立权，而五十多个州的文化、经济、气候，甚至口音各有不同，也造成了或多或少的割裂。

影片中，持枪的暴徒在杀害平民时，是会问他“你是哪种美国人？

”“你来自哪个州？

”没我州类，其心必异，那些在万人坑里的人，想必就是答错了，站到了对立州的一边。

这一块是全片中对内地观众最不友好的内容了，主要在于我们并不了解美国政治生态中各州的冲突点。

此君算是A24为这部影片保留的恐怖要素同时，这个片段中，两名华裔的被害，本人不做任何评价，他们是平民。

题外话，在影片最后，西部联盟胜利，也是合理的结果，德州和加州，前者有枪杆子，后者有钱，他们的联合必然是强大的。

在电影中美国被分裂成了三股势力而持枪权反映到影片中的人，是一种心态的问题，当自身受到威胁时，我们是寻求权力机构的保护，还是依靠自身？

主角团们，进入第一个加油站，这里是一群自保的居民，他们一方面做着生意，另一方面利用手中的武器，行使私刑。

而后，主角团们在遭遇到狙击手的时候，受到了一队未知身份的军人的帮助，而这些军人之所以和狙击手对抗，并非是因为对方是敌人，对方是其它州的人，而是因为对方想杀了他们，而他们手中也有枪，所以并不是逃跑，而是反杀。

导演通过两个方向的展现，表达了对于持枪权的困惑，它一方面让人的暴力无限扩大，另一方面也是有力的自卫手段。

当持枪权和州权结合在一块时，会产生什么结果，会对人产生什么影响，《美国内战》将最有可能的画面展现给了大家——被标枪反坦克导弹击毁的林肯纪念堂；300美元一个的三明治；被国民警卫队枪杀的美国总统；当南北战争结束后，“美利坚合众国”作为一个单数名词,而不是复数名词开始被广泛使用。

而在影片里，第二次内战结束之时，在帝国落幕之时，美国已经仅仅是一个地理名词了。

第一次，他们胜利地走到了一起，第二次，也会有人胜利，胜利得分道扬镳。

看完此电影，相信很多人和我一样，第一感觉是不适。

这不适并不来自于过多的暴力和突然惊吓的镜头，要知道导演在《机械姬》《湮灭》中也喜欢用这种手法烘托惊悚的氛围，而这两部电影并没给我同样的不适感。

调整、回忆了两天，又看了许多媒体人或正确、或谬误的评论，终于整理出了思绪，那就是——大部分观众都忽略了这部电影的暗线，而这正是导演想要的。

先说说明线：当然是美国内战+记者小分队深入前线报导围攻白宫，一路上遇到的种种战争景象。

关于这条线，其他影评人已经有过较为深入的分析，优秀影评可参考如下，在此不过多赘述。

https://movie.douban.com/review/15965639/本片的暗线并不明显，因为导演并没有选择用显著的视听手法表现这条线的逻辑，而要靠有心的观众自己把细节串联起来去体悟。

这条线，即是主角团作为“战地记者”这个在全世界有着天然特权与名望的群体，靠着“不杀记者”的君子协定深入自己国家的战争，在此过程中被内战改变了人生信条，迎来不同结局，从而进行的一种政治讽刺。

首先，说说邓斯特饰演的女主角。

她是本片的第一主角，也是卡司里最大的咖，最后却以反高潮的方式逝去，令人费解。

其实，她的人物弧光确实是本片里最完整的。

影片一开始，先讲述了她作为战地记者的行业地位与光辉履历：靠拍摄Antifa大屠杀成名，以高产著称，片中有一段她在浴缸调理身心时的回忆蒙太奇，她所记录过的战争有：中东某场有某国军队参与的战争、非洲某场屠杀，一个黑人男子被同族焚烧……面对这些并非在本国发生的战事，她毫无同情、在意与惧怕，只是波澜不惊地思考如何更有冲击力地拍摄惨象以引起观众的情绪反应。

但当战争发生在自己家门口的时候，变化悄然发生。

一开始，她对加油站民兵对平民的施虐仍然可以做到泰然自若，甚至喊施暴者和“战绩”一起摆个pose。

小女记者记录下激烈枪战后的尸体图像，她还能以专业角度夸赞这是一张好照片。

但同时，她也开始思考自己从前拍摄的种种暴力，是否还像自己从前坚信的那样，是对本国的一次次警告？

连老记者也担心，她是不是遭遇了存在主义危机。

在服装店换连衣裙、在废弃游乐场躲避枪击时目光却定格在面前的小花，都是她作为“人”对生活的感知和热爱在渐渐苏醒。

最后在白宫巷战时，她的职业盔甲终于崩塌，陷入了严重的应激和惊恐发作。

这个人物最大的弧光，还是她作为职业女性的工具理性，最终败给了作为“人”的同理心与勇气。

影片一开始，她强烈反对带上小女记者Jessie，也不太愿意带上老记者Sammy，原因无他，这两人一个老一个弱，她担心会拖自己后腿。

她非常嫌弃Jessie遇到危险就哭，说即使她中枪了，自己也绝不会救她。

可到最后，他们一行正是被“老得跑不动”的Sammy舍命所救，而她也在Jessie作死时义无反顾地挡在她身前，完成了自己从“工具人记者”到“保护小辈的前辈”这一“非人”到“人”的觉醒。

Jessie这个角色，则是被带歪的典型。

出场时，她是个衣着幼稚土气、面容青涩、言谈举止天真烂漫的傻白甜。

第一次遇险，她绷不住哭了，还良心不安地谴责自己为什么没能阻止施虐者，被邓斯特一顿教育。

后来的枪战中她就沉稳多了，但她的转变的最大的两个催化场景还是：1. 爬出万人坑。

那种除了逃生什么都顾不上的肾上腺素飙升，使她对以后遇到的一切危险和暴力彻底麻木。

2. Sammy中枪无法开车后，同行只是像对待废品一样把他揪到后排换自己开车，没有任何包扎或急救措施，放任他失血过多而亡。

事后，邓斯特还劝她别放在心上，这是老记者的毕生职业追求，这个死法已经不错了。

然后把车上的血洗掉。

这件事让Jessie真正认同了“新闻价值高于一切，甚至是同事的性命”这个邓斯特从前奉为圭臬的职业信条。

她也失去了同理心，转变成了工具人记者，享受着战争危险的刺激和暴力带来的肾上腺素飙升快感。

所以最后包围白宫的行动中，她好像继承了邓斯特的衣钵似的格外勇猛，即使邓斯特为了救她貌似中弹休克，她也不再去关怀同事/前辈的安危，越过她躺在地上的身体，去追逐大新闻了。

本片的讽刺有三：1. 被众人嫌弃的“跑不动”的老记者，是唯一一个能准确判断危险形势、劝阻同伴并且在危机发生时舍命相救的成员。

而对他的伤亡视而不见的，邓斯特扮演的Lee，最终在良心发现拯救后辈时也收获了同样的视而不见，和同样的died-for-nothing–good的结局。

2. 良心发现去救人的两人，都因救人而死，无动于衷的两个人却能活到最后，获得梦寐以求的采访权和现场独家大片，而总统的临终quote不过是将死之人的求救；能获得摄影大奖的照片，也不过是失败者的血流成河、尸横遍野与胜利者的耀武扬威。

3. 在战争和屠杀发生在海外时，战地记者可以凭借国际记者所谓的“中立”和“不杀记者”的君子协定，享受着置身事外、“片叶不沾身”的特权，免于迫害的同时还能借助暴力和痛苦场景沽名钓誉、名利双收。

而当战争发生在家门口，自己也成了战争中的一员，天之骄子般受过高等教育，枪林弹雨中穿行的资深名记，还能置身事外吗？

随着秩序的逐渐崩溃，“不杀记者”这一默契被打破，也是理所当然。

而所谓记者的“中立”，在鸡蛋和石头的对抗中选择站在石头一边，记录下鸡蛋的破碎爆炸飞溅，真的算是中立吗？

消费、观赏暴力，最终会被暴力反噬；漠视痛苦，残存的人性就会被逐渐侵蚀。

邓斯特的丈夫杰西普莱蒙客串的民兵头目贡献的名场面“China？

砰！

”，只不过是一个小小的种族主义玩笑，这种程度的种族主义放在电影史上，真不够看的。

其本意在于表现，记者们引以为傲的特权被打破，看戏人终成戏中人。

导演在其专访中也多次承认，本片的拍摄方式和以往的电影不太一样，针对观众关心的问题，尽管导演心中有答案，但获取答案要靠观众自己的推理，是一种有意的模糊处理。

感兴趣的可以自行搜索观看。

香港今年的暴雨来得早，五月还未至，天文台就挂出了黄色暴雨警报。

几夜都是电闪飞光接着雷声轰鸣，从窗户望出去，建筑群半隐沉在烟水雾气里，像是一片钢铁水泥塑成的热带雨林。

中午聚餐离开朋友家时，雨势久不见小。

于是被风雨挟拥着，走进了一家海滨的电影院，暴雨天的周末，街路上人影杳杳，电影院却十分热闹。

购票时被告知今天是香港电影日，全港票价一律三十港币，这也算是给阴雨天气下的郁闷宅家的港人带来一点出门娱乐的由头。

每次看新上映的电影海报都觉得有趣。

从这些电影译名，总可以瞥见和香港娱乐新闻标题一样的浮夸风格，一脉相承的劲爆吸睛、一针见血、把平淡无奇的叙事都野蛮的夸大。

比如《速度与激情》在香港的译名为「狂野時速」，《阿凡达》港版叫「天神下凡」。

而《三傻大闹宝莱坞》的港版叫「作死不离3兄弟」。

今天看了「美帝崩裂」，这部电影原名“Civil War”在内地的译名为《内战》。

相较之下，就更可以体悟到内地较为内敛保守的文化语境了。

电影讲述了几位战地摄影师穿越战场、历经生死，从纽约驱车前往华盛顿的公路之旅。

从摄影师的角度讲述战争的血腥和残暴，虽然少了些许使命感和英雄主义的动人情愫，却更能让观众带入其中。

因为我们大部分人大多时候都是中立的旁观者，繁复的新闻报道和战争画面，已经让我们开始麻木，在子弹没打到自己身上前，是没有感觉的。

当暴虐的大兵问黑头发黄皮肤的记者“Where are you from？

” 记者回答 “Hong Kong” 时，影院一片哄笑。

大兵又轻松的语气说“Oh China” 然后举起长枪将这位记者的胸口打穿一个大洞。

砰的一声枪响在立体环绕音的影厅里炸开后，大家骤然停住笑声，久久的沉默下来。

我觉得心里很堵，我想子弹擦身而过，大家是有感觉的。

看到白宫被炸成废墟，王先生小声跟我说，电影要播完了，到现在还不解释战争的原因。

我说：电影不负责解释任何原因，它就是要你发出这样的疑问，然后自己思考答案。

从电影院出来，雨势已经变小，迎着淅淅沥沥的小雨，看着雨后安闲的街道，在这祥和太平的环境里，我总算反应过来。

任何事情都有合理的原因，有明确的答案。

可是战争，它在人类历史上从未消失过，它的发生却从不需要原因，也没有答案，永远只留一个悲惨的结局和暂时幡然悔悟的人类。

多么荒谬啊，这个观影者心中的疑惑，也许崩裂的美帝自己都无法回答。

他只是享受征伐的快感，战场的热温，只有子弹打到他自己身上时，他才会感觉到痛。