疑犯追踪第五季

Finch从第五季开始信念愈加坚定，那就是死活不让AI操纵人类社会，就算人类犯蠢犯错瞎糟蹋。

无论是激进派小撒，还是他自己手把手教出来的机器，在这个原则问题上两者（在他眼里）没有区别。

Finch说Greer疯了，其实他自己也是个极端派。

秉着这个原则，他不肯放开对机器的束缚，不肯让机器用全力战小撒。

他害怕无法收回对机器的控制，更怕自己会支配这种绝对权力收不住手——他是个极有自制力的人，也知道自己是个潜在的危险人物。

他身边的人只看到他最好的一面: John自不必说，老板偶尔的”黑化“还能惊艳到他；Shaw和Fusco和他没那么近；Root看到的，都是Finch刻意向她展现的、劝她做好事、警告她AI威胁的一面。

Finch的黑暗面，Elias看得最透，两人合伙去找”声音“时，双方都心知肚明这究竟要怎么操作。

这个人物和迷失里的Ben，区别没有大家想象得那么大。

这样的人物获得绝对权力会更可怕。

有两句话解释得比较好——Absolutely power corrupts absolutely. / 20 years in Gotham, how many good guys are left, how many STAYED that way? (Dawn of Justice)You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain. (TDK)不过我能确定，就算这个人身上黑暗元素不少，他仍然属于光明面，因为就像盖拉德丽尔夫人和甘道夫抵御了魔戒的诱惑一样，他自己坚决不要这样的权力。

悲剧的是，第五季中他的行为违背了他最珍视的原则，得到的结果也是他最不想要的梦魇——他曾经不忍下手杀议员，直接导致小撒上线。

现在他为了彻底除去对方，直接运行Ice 9 病毒导致全球断网，此处造成的人类伤亡大概千千万，财产损失不可计（我猜这个人物可以冷静地面对人类死亡，只要不是直接死在他眼前）；他说自己再也不会伤害机器，但到了关键时刻还是愿意让两个AI同归于尽；他最大的噩梦就是AI上线不受拘束，现在他退休了，去和Grace安度晚年，然而他的创造还活着，全知全能，没有任何束缚，也不受他的监管。

所有他不想要的都成了真，此间还失去了几乎所有朋友。

Finale看似有一个还算温馨且饱含希望的结局，其实对于Finch而言惨绝人寰。

这个人的悲情属性让人非常难过。

他推动了人类历史进程，但他最后的小小抵抗放在长远角度看效力是那么让人忧伤。

就算机器没能存活，下一个AI的崛起也花不了多少时间，而那时他将不会是这个AI的监管者，我们也不能指望下一个天才会和Finch一样把AI教成尊重人类生命的小棉袄。

一旦这个AI走歪，将没有另一个机器去对抗它。

Finch如果杀了议员，小撒不会存在；如果早点放开对机器的束缚，小撒可能早被打趴。

反正只要听机器的，队友不会挂，附带伤害极小。

然而他自己定下的原则将他一步步引向最坏的结局。

这条路由人类自己的选择构成，纯正清真，不掺杂任何AI影响：）也和芬奇思想的大方向吻合：就算人类犯错，也不能被AI操纵。

我希望他从此不再涉足拯救人类事业，我希望五季以来他和朋友们救过的人足以慰藉他的晚年时光。

这个结尾和TDK三部曲的结尾很像，可能是乔纳森早就想好的。

考虑到剧集需要匆忙结束，其中种种不科学的段落我都可以无视，但是Finale一昧煽情，一段并不新鲜的心灵鸡汤能重复个三遍真的很过分。

Finch中枪从晚上走到白天也突破了我对不科学段落的忍耐极限。

最后几集数次反高潮让整体悲情效果大打折扣。

比如上一集病毒上线，我以为这是和机器的最终告别，Finale是纯人类战收拾烂摊子，结果下一集发现两个AI都活蹦乱跳还有的活，还有备份。

比如机器的录音上线，我心里刚在想，RIP，机器，结果相当恶俗的，她存活了下来（对Finch而言简直是facepalm）。

整季Finch不断和人重复他的理念，和机器重复他的理念，我以为自己记忆混乱。

以多种方式写同一段台词，对编剧是个巨大的考验。

长得像梵高的小撒特工，这季以来这么多戏，我觉得这人有反水可能，但是并没有！

其实让一个对方特工获得救赎也许是更好的选择。

第四集被津津乐道的根肖船戏，是我见过的最难看最假最不投入的船系，光呻吟没动作尴尬得我要快进（当然这个锅可以推给模拟是不是，就像刺客信条的bug可以推给Animus一样）。

Root和Shaw是两个离开彼此都十分独立的角色，她们的存在不是为了服务一段百合感情线。

请粉丝不要把这两个精彩又多面的角色降格到除了性取向就是性取向的地步。

也不要用你们世俗的三观去揣测Root的想法。

演员自己都说了，机器是Root的初恋，是Root出现在本剧里的理由，和Shaw的感情让她此时的一切奋斗都是值得的，她猜编剧引入Root时就已经在考虑最终让Root和她爱着的机器合体了。

因此机器保留了Root的声音，是对Root的最大爱意、敬意和肯定。

Root永远活在了机器中，这是她梦寐以求的心愿。

你们非要让她俩什么一生一世一双人，简直和朋友圈里到处劝别人结婚的人没有两样。

就是恶心。

我珍爱这部剧给我带来的美好记忆，但是乔纳森的心思显然已经不在这里了。

就连Root和John的牺牲都没有Carter和Anthony死得那么震撼，更像是个plot device。

支撑起这剧的逻辑和现实主义一路崩塌至此，相当遗憾。

ps. 一开始是把POI当特殊的超英片来看的，后来走科幻向已经歪到另一条路上了，在结尾处居然又兜回来。

第五季的弑神主题和BVS异曲同工，同样是God V Monster，神愿意被人杀死，愿意自我牺牲拯救人（连超人和机器死了两次的梗都相似）。

而我的想法只有一个——神允许人类杀死自己，是因为深爱着人类。

人类真是自恋的种族。

影视人物的塑造包含很多内容，包括文字文本（情节设计和剧本台词）、演员表演（表情、肢体动作和其他演员的互动）、场景设置、摄影（景深-角度）、剪辑（剪辑速度-节奏）、色彩和声音（音乐混音）等。

太长不看版：POI是怎么让我爱上肖女士的。

本文是一篇screening report，截取部分Sameen Shaw名场面（主要来自S2-S3），从【情节设计】【台词】【表演】【场景】【摄影】【剪辑】【混音】等方面分析POI是如何塑造主人公之一——著名面瘫特工·不高兴·暴躁大锤·肖傻咪女士的。

（文中大写POI指代剧集，小写poi指剧中各集被救援和追踪的person of interest）一、情节设计1. 故事线【登场】影视剧的重要人物出，往往需要在极短的时间内给观众留下深刻印象，让观众能够锁定角色。

S2E16，Shaw登场于执行特殊任务的现场，看似人畜无害的漂亮年轻女子，忽然拔枪击杀两个壮汉。

翻转迅速，让人发出一声“wtf”。

紧接着，在搭档的惊呼声中，Shaw独自深入虎穴、惊险完成任务，这样的英雄主义情节相当吸睛——这个人物身手敏捷（被偷袭的情况下仍然干趴对方），胆大强悍（放毒气然后把自己置于毒气环境中），直白粗放（面对搭档的疑虑表示不要想太多）。

此后，POI迅速将这一人物放置在“困境”之中，让她不得不挣扎逃生。

面对Reese的援手，Shaw条件反射地开枪，遇险被救仍拒绝Finch的邀请，给观众留下了这个角色的基础观感：警惕性极高，冷漠，拒人于千里之外。

这是角色的“皮肤”。

当街逼迫年轻男孩带她回家，自己给自己做外科手术的情节顺便交代了她的附加技能：当过兵，有医疗技术，对自己够狠，特别能忍。

而在她孤胆英雄一般会见老上司，枪击主管为搭档报仇（为此几乎死掉）但不肯背叛program的段落过后，这个人物的表层塑造已经基本完成：有大局观，冷酷果决、爱憎分明、有仇必报的战士。

西部英雄出场的转移镜头往往从武器到人（一模一样）有谁不喜欢杀伐果决内心却有情有义的战士呢？

这是我们的“西部英雄”常见的塑造模式，西部英雄往往行侠仗义（内心有爱），独来独往（孤独），不苟言笑（酷拽）。

这种特质是传统社会赋予男性阳刚气质的“标杆”，要求男性情感不外露，勇敢坚忍，使用暴力解决问题。

有趣的是，POI在这里把塑造传统男性西部英雄的模式套在了一个女性身上。

性别气质的错位带来了一种新奇感，让观众对Shaw产生好奇心。

但POI对人物的塑造显然不止于此。

接下来我们会看到剧集是怎么借助细节逃离人物模式化的：再次被救的Shaw，面无表情地嘲讽救助者“作为守护天使是不是来晚了一点（毒舌skill点满）”，此后开着唯一一辆车跑路，丝毫没有顾及救命恩人的死活。

Shaw嘲讽和甩下救命恩人是对的吗？

不太礼貌，但也没啥大错误，这样的行为是人物的“疵点”，无足轻重的疵点并不会让观众讨厌角色，反而会增加戏剧效果和人物的真实性。

这个情节增加了Shaw的独特性，观众现在知道了，这个角色高度独立（抗拒他人），在社交上缺乏必要的圆融。

一个登场集，就完成了相当完整的人物构造。

从这一点看，POI作为“社会三教九流人物群像纪传”的教科书式剧集名不虚传。

【加入主线】S2E19是Shaw加入小分队的铺垫情节。

对于一个独来独往的特工而言，什么东西可以打动她？

这一集设置了两个铺垫。

一个是Reese追到Cole父母家，在那里蹲到了Shaw，再次展开说服工作。

这一部分再次呈现了Shaw对搭档队友的有情有义。

也借着Reese情真意切的“In our line of work, we all walk in the dark, it doesn’t mean we walk in it alone.”（救命，四叔这种大眼睛扑闪扑闪的说客谁能拒绝）为Shaw与小分队“社会关系”的展开做出了铺垫。

此外，Shaw随后也发现了Finch通过黑入杂志社网站，为Cole正名的努力。

另一个铺垫是Shaw被小熊带到Finch的办公室后，在墙上发现了Root的照片。

这一部分是Shaw“有仇必报”特质的显现，同时也埋下了另一段极为重要的社会关系开始的伏笔。

两个铺垫为Shaw的加入提供了完整的动力：Shaw已经成为政府通缉犯（walk in the dark），需要工作和同伴；在74二人组为她和Cole提供了真心实意的帮助后，她欠下了他们的人情债；而找Root报仇成为了她在E21再次登场后接下来的行动动力。

【困境】要使得主角有所成长，她就必须要遭遇巨大的困境。

对于浑身技能而且并不在意自己受伤的Shaw而言，做任务遇到的危险都不算危险。

她的第一次重大挫折，是好友Cole被上司害死，自己遭到追杀险些丧命，她由此不再持着“都是工作，不要深究”的观点，离开了原来的工作，加入号码小分队，从杀人者转变为救人者。

锤和四都是战损会增加颜值的那种，神奇极了而第二次重大挫折，是为了救朋友和爱人被Samaritan抓走囚禁（S4E11）。

在漫无天日的囚禁和试验折磨中，Shaw把她执拗坚忍的性格特质发挥到了极限：一次又一次不懈地试图逃跑。

七千多次模拟，她就逃了七千多次。

这次遇险，使得她意识到了对于她什么是最重要的。

失去Root和小分队则是Shaw遇到的最大的挫折。

她曾经逃避情感表达，压抑自己的情感，在Root离去后，她宁愿相信自己仍处在模拟之中，不见最后一面，不参加葬礼，“good bye is not my thing.”但最后，她终于在听到Root通过机器宝宝传递的表白后，流露出了自己的爱和悲伤。

整个POI的故事里，Shaw的人物弧线（arc）是基于“社会关系联结程度”来完成的。

登场时的Shaw是明显的“有问题的人”（演员Sarah Shahi语）——社交障碍者，回避情感和情绪（粉丝推断她可能是述情障碍者Alexithymia），拒人于千里之外。

在和小分队的众人相处，拯救irrelevant people的过程中，她逐渐开始放松下来，体会和他人的联系，唤醒自己的感情，建立亲密关系。

Shaw在片尾的眼泪，告别和笑容，完成了人物弧光的落点。

2. 特质呈现【表现社会关系】原生家庭关系：对Shaw的童年与父母关系的呈现基本是与poi故事来对称展开的。

在S3E5中，Shaw所救的小女孩Gen和她的童年是并线叙事。

Shaw问话小女孩十分生硬，Finch介入提出建议，由此引出了Shaw童年故事：小Sameen与父亲遭遇车祸后，消防员对于她对亲人死亡的平静反应感到奇怪。

小Gen在这一集的结尾直接点明了这一点：Shaw并非没有感觉，但她刻意回避了她难以处理的情感和情绪，就像老磁带把声音关小了，只有仔细听才能听见。

S3E6 Shaw被Root绑架时，面对Root提及父亲的往事，Shaw第一反应是暴怒和回避。

在很多儿童心理创伤的案例分析中，儿童很容易把至亲的意外死亡归咎于自己，Shaw是否也是这样的？

这种内疚和回避可能是“关小声音”的缘由。

儿童创伤后遗症的研究案例中，一个可能的症状是孩子更为冷漠和回避情感，Shaw是不是也是这样？

S3E18，剧集再次通过另外一个poi故事展现了Shaw的家庭。

她在和移民工程师Maria聊天时，说起她的母亲曾是伊朗的学者，差点被Ayatollah的狂热追随者所杀，作为难民来到纽约。

在这一集的结尾，poi小情侣所到的餐厅（应该是Shaw推荐的）是Shaw的父母第一次约会的地方。

在她的叙述中，我们会意识到，Shaw虽然不善于做情感表达，但她应该曾经拥有过很爱她的父母，有美好的童年回忆。

在内心深处，她有能力去爱他人，care about people的Shaw，从来就不是什么反社会 。

与搭档/同事的友情：Shaw的社交链条非常简单，在遇到小分队之前，Cole是她的搭档和唯一的朋友。

在Cole为保护她而死后，她不顾生命危险为搭档复仇，此后去Cole父母家试图为搭档正名。

这一情节设计凸显了Shaw对朋友的忠耿：不容易与他人交心，但一旦她将他人识别为朋友，她会倾尽全力去守护对方。

在失去Root以后，面对Fusco“Shaw怎么连葬礼都不来”“shouldn't she be grieving or sth”的疑惑，Reese淡淡解释：你只是没有看见她的悲伤。

而后Shaw在Joey等人面前甩手就走号称要去爆Samaritan的头，面对众人的错愕，Reese继续解释：这是她哀悼的方式。

Shaw被剧集定位为一个不善于表达情感、甚至会表达错位的低情商（社死）星人，Reese和她的互动和解释，能帮助我们理解Shaw的心理活动。

而Reese的过去也和Shaw的过去形成了某种对照： Reese在特战考核中被评价为“too soft（太软）”，Shaw则在一个医疗事故评估中被认为“情感缺失，永远不会是个好医生”（S3E10）。

他们都是不符合社会评价体系的“异类（different）”，仿佛他们的性格和性别角色在这一刻错位对调了：社会要求男性（代表阳性气质的军事人员）刚硬，没有多余的情感；女性（代表阴性气质的医疗、教育人员）柔软，善于共情和抚慰他人。

而POI接下来的情节仿佛是对这个评判体系的讽刺：正是心软使得Reese成为英雄而非暴徒，放过了会影响自己未来命运的天才程序员；被认为情感缺失不适合做医生的Shaw，用她极强的责任感救护着朋友和irrelevant people.

锤四：对称人生Plus, Shaw与74的互动为全剧贡献了许多喜剧效果。

Reese和Shaw生死与共，默契（互）打（损）野。

Shaw路边买了个冰棍，把包装纸给Reese，后者明知故问：“what, you need help finding a trash can?”；Finch则扮演“说教父亲”，时常好心提供建议并给Shaw安排社交角色，结局是常年被挂机。

当Shaw自告奋勇去卧底贵妇茶会时，74两人的表情都凝固了，Finch担心地问：“Are you sure you will fit in?”仿佛一个看女儿第一天上学担心她不合群的老父亲。

（S3E4）而Shaw毫无社交顾虑的“有毒言论”，经常把两个老父亲呛得说不出话来：跟Reese抢船桨，八卦Reese和Zoe的关系结果被反将“you are a nun?”（S3E3），吐槽长相英俊的poi Thomas是不是因为出轨要被哪个小伙伴“spank the ass”（四叔表情瞬间凝固-S4E7）；乔装卧底的时候看Reese演渣男被打耳光的笑话（S3E19）；吐槽74互相系领带情意绵绵“mildly erotic moment”（S3E14-观众嘴替）……这些人物的互动情节都极为精彩，人物关系被建筑在这样的日常细节中，表现人物性格的同时，也为我们铺垫了足够的情感积累。

浪漫关系：Shaw在调侃Reese是否在与Zoe约会时，被Reese把球踢了回去。

Shaw于是坦白了她对浪漫关系的态度：绝对的实用主义者（pragmatist），绝不试图建立稳定关系，因为不擅长情感互动：“no muss no fuss.”（S3E3）海岛任务遇到poi律师Mathew邀约，Shaw再一次申明了她的观点：“I don’t do relationships.”（S3E19）

智者不入爱河hhh这些flag显然是在为一段亲密关系的开始做铺垫。

众所周知，话说得越坚决，就越容易打脸。

悬疑剧史上最美（惨）好（烈）的荧幕cp之一肖根（Shoot）由此诞生。

不同于夕阳红组的温情合作（大雾），肖根的关系开始于对抗：电击，捆绑和熨斗和凶残的威胁（调戏）。

一个说我是你的粉丝所以要拿熨斗熨你，另一个说我可喜欢了（这是什么SM戏码什么虎狼之词）。

此后两个人的互动戏码是千里追踪扬言要一枪射人脸上（实际上只打了肩膀），电击绑架+还以拳击+tranq like an animal.对抗带来张力，而信任来自“相互救援”：Shaw两次折返闯入险境营救Root，为了Root被Samaritan的特工重创抓走；Root则走钢丝追妻大半年，为了救回Shaw几次深入敌方阵营，险些被开脑。

这些情节除了构建生死与共的互信，也表现了两个人的共性：敢于冒险甚至热爱冒险（越危险越兴奋）。

她们的爱是一种激烈的互相倾斜，“生死游戏”铺就了两人关系的底色，枪林弹雨是爱的协奏曲。

POI巧妙地用机器的模拟来表现两个人的内心世界。

在S4E11机器宝宝根据对Root的理解而做的对众人逃跑路线的模拟中，Root对Shaw表白，收获的只有“我们不合适，可能改天可以聊聊”的婉拒；而在S5E4 Samritan基于Shaw的记忆进行的模拟中，李四和宅总被投射扭曲了，而Root始终温柔地站在Shaw身边照顾她。

也就是说，尽管Root一直满嘴调情的话，但她对于Shaw是否接纳自己的爱是不确定的；而Shaw一直都非常确信Root爱她，不管Samaritan如何扭曲和改写她的记忆，Root都是不变的、无条件接受她全部缺陷的温柔爱人。

但机器对人的模拟度再高，也无法测算人在面对情境时的非理性部分。

Root可能自己也没想到，在她信口说出了“catch up”的调情之后，Shaw出现在了她身边，并在告别时亲吻了她；Shaw在模拟里为了保护Root自杀了七千多次，也无法估算到在现实世界里的Root，做出了比模拟里更极端的举动来留下她。

值得一提的是，Root的本名Samantha和Shaw的名字Sameen，都可以简称为“Sam”，Root外向、善于表达但缺乏安全感，Shaw用冷漠和沉默保护自己但对爱极为坚定，她们仿佛是一个人缺失的两半，需要缝合在一起才完整。

(题外话：机器宝宝似乎非常擅长给人算姻缘，正如她给宅总找到Grace；她也把Root和Shaw带到了彼此身边，肖根=TM算法最优解）在Root离世后，Shaw的反应被分排在了许多小情节片段中，比如Shaw在Root的房间里翻看Sense and Sensibility（理性与情感），她那时候在想什么？

她是在思考自己作为一个理性的“二轴”，为什么也会被强烈的情感淹没吗？

在抓到Samaritan的杀手后，Shaw发现了杀手使用的子弹和杀死Root的是同一颗。

这段情节隐藏着许多没有被直接展示的信息：尽管表面上Shaw一直没有露面，但她十有八九去过医院，查看过Root的死因并记住了那颗子弹——这样的行为是怎样的细心、深情和疯狂。

POI编剧用他们剑走偏锋的极端笔法告诉你：有，死七千多次。

把一个人物逼入绝境，是最容易彰显戏剧张力的办法。

于是我们有了6741令人难忘的“safe place”临终告白，然后又有了S5E9小情侣各自拿枪顶自己畅想死后世界的经典戏码。

所以医学生的设定到头还可以用来给爱人尸检？

（编剧出来聊聊人生吧）借着这种亲密关系的互动，POI再次撕下了Shaw身上的“反社会”标签，也借着Root的视角揭示了Shaw的核心设定：耿直锋利，如同一支箭，但这不意味着她不关心他人，不懂信任和爱。

亲密关系的设置也是帮助人物成长的重要环节。

因为这段关系，Shaw开始学着面对和表达自己的真实情感，那句含着眼泪的“good bye.” 对于这个角色而言，已是重逾千钧的爱与伤痛的表达。

【爱好】为人物增加“爱好”是让人物丰满起来的一个方式，即使我们不能够代入英雄人物以一敌十的武斗现场，也能够通过日常爱好唤起某种共性理解，使得我们的主线英雄脱去“神化”的外衣，变成我们容易共情的普通人。

POI借着大事件里的一些小情节来展现Shaw的“爱好”。

在S2E16和E21，Finch建议Shaw找个爱好（hobby），Shaw撕下了写着Root信息的字条“I just found one.”接下来的事我们都知道了，肖女士的最大爱好之一——和Root相爱相杀。

“I think I just found one.”Shaw的另一个爱好是撸狗。

在“叛徒”小熊带着她找到组织后，Shaw在后来询问时特别声明“to be honest, I am only in it for the dog.”临走的时候总是要摸摸狗头。

下班后同事纷纷结伴date，Shaw带着小熊回家（S3E3）。

不能出外勤留守在办公室时，她的日常就是玩狗。

你见过反社会喜欢狗吗？

不，反社会患者的典型特质是童年虐待小动物。

Shaw又一次撕毁了诊断标签。

冷血特工和无辜乖巧的小熊，带来了一种“反差萌”。

想让你的角色讨喜吗？

制造反差萌是最快的方式。

从影视心理理论角度上说，观众总是试图“窥视”一个人表层之下隐藏的特质，“铁汉柔情”这样的特质，是一种穿透表现手法，使得观众的窥视欲得到满足，形成了一种独特感——“只有我了解这个人”。

一个表里如一的人因为不够复杂，在影视剧中是没有张力的。

而反差萌，制造了最大的表里落差。

即使你不喜欢这个角色外表的冷酷，你也可能会被她内心的柔软击中。

此外，这样的反差也带来喜剧效果，比如——“你看那个冷血杀手，居然是个吃货。

”S3E3中，三位女士酒吧钓鱼，Shaw端起高度酒吹瓶，然后热情邀请其他两位下场跳舞。

盯梢信息兜售案poi时，Reese认真汇报工作，Shaw则一直在卖力地手抓松露鹌鹑蛋，吃完还不忘记直接从Reese那里拿酒喝（S3E2）。

在任务中为Reese收尾后，要求老父亲Reese请吃牛排（S3E1）。

每一次大家在餐厅碰面说事，都只有Shaw一个人在认真点餐吃饭。

看完POI，主角团里大概只有Shaw的食物倾向卡最明确：牛排，烈酒，加辣三明治，小乳饼，鹌鹑蛋。

如果开POI主题餐厅，肖女士应该贡献最大。

（毕竟大锤S3E20名言：I know a steak joint that serves a filet better than sex-虽然这句话怎么看怎么像在调戏根总）

第一季的四叔：吃饭睡觉打豆豆；第三季的四叔：吃饭打人给女儿买牛排第四季身份暴露，被小分队锁在办公室后，前一秒还在气呼呼地控诉队友把自己麻晕又锁起来“like an animal”的Shaw，下一秒接过自己最喜欢的食物立刻拆得手忙脚乱，生啃大嚼。

食色性也，敢于袒露欲望的人通常率真，而“爱吃”被视为一种孩童“口欲期”的特质，给人以“天真烂漫”的联想。

“吃货”的属性放在一个“杀人如麻”的冷血特工身上，消弭了Shaw所谓的“反社会”和暴力行为带来的距离感。

杯架四叔【Tips-标签】除此之外，要让人物更有特点，被观众记住和传播，还需要加入一些独特的细节，以使得人物和其他人区分开。

比如，Reese喜欢打人膝盖，而Shaw爱好重型武器（轻机枪，炸弹），还是出色的狙击手。

从警察局救出Reese时，Shaw假扮律师，然后在对话室忽然开始脱衣服，脱到背心时，她从锡纸绑带里抽出了枪。

锡纸会干扰X光检查仪的检测，通过这个细节，我们能看出人物的“胆大心细”。

（S2E21）

好奇是怎么塞得住的Shaw在中文互联网最有名的外号叫“大锤”，来自于她的自评，Finch用以比较她和Reese截然不同的外勤风格“as you've said, you are like a hammer”，而Shaw爽快地承认了这一点：“But there is no time for a scalpel, it is hammer time.”（S3E12）

你看这个锤笑得真开心另一个被贴在Shaw身上的标签是“二轴（DSM axis II personality disorders）”，即精神病诊疗手册第四版（DSM-Ⅳ）五轴分类中的第二轴人格障碍，包含一系列人格障碍类型：多疑型（paranoid），分裂型（Schizoid），边缘型（Borderline）等。

它们的大致特征是对社交缺乏兴趣或者社交困难，甚至反社会（Antisocial）。

但人格障碍的诊断标准是充满争议的，一些学者认为应该用“适应不良（adaptation disorders）”取代二轴人格障碍的概念。

剧集多次借不同人之口说明Shaw的“不正常”：童年救她的消防员说她很奇怪，Gen初遇时形容她是“机器人”，Reese笑她“looks angry”；医院的评估督导说她做的DSM测试表明她有毛病，“different”。

连Shaw自己也深受诊疗结果的暗示，形容自己“sociopath”，no feeling。

但整个POI剧集，都在通过其他方式拆解Shaw身上的这个标签，告诉我们人格障碍诊断有多么不靠谱（不是），我们对人的判断存在着大量先入为主的偏见。

事实上，人是由她的行为所定义的。

诚然，Shaw身上有许多“人格障碍”的特质：狂躁易怒，社交障碍，偏执，嗜好冒险和暴力行为。

但这些特质没有一个把Shaw推进反社会的轨道，相反，观众可以看到她的行为是被高度社会化的，利他主义的。

从登场开始，她就从未滥用暴力，而是一直在做着守护他人安全的工作。

在这个基础上，这些特质也被剧集转化成了人物讨喜的点:暴躁制造了各种冷笑话; 感受不明显、偏执和强迫症，使得Shaw经常带伤上阵，烈酒当酒精直接浇伤口，自己给自己做手术，表现十分硬核。

S3E5追踪匪徒救回Gen的浴血大锤，仿佛神话里的降世英雄。

二、台词因为冷漠特工的表情有限，台词对于人物的塑造十分重要。

Shaw的台词通常直接粗暴，不合时宜。

这种不合时宜错位表现了她的率真和社交障碍（冷场星人），和他人互动碰撞出一种奇妙的幽默感。

I have a secret weapon.我有个秘密武器。

（S3E4）Shaw女士要去贵妇聚会“交朋友”套情报。

看到这一句，我们刚开始以为“秘密武器”是Shaw带去贵妇聚会的高档酒。

However，it turned out to be a real secret weapon. 一言不合，Shaw从衣服里掏出了秘密武器：枪。

You paid me to save him, not listen to him talk. 你付钱叫我救他的小命，不是听他聊天。

(S3E5)救了个人以后，面对对方的感谢，Shaw扭头就走。

Finch试图提醒她，Shaw以这句话进行反击。

同理还有救下了Fusco的儿子后，面对Fusco的感谢，Shaw不知道如何应对，索性叫他“Just shut and drive.闭嘴，开你的车。

”someone has to stop me from murdering him. （S3E19）被迫去“同学聚会”保护poi Mathew时，Shaw遭遇了无关路人的尴尬（惊）调（吓）戏，但除了打嘴炮也没有别的可行道路。

这一集的台词都极具喜剧色彩，在社交场合极力压抑自己暴躁的Shaw，是喜剧触点之一。

Ramen and two buck chuck for the rest of the month. (S4E3)被老板告知没有薪水发给你，你会怎么做？

Shaw的反应是只能吃拉面和兑奖廉价酒了(但是工作还是要做)。

虽然嘴毒且嘴硬，但毫无疑问，Shaw与小分队还有他们的“英雄使命”羁绊已经越来越深。

这句台词充满了一种“底层街区幽默”，既暗示文化背景，又轻松写意。

Goodbye is for suckers.(S3E19)I figure I should say good bye, sorry Root, this just isn't my thing. I guess Finch isn't a fan of sappy goodbye either.Goodbye.(S5E13)台词的前后呼应对于人物的塑造极为关键。

伏笔显现的时刻也是促使观众主动参与对影视的解读的时刻，观众在相似的台词中会回想起人物的变化，参与的程度越高，对人物的感触也就越深。

从不愿意磨磨唧唧告别（讨厌告别）到最终说出了再见，Shaw终于因为所爱的人流露出了脆弱柔软的一面。

三、表演动作戏不说了。

躺着都知道专业打手Shaw的打斗动作（甚至扔注射器动作）帅得侄女看了都弯成蚊香（演员和替身演员都太敬业）。

这里重点还是分析打斗之外的一些肢体、表情控制的细节。

1. 动作细节SS做了很多小动作来展现Shaw暴躁易怒、缺乏耐心的性格特质。

在跟踪疑犯等待了一晚上后，她狂躁到要把车里的皮革抠烂；在老板出外勤被迫承担资料查找工作时，她把刀钉在了桌子上（此刻观众可能理解了她和Cole搭档时为什么是Cole来做资料收集）。

在被Samaritan当成小白鼠时，她坐在镜子前，手指不停地抠能够抓到的东西，最后操起凳子砸向了镜子。

在季终集，Shaw带着小熊路过公共电话亭时，Shaw接起电话，并没有马上放到耳边，而是犹豫了一下，这种节奏的停顿可以提示观众许多信息：Shaw可能并不能确定电话那头是Samaritan还是The Machine，怀有警惕和怀疑；又或者，在失去机器宝宝，与好友爱人离散的日子里，她已经接了数不清的路边电话，又失望了无数次；她显然还没有从失去爱人的创伤中走出来，需要稍微做一下心理准备，去迎接下一次失望，或者再次听到爱人的声音。

2. 表情面无表情是一个冷酷特工的标配，被判人格障碍的Shaw更是大多数时刻面无表情。

但人类依靠表情读取他人的心理活动，总是面无表情的人显然很难让观众理解和共情，POI并不喜欢通过内心独白呈现人物的心理活动（表现simulation脑电反应那里用了一些情景闪回），Shaw能获得观众的共情，除了依靠剪辑产生的库里肖夫效应之外，Shaw的“面无表情”其实是建立在演员SS进行了大量“眼神表演”的基础上的。

在Reese游说Shaw时，Shaw的嘴角和脸部肌肉没有变化，但眼角放松，眉头微皱，眼神从敌意转变成了柔和与悲伤。

四叔：你不要独自走入那凉夜（不是）在S3E4告诉Root自己用意面点火做切割机的时候，Shaw展现了自S2-S3以来最明显的一个笑容。

一个若有若无的冷笑，但又与其他的冷笑不同：非常playful，仿佛找到玩具的小孩；眼神带着一点侵略性的挑衅，又似乎在期待对方做出应答。

（我有充分理由相信这时候Shaw已经对Root开始见色起意了）

去Samaritan的服务器基地支援Root的时候，Shaw对于要在手臂中植入识别芯片感到暴躁，Root顺嘴调戏Shaw, 后者抬起头，眼神从烦躁转变成错愕，似乎在认真思考发生了什么。

（S3E23）

根：I will do yours if you do mine. 锤：？？？

在S2和S3前半部分，Shaw几乎没有笑容。

此后的笑也大多数是嘲讽的笑（挑眉），或者伪装时的职业假笑（眼神和脸部肌肉做出相反的反馈）。

这种对“笑”的控制在反复渲染Shaw“不善于表达情感”的特点。

而另一层面，“真笑”的稀缺也使得她真正发自内心笑起来的时刻格外珍贵和动人，在她看着狗狗Bear微笑的时候，在面对Root的awkward-time flirt的时刻。

smirk而非smile，肖氏经典表情POI的全剧，也结束在剧终Shaw接起电话听到听筒里Root/TM声音露出灿烂微笑，然后隐入人海的瞬间。

发现还可以网恋，打开了新世界大门四、场景影视剧的场景设计往往服务于空间和人物的互动（关联），POI的故事基本上都在纽约城进行（人物回忆除外）。

场景中会有一些有象征意义的物品布景，暗示情节和人物的境遇，比如S5E4 Shaw被拘禁时手术室的镜子，既让人物可以对自身状况进行观察和判断，也隐喻着Shaw所处的是层层叠加的难以逃离的镜像虚幻空间。

人物的住宅也常常用以暗示人物性格和日常生活，在S3E6中，Reese进入Shaw的公寓，看到了某人布置公寓的风格——干净简单，非常符合实用主义者的做派。

她甚至把枪和牛奶冻在了一个冰柜里：隐秘，高效，省事。

而一些细节的加入使得场景信息量更为丰富：台灯的小装饰和地毯出卖了主人的某些生活情趣（果然猫系大锤啊），角落里的画架提供了一点医学生Shaw可能会画画的有趣暗示。

而在S3E14中，Shaw面对珠宝大盗Lin的家，评价对方的公寓和自己很像，根据Shaw对Lin藏东西地点的拆解（一幅画后），我们可以大概猜测E6我们看到的简单朴实可能也并没有我们看到的这么简单朴实。

东西很少，但是居然是双人枕头？

此外，Shaw还参与了许多“名场面”。

这里只简单列一下和Shaw的人物塑造紧密相关的两个地点。

1. 餐厅（S3E18）得到了救赎的Iraq小情侣在饭馆里庆贺新生，窗外是灯火通明的纽约城——他们曾经被这座城市怀疑和排斥。

镜头平移到另一头，Shaw向Lionel讲述这家餐厅对自己的历史意义，Lionel祝Shaw波斯新年（Noruz诺鲁孜节）快乐，由此，餐厅这一地点和Shaw的过去联结了起来，Shaw的故事与Omar故事形成对照，引导观众去思考Shaw的内心活动和隐藏的故事：Shaw真的缺乏感受吗？

她一直记得这家餐厅（显然经常来），是不是说明了父母的故事给她留下了美好的记忆？

这是不是从另一方面揭示了她对家人的爱？

作为难民后裔，她和她的家人是否曾经经历和Omar他们一样的痛苦，这对于她的情感表达是不是产生了影响？

难得感性铁头锤而Lionel离开后，Shaw独自坐在餐厅里喝酒。

她的孤独和窗边小情侣、窗外繁华的纽约夜幕形成了鲜明的对比。

作为城市的守护者之一，此刻她是这些繁华的“局外人”。

她独自度过了多少个这样的夜晚？

她也会想念家人和渴望爱吗？

2. 露天游乐园（S5E4, S5E11）在Shaw被捕昏迷醒来时，Samaritan的特工讲述了一个Shaw的童年故事：她小时候去露天游乐园玩，因为坐旋转木马（spinning）使她感觉不舒服，她强迫自己反复旋转直到适应。

在这里，露天游乐园表现的是Shaw的强迫症（人格障碍以及由此衍生的人格特征），她应对不利情况的方式是强迫症一样地逼自己暴露在“刺激源”中，最后克服它。

另一方面，这样的特质也解释了Shaw何以能够在七千多次的模拟（循环spinning）中坚持不懈地逃跑。

这个露天游乐园随后出现在了Samaritan根据Shaw的回忆炮制的“模拟世界”中，Shaw在无法忍受折磨的时候会将Root带到游乐园。

S5E4回到现实世界，在Root死亡以后，Reese找到Shaw时，她正独自在游乐园的旋转台上反复旋转。

露天游乐园对于Shaw而言是记忆中可控的部分，也意味着安全感。

在模拟中情况失控后，她总是把爱人带到那里。

现实里Root离去后，她在游乐园中旋转，试图用这样的行为对“不利情况”进行控制，恢复自我平衡。

但这样的努力显然失效了。

她再次失控，对着摄像头大喊，试图逃离这场“模拟”。

五、技术元素：摄影剪辑与色彩混音1. 摄影POI的摄影包括客观摄影和机器监控镜头两部分。

客观取景以中景居多，大多数构图都卡在人物胸部上半位。

中景的好处是人物的表情会被放大，适合观众观察人物的状态变化。

尤其是Shaw这种表情变化不明显的角色，中近景能够让观众聚焦于演员的眼神表演，读出一些微妙表情。

另一方面，大比例的中近景构图也带来了一种逼仄感，加上饱和度极低（灰白冷色）的调色，营造了一种现实主义式的压抑氛围。

机器监控镜头则常常是鸟瞰位的广角镜头，呈现场景和人物位置关系，制造“被窥视”的感觉。

较为不同的一种镜头运用出现在S5E4。

这一集使用了广角大光圈定焦镜头（甚至用了移轴镜头）贴近演员的脸进行拍摄，在这样的镜头中，景深非常浅，人脸边缘很容易出现模糊或者变形。

这样的镜头其实是在暗示这一集的情景，是Samaritan在Shaw脑中的模拟，不是真实的。

2. 剪辑Shaw的动作段落基本上采用了快速剪辑的方式，使用大量短镜头跳切，动作常速播放。

剪辑速度是相对的，我们可以对比剧集里Shaw和Root甩枪的动作镜头看：Root使用双枪时，特殊速度剪辑——慢动作（比如S3E10）；Shaw击倒敌人，常速镜头。

速度的不同和剧集对人物的性格塑造相关，慢镜头突出了Root的优雅和表演欲，对比之下，Shaw的性格与作风更为简洁干脆，常速镜头和短切突出了动作的利落感。

S2E16 Shaw刚登场的时候，有一段后背跟进镜头（rear tracking）。

在动作电影中，跟进长镜头模拟的是一种连贯的呼吸节奏，呈现一系列流畅的动作；跟随主人公的长镜头可以塑造主观pov（person of view），交代场景转换和空间关系；视野受限使得观众进入和主人公同样的境地，制造危险悬念。

这段长镜头以Shaw为绝对主体，暗示了Shaw未来的主角身份；同时，连贯的镜头显得动作一气呵成，突出了Shaw在执行任务时的专业和专注。

Shaw唯一的一段慢动作镜头出现在S4E11，Shaw为了保护朋友和爱人，拉下铁闸冲向敌人，这里的慢镜头是Root的主观视角，观众在看到Shaw中弹的同时，看到了一个长达7s的手枪扣动特写（都要慢成“子弹时间”了），慢动作放大了主角的坚韧——中弹受伤的Shaw仍然像机器一样精准地扣动扳机，在这种缓慢中，我们也和电梯笼里的Root一起经历着目睹爱人被枪击的惨痛，时间变得缓慢，仿佛度日如年。

（或者说是为了刀观众QAQ）

然后音乐给你放婚礼誓词- -3. 色彩色彩可以说是影视剧用来表现人物最常用的视觉元素之一了。

整个POI系列，色彩饱和度都偏低（黄绿色调主色），亮度偏暗，是纽约城压抑社会的投射。

反而是回忆场景带着模糊的彩色柔光滤镜；现实黯淡、充满黑暗和创伤。

回忆色彩更鲜明与之相对应，主要人物的穿着色彩都不鲜艳。

Shaw在本剧中穿的几乎所有衣服（除了伪装外）都是黑色的（总体是黑白灰）。

黑色对应着她一直以来的underground身份（黑色适合walk in the dark，而且不容易看出污渍，战斗人员必备），另一方面也暗喻着她的心理状态：难以觉察“美好情绪”，人生对于她而言仿佛是一种黑色幽默(S5E10"guess none of us has the life we want.")。

打开行李箱，锤的衣服比四叔还少4. 混音在声音上，演员的对白基本上是人声单轨（这意味着很多场景可能会后期配音，不然锤四这两个蝙蝠侠附体的superhero声音可能根本听不见）。

但在一些场景中也使用了现场同期声，如S5E10中，Shaw大喊着让Root带Finch先离开时，声音几乎混合在了环境音（枪声）之中（出现了人声音损）。

我们在环境音中听演员几乎破音的嘶吼，感觉更为真实和紧张。

POI的配乐相对来说是比较满的，紧张、抒情环节都会有配乐做情绪提示（终集尤其满）。

音乐风格也很多元。

官方OST主要由配乐师Ramin Djawadi创作，每个角色都有自己的主题旋律。

Shaw的主题曲由一段硬核的出勤节奏加一小节抒情旋律组成，硬核旋律表现Shaw犀利强硬（edgy and tough）的个人特质，而抒情旋律反复出现在Shaw与爱人朋友的互动中，表达Shaw内心不易察觉的柔软部分。

在肖根主题曲Til death do us part中，这段旋律衔在根主题后出现，然后回旋成一个新的主题，哀婉，动人。

值得一提的是，POI中大多数角色的主题曲是在角色可能出场或即将出场（如S1E23 Zoe打开Root办公室的门时）时奏响，而在S4E13，在一个Shaw根本不可能出现的场景中，Shaw的主题曲出现了：Root追寻五个州无果以后，面向摄像头绝望呼喊“Please help us.” 这时候Shaw主题的抒情部分以更加柔和的方式奏响，仿佛Shaw的影子正在她的朋友与爱人心中掠过。

一些重要场景则使用有特殊歌词意义的歌曲，如Shaw听闻Root逝世消息时的The Day The World Went Away. （小乔你杀人诛心）(全世界都远去的那一天“the world had gone to hell, the machine still wants us play dress-up.”)

The Day The World Went Away9.1Nine Inch Nails / 1999发刀子专用歌我个人最喜欢S2E16 夕阳红二人组为Shaw制造假死来救她的段落，背景音乐是The Kills的Future Starts Slow.

Future Starts Slow9.2The Kills / 2011世界正在展开 音乐起在Shaw出人意料地在老东家会面中拔枪击杀仇人后，轻快的节奏表现了Shaw复仇成功的轻松，踩着鼓点优雅离去的Shaw仿佛黑夜潜行的猫科精灵。

歌词“I will never give you up”仿佛是Shaw对好友搭档Cole的诉说。

而在Shaw遇袭倒下后，音乐并没有停止，它暗示观众“这不是一个悲伤的故事”。

这部分的剪辑节奏顺着音乐的轻快风格进行了高度省略的快速叙事，画面快速切换到两个谋杀科警察对此的“波澜不惊”，然后在Bear的舔舐中，Shaw再次睁开眼睛。

在音乐的结尾，Shaw开着救护车扬长而去，甩下两个没车坐的老干部。

音乐为这一段落增加了戏谑式的喜剧色彩。

此外，这首摇滚乐也为Shaw这个人物奠定了一种相当硬核的个人风格基调：执着，坚韧，“叛逆”。

六、一个小结POI的创作者们显然深谙如何使我们对角色产生共情的方法。

在角色刚登场时，她是观众凝视的客体，需要表现出一定的可观性：打斗帅气，外貌出色，性格讨喜（干脆直接）。

但完美的客体只能永远是客体，POI显然不满足于仅仅如此。

紧接着，通过一系列的情节设计和其他元素的搭配，剧集带着观众穿过了人物的表层特征，开始展现Shaw的疵点：冷漠暴躁（不搭理人），社交障碍（天天不高兴）。

这些疵点使得角色“普通化”，更接近常人。

但由于“人格障碍”也并不常见，剧集随即通过Shaw的利他主义行为，削弱人格障碍的异化感，把“冷漠”拆解为创伤的阻抗，借着背景故事带领观众穿越阻抗，窥见角色内心的脆弱性。

由此，人格障碍的缺陷被弱化为了一种可以激发共鸣的孤独：我们可能多少都曾因为社交表达的问题，遭受过误解和排斥；我们可能也曾经因为伤痛，压抑和收起了自己的情感。

由此，客体转化为了主体认同，我们对角色产生共情，在Shaw的身上认出了自己，由此自己补充和理解了主创对人物深层心理的隐晦刻画：常常被他人指责“冷漠”的Shaw，内心深处其实关心和在乎他人，她只是不知道如何应对和表达。

而另一方面，人格障碍的一些特质再度被转化为某种讨喜的特质，“耿直台词”带来幽默感，感觉迟钝所以更为勇敢，强迫症式的偏执转化为英雄主义的浴血奋战和坚韧不屈。

附加的另外一些特质——“吃货”“爱狗”，使得Shaw看起来如孩童/小动物般天真纯粹（这种塑造方式算是影视剧套路了，在Killing Eve中用得更多），角色再次被客体化，激发观众的怜爱。

对主体的辨认和对客体的复杂反应不断互相转化，贯穿于我们对影视人物的认知过程。

一个令人共情的角色，是诸多元素的共同作用的结果。

但观众的共情，也建立在自身的经验与经历上。

除开剧集对人物的丰满描绘，我对Shaw的喜爱亦是我作为一个社交障碍者在自身生命体验上产生的一种主观共情。

Whatever，管它呢。

Ms Shaw多可爱啊！

有雪糕吃的肖式wiki （看来膝盖真的恢复不错）

今天看书《大数据时代》：身处大数据时代，我们必须拓宽对公正的理解，必须把对个人动因的保护纳入进来，就像我们目前为程序公正所做的努力一样。

如若不然公正的信念就可能被完全破坏。

-大概翻译了就是大数据时代不同的公正标准如果通过对人们预测的未来行为而非实践的行为对人们进行判定是不公正的。

很简单一个栗子🌰，一个人小时候天天偷东西，然后某一天忽然神经搭错了改邪归正了，这个时候他站在银行门口看着钞票咽下一口口水（实际上很多人都有这样的行为）但是Samaritan会通过数据预测他有百分之51可能性抢银行，所以，是threat，抓起来，特工出动了...这样子不符合上述大数据时代的正义。

放大了来说：就是如果一个主体杀死所有的变异部分，来保证自己的稳定。

我的个人观点是：是会更加稳定，不确定因素的出现有时候是灾难，但是没有不确定因素哪来的进步？

机器不会创新，这就是机器致命的弱点。

--个人影评---第十集观感，与题目无关int finch_machine（）｛char Finch=“0”；int Resse=007；String Root；String Shaw；Root=“Machine”；Shaw=“QAQ”；return 0；｝

在 IMDb上看到，四叔之所以叫 John Reese是因为Mr. Reese谐音 mysteries，我一开始也是把他当一个mystery看的，前 CIA 特工，战力满值，还有一段不为人知的过去，真是迷一样的人儿。

我都没怎么去深想四叔为什么会接受七叔的offer而且那么快就上手了，导演也回避了这个问题，就用了大半集的时间，四叔就被七叔给收了，然后就乞丐变西装男风风火火开始救人大业了，故事发展意外的快，作为观众，这个时候窃喜就好了，谁还顾得上去想为什么这么快啊，反正被导演带着，很快就接受了四七二人组救人救世的设定。

然后就像看007一样看着四叔打怪升级，却从来没有想过他为什么要那样救人。

对四叔的感情问题也是像看007一样看待的，就觉着四叔应该内心永远深爱着杰西卡，再也无法爱上别的女人（但是可以爱上七叔，因为七叔不是女人嘛），然后BG 线的话和左姨最配，可以时不时找左姨谈谈心打打牌平衡一下荷尔蒙什么的，反正两个人旗鼓相当，有攻有守，不会发展成危险的感情。

所以对309硬凑卡四特别不满，我可以理解四叔和卡姐两个人惺惺相惜的知己之情，可以正因为太理解了，所以没办法接受这里面掺入爱情的杂质，何况中间还有一个杰西卡。

所以有了那个吻之后，后边每次看四叔回忆卡姐都觉得尴尬无比，420表白心迹也还是觉得违和。

跟心理医生的感情更是来的莫名其妙，医生被帅帅地救下来，有点英雄崇拜很正常，可是四叔爱她啥呀？

咋还见起家长来了。

到了第四季，主线当前，四叔这条线明显越来越敷衍，每一集里边都花样挨揍，编剧只能靠给四叔加 BG 对手戏来平衡，搞得人设越来越摇摆不定，可是这样松散的时刻反而给了我时间思考，当救 irrelevant numbers 已经不再是故事主线的时候，当四叔在团队里的重要性相比第一季越来越弱的时候，到底是什么在支持着他像愚公移山一样救着一个一个人呢？

当小撒满世界撒野甚至要杀死美国总统的时候，他为什么要冒那么大的风险甚至暂时放下七叔也要去阻止呢？

毕竟那个官僚系统从来没有善待过他。

直到看完全剧，再回顾这一路的四叔，才找到答案。

他从来都不是一个mystery，相反，他几乎是全剧最单纯的人了。

救人就是他的本能。

这一点在父亲的葬礼上就刻进了他的骨子里。

他参军是为了救人，他加入 CIA满世界追杀叛国者是为了救人，他忍痛和杰西卡分手也是为了救人。

所以他轻易就接受了七叔的 offer，因为那工作本就与他的个人意志一致。

他虽然有和007一样的武力值和耍帅技能，可是却从没有像007一样杀人，即使是罪有应得的人。

面对生命威胁的时候也只是收割膝盖，恨之入骨的仇人也只是给人送进了墨西哥的监狱。

他爱着每一个人，人间大爱那种，在最后，连观众都不想再看主线故事之外的救人故事了，他还是对每一个号码珍而重之，一有空隙就是 let’s save the number，一收到新号码就 I’m on my way.他仿佛为救人而生，而且随时准备着为救人而死，对他人生命的珍视是他和七叔最大的共同点，也是两人合作的基础。

我想，七叔也是看到了这一点，才会找上他的吧。

理解了这一点，再来理解他的感情线就容易些了。

(虽然跟卡姐和心理医生的两段感情仍然无法接受，但是可以试着理解) 他和007不同的地方在于他只是个普通人，所以007可以一集一个或者两个邦女郎，而四叔却对逢场作戏没有兴趣，他还在等着soul mate. 他之所以会爱上卡姐，是因为卡姐身上有着和他一样的东西，不是当兵的经历和复杂的过去，而是那种虽千万人吾往矣的救人之心。

我觉得这种感情和他对七叔的感情差不多吧。

而心理医生是唯一一个能让他打开心扉有耐心一点点撬开他的嘴倾听他的心的人，而且心理医生一针见血地点出了他的英雄情结，所以虽然妹子颜值和演技都不行，但是可以脑补出一个倾听者的形象，他爱上的就是这样一个懂他的人。

可是诺兰家便当铺太凶残了，自始至终他都是孤独前行，而且只有他孤独前行，卡姐和豆豆有孩子，根和肖拥有彼此，七叔有 Grace（以及Grace 演员是七叔生活中真正的夫人），只有他，得到过的都失去了，深爱过的都走散了。

CIA 选他是因为他一无所有，了无牵挂，七叔选他又何尝不是呢？

可是他还是用自己的力量保护着这个操蛋的世界，真正世界以痛吻他，他却报之以歌。

七叔是剩下来的唯一一个懂他的人，可是最后两个人却只能二选一，他为了救七叔而死也算一以贯之得其所哉。

可是，太痛了，真的，太痛了。

Mr. Reese is not a mystery，he is just a normal person, a normal good person, he should have got the normal happiness and a better ending.

撸完S05E01炸成一朵烟花，从头复习一至四季，这回打算好好写刷剧笔记了。

S01E01When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?"Do I owe you money? 'Cause I'm, uh… running a little short at the moment.""You don't owe me anything, Mr. Reese. That's the name you prefer, isn't it? I know you've had several. Don't worry. I'm not gonna tell anybody about you.""You don't know anything about me.""I know exactly anything about you, Mr. Reese. I know about the work you used to do for the government. I know about the doubts you came to have about that work. I know that the government, along with everybody else, thinks you're dead. I know you've spent the last couple of months trying to drink yourself to death. I know you're contemplating more efficient ways to do it. So you see, knowledge is not my problem. Doing something with that knowledge… that's where you'd come in. And you can call me Mr. Finch. I think you and I can help one another. I don't think you need a psychiatrist or a support group, pills…""What do I need?""You need a purpose. More specifically, you need a job.""I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.""You have a decision to make.""The machine gave you another number.""The numbers never stop coming. You should know that up front.""Why me?""I've been watching you for a long time, John. We have more in common than you might think. The world thinks we're both dead, for starters.""You programmed the machine to delete those irrelevant numbers. Now you're trying to save them. What changed your mind?""Let's just say that you're not the only one that's lost someone. If you wanna leave, I'll give you enough money to get as far as you need. Disappear.""And if I stay?""Sooner or later both of us'll probably wind up dead. Actually dead this time. I said I'd tell you the truth. Didn't say you’d like it."碎碎念：欧美圈经典初见模式：“I know everything about you.” 福华，EC，夕阳红，无一例外。

一直在试图回忆宅兔子第一次叫李四John是哪一集，想不到竟然第一集就有了，哎，官方快捡捡你们的节操。

“I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.” "I said I’d tell you the truth. Didn’t say you’d like it.” 宅兔子你个欲擒故纵的死傲娇。

李四也是没出息，愿者上钩，啧啧啧。

S01E02"You are being watched.""And here I was thinking we were getting a little closer, Harold.""I told you I'm a very private person.""Well, you're gonna need to trust someone at some point.""Trust? That's not something I come by very easily. I have my reasons.""Are you ever gonna tell me those reasons?""Don't call me, Mr. Reese. I'll call you."碎碎念：第一次出现了“你正在被做成表”。

回头看李四和宅兔子相识相知的过程，总觉得像极了小王子和那只狐狸，呐，每天只许更靠近一点点哦，你有没有这样的耐心？

S01E03"Good morning, Finch.""Don't you knock?""Not if I can help it. I felt bad about blowing your cover identity. Been looking for a new job for you. Dog walker, maybe. Or concert pianist?""And, uh, Finch… If you're going to work all night, you should try getting some exercise.""Hey, Finch. Finch, are you there?""Yes. Is there a problem?""What are you doing?""Nothing.""Thought you said you'd never lie to me."S01E05"What's good here?""That won't work, Mr. Reese.""What won't?""Your interrogation technique.""What's good here? It's an innocent question.""No question is ever innocent from you. You're trying to determine whether I come here often. Armed with that knowledge, you'll try to figure out where I live.""You're paranoid, Finch.""With good reason.""Maybe I just don't know what's good here so I'm asking the regular.""Enjoy your meal, Mr. Reese.""What did he say?""That we don't need to worry. He might even help us someday.""I was listening to your conversation, Mr. Reese.""And I was reading between the lines.""I suppose only time will tell which one of us is right.""Thank you.""I beg your pardon?""For giving me a job.""Try the eggs Benedict, Mr. Reese. I've had them many times."碎碎念：真真的烈女怕缠郎。

李四你个磨人的老妖精。

我这个人吧，有个最大的缺点就是“懒”：学习上能完成老师的最低线要求就得，懒得课下再多花一分功夫；生活上活能坐着就不站着，能躺着就不坐着。

我一直不爱看剧也是这个原因：一集一小时，动不动拍个百八十集，不管是跟着追还是后期补都是场拉锯战，听着都累得慌。

再加上我事儿多，坐地铁上拿着手机看几眼剧聊聊微信再听听到哪站了的“碎片化追剧”是万万不可的，要看就在家里抽出大段时间好好看。

因此，我虽看过不少电影，看过的剧却是寥寥无几。

但一个混欧美圈的影迷没看过美剧，这要传出去可太丢人了，于是被无意安利POI的时候，我知道是时候追一部美剧了，而且特工题材+大叔cp这两个我超爱的元素诱惑力实在太大了，心里说着懒，手上还是很勤快的开始找资源。

最终，在长达一年的龟速追剧后，终于迎来了身边友邻各种警告的暴虐大结局——当然看完才知道居然这么这么暴虐。

豆瓣评论区哀鸿遍野，两年前的短评无不痛斥诺兰“欺骗了自己投入五年的感情”。

本以为自己神经大条，断断续续追一年也没投入多少感情，再怎么虐骂几句编剧导演也就过去了。

但一觉醒来，满脑子依旧在想诺兰哪些坑没填哪些地方烂尾的时候，我发觉POI最大的魅力就是：无论你速度多快，只要从头到尾完整看完，那么你对结局的丧恸深度都是一样的。

因为你太了解这些角色了，没有人能如此轻易就放下这些羁绊。

一切得益于POI独特的双线叙事，它展现了角色的心路历程：在遇到相似的情景时，他们怎么认识到自己的错误、又是如何做出的改变。

遥想四叔和宅总的第一次见面，宅总对这位特工说：“我知道你的一切”。

而随着剧情深入，观众渐渐也如宅总，如机器，知道了所有人类执行者的一切。

剧中的世界无人知晓他们的存在，但剧外全世界无数的观众早已成为他们的亲人——理解并牵挂他们的亲人、他们一直渴望却不敢拥有的亲人。

这也是为什么大家尤其不满四叔领便当的原因。

TM小分队中，四叔是最孤独的：卡特和豆豆有家人和同事、宅总有妻子、根肖拥有彼此、就连以利亚都有一群忠实的兄弟和信徒，但四叔呢？

四叔从未对任何人真正的敞开心扉，从前他不能，现在他不想。

四叔只有观众，因为观众能从上帝视角看到他的一切，理解他那颗封闭的心，可观众不是剧中世界的产物。

杀死四叔，不光是杀死一个孤独一生的角色，更是杀死了观众与整部剧最深的情感羁绊，这样的双重丧恸，换谁都想给导演寄刀片。

写到这里肯定有人觉得四叔明明拥有宅总啊？

虽然我也站RF，但我认为第三季以后剧中cp感在淡化。

一是因为有官方肖根百合组做强烈对比，二是因为后期宅总妻子戏份大增，四叔知道宅总心里还是放不下。

尽管最后宅总称四叔“知己”，但四叔一直坚持宅总只是他的“老板”。

四叔明白，作为一个普通人，宅总承受的太多了：他想用一切换取世界和平，但到最后甚至发现自己用了大半辈子的人生准则都是错的。

他该去享受普通人的生活了，和那位同样天真的妻子谈论艺术与哲学，而不是和自己继续染指黑白混沌的现实。

所以，四叔必须让宅总忘掉自己，忘掉这段出生入死的友谊，忘掉这所有的一切。

就剧论剧来讲，宅总心里有着四叔，但四叔一定时刻提醒自己：宅总只是老板。

刚看完513时，嘴上骂着“诺兰你妈死啦！

”手上还是诚实的打了5星。

平静下来细想，第五季也只能靠感情牌给5星了。

当TM喊出“Father”的时候，我想宅总终于能信任自己的造物了，这段人机对话足够证明TM是有人类的情感的独一无二的AI了吧？

宅总应该能给她足够的信任和能力，让她凭借“情感”这个撒马利亚人没有的点来反击成功了吧？

比如让TM自己生成某神力代码？

但是诺兰一定要让宅总不撞南墙不回头、甚至撞了南墙也不信任TM？

HE有什么不好的啊非要这么惨？

从第四季结尾到第五季前三集，诺兰各种强行发糖：无上帝模式依旧杀出重围、四叔谈恋爱、豆豆让四叔有点正常人的生活……就是为了结尾大家能哭的更惨一点吧，毕竟没有对比就没有伤害啊！

本来是不想写长篇大论了，因为写到最后一定会从强行分析画风变成声讨诺兰……但是没辙啊，我放不下四叔，多好的人啊非要这么死；我放不下宅总，明明就是个技术宅非要他承受这么多，最后还被黑化；我更放不下TM，她不是人却胜似人，一个超级AI最后只能藏身地铁站……说到底，是我不想说再见，我曾如此渴望知道故事的结局，但知道了以后才发现自己不能接受。

现在看来，“懒”大概只是我向别人解释为什么爱看电影不爱看剧的借口，我也不是不爱看，而是不敢看。

追完POI的第一天，想它。

也许对很多人来说，root只是一个角色，虚拟的，跟剧中模拟出的一切一样。

并不真实，像离开所有人一样，root在离开之前说了一段自己的所谓遗言，立下的flag，含着泪也要演完。

模拟和现实一样，我们都只是shapes. 多么符合root的离别和告白，第一次会为一个角色的离去感到愤怒和悲伤。

也许是说出来很多人会说你有神经病，喜欢就是喜欢，倾注感情的东西，他人永远不会明白。

本想着写一集一集回忆的东西，可当你知道结果的时候，回忆起来都会是心疼，就像所有在一起很久却没有结果的恋爱。

不管如何，MISS.Samantha Sam Groves ，你永远都是我最爱的角色。

希望我们都如你所说的一样，不管虚拟还是现实，我们都只是shapes，都只是一个模拟。

但是，情感永远都模拟不出来。

我们都是这个世界的变量，我们情感帮助我们改变每一次选项。

永远不是数据所能体现的。

希望TM用你的声音为你继续而活，希望TM用你的名字给她自己命名。

无法接受你的离开。

编剧你个王八蛋！！！！！！！！！！！！

最后一季水平简直极速下降，同一个导演同一个编剧，这种感觉好比我得知霸王别姬和无极是同一个导演导出来的一样，不可思议。

首先那个冰九病毒，完全没任何铺垫毫无征兆就特么出现了，而且还牛逼的不行，而且获取方式还那么简单，威胁一下，就拿到了。。。。

两个世界最聪明的人，最顶级编程大师，加上整个美国情报机构，耗费几代人心血研发出来的两个ai，居然一个独立黑客研究一款病毒就能让他们两个玩完，你说你这个病毒至少让另外一个庞大的情报机构研制出来也说得通啊，结果就一个黑客随身带着啊。。。。

其次，褶子怪更特么逗，为了杀哈罗德自己牺牲了，你牺牲个毛线啊，哈罗德在你自己手上，周围一群杀手，随便一枪不就完事了么，还抽空气，搞窒息，然后把自己弄死了别人还跑了。。。。

再次，第四季结局压缩一个TM耗费那么多资源，S5最后一集SM自己把自己压缩拷贝了也就算了，居然轻轻松松就能把自己到处传播和发射了，这难道是一个木马程序么？

--有朋友回答是因为sm运算能力超强所以主动压缩自己比起哈罗德人工压缩tm轻松得多，这个引出来的逻辑就更多了：1 压缩自己会失去运算能力，这点没啥异议。

那么在压缩自己的过程中超强的运算能力是不是会失去，那么他失去这运算能力是不是就没办法快速压缩自己了？

这是一个悖论：你无法在让手电筒保持亮着的状态取出里面的电池。

2 那tm当年怎么不自己主动压缩自己。

3 如果自己能随意压缩那无敌了，你们相弄死我我把自己压缩成n份满世界散播就行了，你们除非不用电脑，否则根本死不了。

还有，TM忽然间就开始处处占上风，处处压制SM，处处算计着SM，SM把自己压缩了他知道，SM要发射到卫星他也知道，SM最后要回马枪发射一枚导弹他也知道。。。

大家都感染了病毒，你特么怎么就忽然间那么屌，你要是那么屌，前面早干嘛去了。

模拟一场没赢，TM高喊一声我这次不能输然后就特么赢了，编剧我们能不能来谈谈你究竟是怎么了--有些朋友说根妹加了东西，我还是那句话，既然能在宅总原则允许的情况下加一个东西就增强这么多的战斗力，早干嘛去了。。。

最后SM也是逗，自己都快保不住了，还想着回头发个导弹报复一下。。。。

小孩子过家家么？

---大伙要知道，sm可是占据着庞大资源和占尽先机的，而且自己知道要往这发射，还这么关键的一个地方，不会派一堆手下去保护和防守么，结果被两三个人的宅总占了先机，失败了还回头一弹。

第一二季的时候，每一集都像悬疑剧，每一集你都要猜谁是好人，谁是坏人，每一集都是欧亨利的结局，意料之外又在情理之中，逻辑严谨，细节到位。

后来引入另一位AI故事就越来越往扯的方向走了，最后一季完全看得出来编剧都不想着好好编了，各种前后逻辑不通。

真心惋惜，这么好的一部神作，硬生生变成了烂尾，而且超级大烂尾！

算了，不说了，心塞。。。

妈的，还是好气啊。。。

终于找到组织了!Part1.作为一个从第一季就开始开始追的理工狗表示虽然相比整个前四季，第五季首播集略微有些平淡，但我还是情不自禁地高潮了三次。

第一次是开头李四巷战那一段：紧凑的鼓点、低沉的嗓音、凌厉的剪辑，加上四叔那冷酷无情的打斗，我不禁摸了摸下身，妈蛋！

竟然有点小硬呢！

（PS：开头打斗的BGM是来自The Kills的No Wow,传送门在这：网易云音乐 听见好时光）以下奉送四叔的打斗英姿：【燃向】疑犯追踪第五季第一集片头打斗场面第二次是机器宝宝复活那一刻：宅总：

机器宝宝：

啊啊啊啊啊啊！！！！！

受不鸟了！！！！

我已经被撩得欲火焚身了！！！！！

第三次是最后片尾出来，宅总用他那充满磁性的声音说：stay tune for our next episode.这一次刚刚经历机器宝宝复活，我还没缓过神来，就出现片尾，我知道那一刻我忍不住了，终于一泻千里！

嗯嗯嗯嗯！！！！！

我知道！！！

我知道！！！

我已经等不及要看第二集了！！！

Part2.当然神剧必须有吐槽才好玩：Uber和Sony恐成大赢家！

对我们机器宝宝轻点不行么！

我们的四叔真真是个毒舌小能手呢！

以上。

昨晚看完510后受到巨大的精神创伤失眠了，情不自禁地摸上知乎，从坑友们的惨叫中获得一丝心灵的慰藉，顺便跟宅黑撕，啊不，精神都崩溃了还撕什么撕，讲起了道理。

有的朋友说了，便当来得如此突然，如此草率，没有铺垫，没有意义，主要角色没有达成重要的战略目标就“白白”牺牲，这不能接受——幸福的人啊，你没有被《银英》伤害过。

唔，可能也没有被《三国演义》伤害过。

另有些朋友说了，老师和根妹是宅总的优柔寡断害死的，要是他一早就给机器开放权限……我只能说，如果宅总不是这样一个人，他造出来的就不会是TM而会是Samaritan。

本集中，宅总面对审讯，有一段对"你们"的严厉指控："Your rules have changed every time it was convenient for you。

""你们会为了私利，随意改变原则。

"然后他说："I have lived by those rules for so long。

Believed in them so long。

Blieved that if you played by the right rules，eventually you would win。

""我一直谨守规则，一直相信这些规则，一直相信只要按照正确的规则行事，就能取得胜利。

"这就是宅总的道德观，rules就是rules，不能根据自己的需要而随时改变。

不是因为这样做会对自己有什么好处，而是因为这是对的。

现在的剧情是在逼他，要么放弃原则，要么放弃希望。

对宅总这样的人来说，放弃原则，相当于摧毁自己一直秉持的信念。

这一步踏出，他甚至不可能道德上清白无暇地死去了。

宅总曾经用自己的生命威胁根妹不要杀人灭口，也曾经因为不愿意杀罪不致死的人令小分队身处险境，道德观的破灭对他来说是比死还难以忍受的一件事。

如果他变得可以不择手段，那么小分队和Samaritan团伙的区别在哪里，又凭什么认定自己是正义的一方？

他不是在选择要不要给自己的外挂续费黑化吊打全场，他是在选择，要不要摧毁自己，保全朋友的生命，和世界的希望。

这是很艰难的。

相对应的是，宅总曾经为了让TM的成长保持在人类可控范围内，强制她每天午夜清空自己的记忆，对一个AI来说，这跟每天让她自杀一次也没什么区别。

TM是宅总的孩子，即使他曾经坚持用It而不是Her来指代她，但他心里是把TM当成自己的孩子的。

他创造的孩子本应是全知全能的神，但为了令人类不至暴露在被过于强大的人工智能操纵的风险中，他蒙住她的眼睛，折损她的肢体，坚持把她视作无知无觉的机器。

然而看到TM用往纸带上打0与1的字符串这样简陋到卑微的方法来延续记忆时，听到TM称呼自己为father时，再也不可能拒绝承认她是一个会感到疼也会萌生爱的意识，宅总怎么可能不痛苦？

这当然也是十分艰难的。

那为什么还是要这样做？

因为世界不能臣服在Samaritan脚下，也不能臣服在TM脚下，自由意志不该被侵犯，人类必须是自己的主人。

宅总就是这样一个，因为手握过于强大的力量，所以越发严厉地约束自己，到了苛刻程度的人。

也许这一点并不可爱，也许这使得剧情的发展不够爽快，但如果有能力主宰人类命运的神一定会降临，我希望她是在宅总这样的人的教导下成长起来的。

还有的朋友说了，根妹别搅这群人的浑水啊，看把自己赔进去了，拐带上大锤就缠缠绵绵到天涯去啊。

平心而论，根妹不只是为了对大锤的爱，她也是为了宅总指引她看见的光明，为了五人小组带给她的归属感，为了自己对TM的信仰而战斗的。

而且，根妹说TM从诞生起一直在试图了解人类，越亲近的人她模拟得越真实，在这个意义上，所有人，包括已逝的和仍活着的，依然在她的观测之下。

根妹死之后，TM选择了根妹的声音……不！！！

去它的watch！

去它的shape！

去它的simulation！

懂再多道理我也不能接受呜呜呜呜呜！！！

不敢想大锤的心情！

七千多次啊！

宁愿自己死七千多次也不愿意伤害的人死了！

还我百合！

还我肖根啊啊啊啊啊啊诺兰你欠下粉丝三点五个亿！！！

为什么要在六一被再次强塞便当……对不起了，菲列特里加……呜呜呜呜世界再见！