步履不停

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。

没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。

是枝裕和经常把镜头对准家庭。

不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。

《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

看过小津的《东京物语》，心里多少会拿来和这部做比较。

同样是家庭的碎碎念，同样是一对老夫妇和各自奔天涯的儿女，同样是发生在短短的一两天内的平凡故事。

是枝裕和却没有像小津那样细碎缓慢体贴，竟是棉里藏针，平凡家常都句句是刀，招招见血。

看到后来竟然有些疲惫。

退休的老夫妇住在乡下，女儿想带着女婿住回来，却被阿婆不软不硬地拒绝，理由是已经不习惯和别人住在一起。

二儿子娶了个带着孩子的寡妇，阿婆对此颇有微词，却又指望着他们能早日添丁。

老爷子为全家操劳了一生，却没有人能够继承他作为医生的产业，一肚子闷气不知道要去哪儿撒。

而围绕着这个家庭挥之不去的，却是由于救人而被淹死的长子的幽灵。

表面上一团和气的家庭聚会，气氛浓得简直化不开。

去虾肠，剥玉米，腌青豆，在镜头无微不至的观察下，这些事情看得人心醉神迷。

主妇们都在厨房话家常起油锅，男人们在风扇下看看报纸乘凉，而最投入的莫过于孩子们，在这个没人管的时间段里，在院子里疯玩疯闹快乐无边。

渐渐地，这个家庭最为痛苦的一面渐渐显露出来。

永远得不到父亲承认的次子，又由于长子的过世而承担了更多不必要的疏忽和冷漠。

及至他愤而说出：“就算哥哥还活着呢，又不知道要怎样。

” 全家聚会其乐融融的气氛突然降到冰点。

可随着妹夫一句自嘲的玩笑，大家又都哄然恢复正常，一切痛苦仿佛过都是筷子尖上的余味，廊檐下的蛛网，做不得真。

阿公一把年纪愤愤然地说：“这房子是我努力打拼来的，为什么大家都只叫它阿婆的家？

” 可仔细想来，这个家的一切重点，可不就是阿婆一人鼎力支撑么？

她负责打扫，她负责食宿，她负责请当初被长子救了如今却只是一个不长进的胖子每年在忌日这天上门却只为了惩罚他的良心，她会送和服给不怎么看得顺眼的儿媳妇笼络她，她也会放三把牙刷讨好儿子却不给外姓的孩子买睡衣表示内外有别，她可以买下当初在丈夫情人房间外听见的演歌唱片又在几十年后的不经意间轻轻点破，却又当作什么都没有发生过一样。

阿婆啊阿婆，只有阿婆才是这个家庭的神，操控一切的人。

也难怪拍摄全家福的时候，阿公被挤在最边缘，左右找不到自己的位置，最后只能愤然离开。

这样的阿婆是太精明了些呢还是太洒脱些了呢，这样的老年人绝非昏庸乏睽混吃等死之辈阿。

小津影片中的老人隐忍善良温顺，可是枝片中的老人却生命力旺盛思维敏捷拥有主见。

到底是时代不同了吧！

结束了探望的次子一家在回程路上不无疲倦地擦着汗说：新年什么的就不用来了，这样的探访一年一次足够了吧！

而那边厢老人们孤独地爬着台阶说：他们现在走了过新年还会再来的吧！

两下对比，又显出小津式的格外凄凉。

父母最终都要老去，死亡，带着他们自己的不满足和遗憾，也带着儿女未完成的心愿，人生总难两全。

像片中那条长长的石阶，不断地走上又走下，人生的道路怕也不外如是，一代一代，春去秋来，就这样步履不停地朝前迈进，却连伤感的机会都几乎来不及拥有。

-PS： 宽叔和夏川结衣这对在“不能结婚”中磨得几乎没有脾气而又最终修成正果的官配，在这部电影里找到了平淡而殷实的婚后生活，他们两真是一对和谐的搭配阿！

阿部宽真是日系影画中一个有趣的存在，和他同身高的演员本已不多，在画面中总是由于大只而显得格外格格不入，处处受阻的尴尬神情非常有喜感。

正剧他演得，悲剧他也演得。

收起电视剧里的夸张，这部戏中的宽叔也拿捏得当，压得住场子。

在小小的浴室里的大身子骨百般不相宜的好笑，真是想不出除了他还有谁有这个喜剧天分。

我的父亲今年45岁。

他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。

因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。

然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。

父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。

这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。

我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。

其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。

因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。

因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。

如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。

这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。

但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。

父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。

到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。

良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。

实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。

其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。

不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。

我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。

虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。

《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。

有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。

如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。

海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。

这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。

亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？

导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。

因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？

这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。

”而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。

真正的英雄我还没有机会遇见过。

即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。

所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。

大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。

那么。

这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。

我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。

我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却只能在特定环境中表达的语言。

坐在父母之间，现在的我与二十多年前那个小孩子我，以及二十多年后面目苍老的我，并没有太多不同。

父母或许老了，但是我对自己说，“看不太出来啊。

”我们每个人，便是在这平凡岁月步履之间，飞快地——欢笑、哭泣、木然；成长、老去，死亡。

我对生活太多眷恋，它却不留我一分一毫，这事想起来真是残酷呀。

*****************************************************电影里，妈妈摸着小妹的刘海说：“你脸这么漂亮，就把额头露出来一点啊。

”现实里，我妈对我说：“把刘海剪短一点嘛，清爽又好看。

”怎么，全世界妈妈说话口气都一样啊。

如果我有一个女儿，估计也会对她说同样的话吧。

“老太婆，烦死人了。

”不知到时候，她心里会不会这么嘀咕。

是枝裕和电影展，大光明电影院观看。

-阿部宽一出场，好嫩。

大眼睛让我突然想到小黄人大眼萌。

😂

这部电影聚焦于一个家庭的周末时光，因家里大儿子忌日为由，二儿子和女儿一家都回到父母家相聚。

在这普通的二日里，全家人之间的关系一一呈现出来。

本片刻画家庭关系真切而自然，家人间的互动让人有诸多共鸣之处，家庭三代关系娓娓道来，绝不煽情。

温情之余甚而有些残忍，有些被戳破的生活真相，有父母子女的遗憾与错位。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。

” 或许呢，慢一拍才是生活的常态。

典型的东亚家庭。

在其中，我也看到父母的一些影子//爸爸，独自散步的爸爸。

他沉默寡言，爱拿架子，不善表达。

对儿子不愿意做医生耿耿于怀。

父子总共也没几次对话，每次好像不欢而散。

儿子一家回来，父亲出现一下，说着：“你们来啦“，而后又退回书房。

被吐槽明明知道他们今天回来，还说这样的话。

但这次儿子回来，看到儿子总是盯着手机看消息接电话，爸爸也会找机会问儿子是不是工作不顺利？

表面满不在乎，但其实父亲却能体察儿子的分毫。

当儿子一家第二天坐公车离开，父亲对母亲说着，下次见就要过年了吧。

而挥手告别坐在车上的儿子反而长舒一口气，说着，过年就不回家了吧。

真是唏嘘。

//儿子，无法满足期待的儿子。

二儿子良多，早早离开了家。

最近刚失了工作，但不想告诉父母，想着反正过了这一天暂时就不会见面。

儿子与老爸一样别扭。

虽然大儿子去世了，但他人虽不在，却又随处弥漫，是良多的影子，是家里的幽灵。

在妈妈的言谈中总是提及这个大儿子。

他的好，他的可惜。

也是这样强烈的存在感，让良多也有些不舒服。

明明儿时的回忆说着俏皮话的是自己，但被父母记成是哥哥说的。

怎么可能比得过去世的人呢？

怎么比得过可能会继承医生职业的哥哥呢？

怎么比得过如果活着就拥有无限可能的大哥呢？

曾经小时候写作文，良多写的梦想是成为像爸爸那样的医生。

但在大哥这样的阴影下，良多的选择也就不难理解了。

他无法承载爸爸对死去的大哥的期待，充满缺点的活人怎么能跟死去的完美期待相比呢？

但良多并非无情。

他在浴室注意到安装的防滑把手，看到了破损的瓷砖。

他把撕掉的小时候的作文，偷偷地又粘在一起。

他也想满足父母期待，但又总是“慢一步”，慢了一步，又不做任何弥补。

比如母亲很在意的想不起的相扑选手的名字，他在回去的车上突然想起来了，但却并没有想尽办法再跟母亲说。

他说改天要带儿子和父亲一起看足球赛，但最终也未能成行。

他想满足母亲愿望，开车带着母亲去购物，但直到母亲去世也没有做。

//母亲，粗旷的母亲。

对这个家庭了如指掌，明白很多的母亲。

有着诸多小心思，也时而有些刻薄的母亲，但又是最无害的母亲，对她升不起任何怪罪之心。

他怀念自己的大儿子。

始终无法走出悲痛。

对于被大儿子救了的男子表面客气，实则怨恨，非得要求对方每年忌日都要登门祭奠，表达歉意，以此排解自己无处发泄的丧子之痛。

她说着，不能让他这么快忘掉，每年记起一次这不算过分吧，神也会原谅我的吧。

母亲背后也议论着儿子娶了带着孩子的女人，言语中也表达了一些对儿子继子的区别对待。

单独相处时，对儿媳有些话中有话。

对待女儿想要搬过来住的计划，也是巧妙转移话题，其实并不情愿。

儿子一家要离开的时候，慎重地跟每个人握手。

想着如果这样能够让你们担心挂念的话，那就多一点好了。

女婿随口说了要帮忙修理瓷砖但转头就忘了，母亲也念叨着。

甚至平淡地当面提及了丈夫的出轨，拿捏着每个家庭成员的命脉。

//良多的继子，淳。

一个不爱言语不苟言笑的小孩。

父亲去世其实他什么都懂。

但少年排解痛苦的方式是对一切貌似不感兴趣，说着自己不记得了，可以应付一切问题。

但他也懂事，他也在慢慢接受良多。

虽然平时叫着良多“良酱”，但当其他小朋友问起他如何称呼良多，他说就普通地叫爸爸喽。

终于在深夜的时候，他默默走到院子里，对着天空跟死去的爸爸说着话，他记得所有事情，说着以后的梦想是想像爸爸一样做个钢琴调音师，如果做不到，那就做个医生。

这是，淳接受良多的另一表现，他愿意承载良多未实现的梦想，也把他当自己的爸爸看待。

家庭关系中每个人都有自己的想法，互相迁就也好，互不相让也好，就在这样不断的博弈与亲情的拉扯中，亦步亦趋地不断前行。

对子女来说，有太多实现不了的承诺，有太多的“改天”，有太多的遗憾；对父母来说，永远记得的就是那些回忆，每每一一细数，时间也被模糊了界限，子女儿时的趣事仿佛就发生在昨天。

当然我还记得的一个细节是，面对大儿子用生命救了的男生，如此普通甚至过于平凡，母亲怨恨，父亲愤怒，说着为什么为了那个废物的一条命要牺牲我的儿子。

那种人活着也不会有什么出息。

良多说着，你才25岁，你可以成为任何想成为的人。

）难过的是，我们知道这并不是真的。

有人说，有的导演一生只拍一种电影。

是枝裕和就是这样的导演。

无论是《如父如子》还是《海街日记》，再或者是今天想介绍给大家的《步履不停》，是枝裕和的故事里总包含着两个不变的元素：家庭和亲子。

佳作之所以为佳作，就是因为它并不只是展现生活中美好的一面。

是枝裕和是温柔的，也是残忍的，他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难，却又会在最后用平淡的镜头告诉你，幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。

在观影时，你会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过，或者是，厨房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。

在是枝裕和的故事里，你总能看见自己的影子。

但是，正因为这种利用这种氛围让观众与故事情节产生共鸣的风格，令导演意图表达的东西难以用图片与文字的形式传递。

我建议，也很希望你，在阅读完文章以后，真正去看一下《步履不停》这部电影，真正走进是枝裕和的故事。

故事发生于小镇上的横山一家。

电影开头便是老婆婆和家中的大女儿在为家庭聚餐准备食材。

当女儿打算去叫父亲出去买牛奶时，老婆婆拦住她说，他不会去买的，爷爷不愿意让邻居看见他拿着购物袋的样子。

老爷爷是位已经退休的医生，却因为事业心和责任感时时牵挂小镇诊所内的事务，他偏执地希望大家依旧叫他“医生”。

与此同时，由阿部宽饰演的儿子亮太带着妻子和小男孩赶回家。

亮太对于此次家庭聚会并不热情，早已计划好回程的时间。

在老婆婆对女儿发牢骚的话中，我们得知原来亮太的妻子是一个丧偶的寡妇，孩子是她与前夫所生。

小男孩安静内向，对亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太对妻子说，自己是次子。

他上面有一个哥哥。

在接下来的剧情中，故事逐渐揭晓横山家的长子一直没有出现的原因。

亮太一家到达。

婆婆的接待热情却又带着疏离。

大女儿的孩子问亮太的继子，你亲生爸爸死的时候，你是什么感觉呀？

小男孩回答，不记得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天妇罗时，回忆起大儿子淳平在很小的时候曾经机灵地说，我们不需要自己买玉米，邻居会送玉米过来。

大家一起回想起大儿子淳平，笑声连连，但笑声之下有着一丝隐隐的哀伤。

吃饭的时候，爷爷与聊天的众人唱反调，说寡妇带着孩子不好再嫁。

爷爷对于次子亮太一家的反感和不接受，让气氛十分尴尬。

此外，爷爷同样不认同亮太的绘画修复师职业。

一直被父亲打压的亮太不客气地回敬道：“我挣的钱足够维持一个寡妇的生活。

”

女人们为了躲避楼下尴尬的气氛，到楼上看旧照片。

姐姐翻到亮太小时写的作文。

对继承父亲医院表现得毫无兴趣的亮太，居然曾经在小时的作文中写过“我想成为一名医生”。

亮太撞见姐姐在读自己的作文，生气地把作文拿走撕掉。

长子的遗照摆在桌案上，大家在前面跑来跑去，准备照全家福。

爷爷赌气地不和他们拍照。

老婆婆捧起长子的遗像，站在了中间。

在老婆婆回忆的叙述里，谜底终于揭晓，原来家中一直深受婆婆和爷爷器重的大儿子是因为15年前救人而被淹死。

老婆婆说，淳平走的那个晚上，正在擦鞋子，突然临时起意想去海滩。

如果她当时说了一句什么，或许他就不会去海滩，就不会因为救人而死，一切都会不一样了。

老婆婆说，我永远无法忘记那双干净的鞋子的样子。

老婆婆感叹道：他为什么要救那个人，那个人和他一点关系都没有……当提到已经不存在的长子淳平，所有人的言辞都谨慎又小心翼翼。

是枝裕和把这种“不是滋味”的氛围拿捏得极好。

斯人已逝，而死者却仿佛变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼刺。

爷爷偷偷把小男孩叫到房间，给了他零花钱。

爷爷虽然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的内心对于小孩子还是充满了关爱。

小男孩吃冰淇淋的时候被冰到，一直板着面孔的爷爷在这时却温和地说，没关系，你可以吐掉。

小男孩没有吐掉，而是皱着眉头倔强地咽下去了。

爷爷问，你以后想做什么，小男孩说，钢琴调音师。

爷爷问，为什么，小男孩说，因为我喜欢我的音乐老师。

爷爷说，我小时候我的爸爸生病，所以我想成为医生，但等我成为医生，我的爸爸已经不在人世了。

听到他们谈话的亮太生气地说，他不会成为医生的。

爷爷说，我反正也等不了20年了。

但爷爷的内心还是期望有人，有人能继承自己的医生职业，延续自己的梦想。

婆婆带着他们去给长子扫墓。

在扫墓时，婆婆给墓碑上舀了一瓢水，喃喃地说，天气很热，这样会凉快一点吧。

扫完墓回家的路上，婆婆与亮太说起黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年会变成黄色。

”这个传说让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着亡者的灵魂，这让她想到已逝的大儿子，所以她每次见到黄色的蝴蝶，都会很伤感。

当年被长子救下的小孩已经长大，成为了一个并没有取得什么成就的胖子。

他在恩人的家属面前显得局促而拘谨，因为天气炎热而满头大汗。

爷爷背对着众人独自坐着，说道，这样没用的人，我儿子为什么要救他。

亮太一家留下吃晚饭，在晚饭时，爷爷说到事业对于男人的重要性，老婆婆说，然而你连儿子死的时候都没能在场。

在饭菜的香气背后，有老人丧子后，无法消失的，隐隐的痛。

晚上聊天时，老婆婆和亮太说起了一名相扑运动员，却无论如何想不起他的名字。

亮太对母亲说，我们不要叫那个获救的人来了吧，他看到我们好像很痛苦。

笑意从婆婆脸上消失。

她说，每年都邀请他来，他就不会在多年后忘记淳平的死。

因为如果连可憎恨的对象都没有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他来家里。

如果他不痛苦，那痛苦的就是我们。

洗澡前，亮太突然对父亲说，大家一直拿来说笑的，那句很聪明的关于玉米的言论，不是哥哥说的，而是我。

他就这样与死去的哥哥争抢旧时光里的一句玩笑话。

亮太知道，在父母心中，自己永远无法取代长子在他们心中的地位。

他在辩白时是这样在意，却又如此徒劳。

突然，有一只黄色的蝴蝶飞了进来。

老婆婆坚信着黄色的蝴蝶是已逝长子的化身，近乎疯魔地追着那只黄色的蝴蝶，嘴里念叨着儿子的名字。

老人不顾一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。

这一刻，她终究只是一个思念儿子的平凡母亲。

在她的心里，她永远不接受心爱的儿子这样弃她而去。

突然，邻居打来电话说身体不适。

爷爷很着急，却只能无奈地说，我现在已经不是医生了，还是叫救护车吧。

急救人员赶来的时候，爷爷想上前帮忙，却被救护人员认为是“无关人等”拦在了一旁。

曾经小镇上颇有名望的医生，在此时此刻是一个滑稽又狼狈的老人，这一切令人格外心酸。

睡觉前，妈妈对小男孩说，你的爸爸虽然死去了，但却没有真的离开，他在你的身体里，他是你的一部分。

小男孩问，那阿亮呢。

妈妈说，阿亮也会成为你的一部分，缓慢地，坚定地，成为你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中坚定地说，我想像爸爸一样成为一名钢琴调音师，如果这不可能，我想成为一名医生。

小男孩在旁人面前云淡风轻地说不记得爸爸的死，并且告诉爷爷他想成为调音师的原因是因为喜欢音乐老师。

但其实他清楚地记得爸爸，并且独自在夜里坚定地说，想成为调音师，是因为想成为和爸爸一样的人。

与此同时，亮太在房间里拼起被自己撕掉的作文。

表面上坚决不想继承父亲医生事业的亮太，在深夜粘贴好小时发誓要“成为医生”的作文。

到底是什么，让我们最终都没能变成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家启程回家。

刚刚上了巴士，亮太就如释重负地说，新年可以不用再来了。

与此同时，老婆婆和爷爷走在回去的路上。

爷爷带着期待说，他们下次来，应该就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上与母亲一起拼命想却也没有想起来的相扑运动员。

他懊恼地回过头去，然而车已经启动，开远。

他感叹道，我为什么总是慢一拍。

老婆婆与爷爷一步一步走上台阶，亮太的画外音响起：

这一切仿佛是一个巨大的隐喻，就像亮太上了巴士之后才懊恼地想起相扑运动员的名字。

“我总是慢了一拍。

”树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

影片最后，已经与妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后带着一家人去给哥哥扫墓。

他像母亲当年做的一样，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，说，天气很热，这样会凉快一些。

回去的路上，他与女儿说起当年母亲讲给他的，幸存的黄蝴蝶的故事。

女儿问，这是谁告诉你的呢？

亮太怎么也想不起来，他说，是呀，是谁告诉我的呢，我有点记不住了。

是枝裕和的镜头平淡而细腻。

他的故事中充满了不得已的离散、生与死的相隔、长不成理想大人的小孩，和充满了遗憾的大人。

故事中，父母与孩子的隔阂，似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍。

直到看见父亲被急救人员推开时落寞的神情，亮太才明白医生这个职业对于父亲的重要意义。

父亲去世之前，亮太一直倔强地说“我不会成为医生，我也不会让我的儿子成为医生的。

”他最后没能来得及与父亲看一场球赛，也没能来得及告诉母亲那个相扑运动员的名字。

是枝裕和的经典构图——道路上，两对母子，一前一后。

影片最后，亮太与女儿说起母亲和自己讲过的，熬过冬天的蝴蝶会变成黄色。

此时的亮太，与当年的母亲一样，将对死者的思念寄托于黄蝴蝶的传说。

只可惜，当年的他不理解母亲的执念与哀痛，黄蝴蝶飞进来的那一晚，打开了门窗，让蝴蝶飞走了。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样，亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去，只是或许会慢了一拍。

总是要等到孩子已经长成了充满遗憾和伤痕的大人，父母才意识到，曾经的自己没有给孩子恰当的爱；同样，也总是要等到父母或老人已经永远地离开了我们，我们才想起，原来在曾经的那么多时候，我们可以多给他们一点理解，或是多陪陪他们。

但可是，无论是爱人，亲人，或是机缘巧合出现在我们生活里的人，都会如电影中所说的那样成为我们的一部分啊。

缓慢的，坚定的，成为我们的一部分。

所以，要抓紧时间爱身边的人，不要等他们离开我们才说我们爱他。

因为人生的路上，步履不停。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。

」 点了喜欢？

不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你(๑•ᴗ•๑)

只要家庭成员还有一个人存在顽固、刻薄、自私、小气、记恨，家庭的罅隙就永远不会被弥补，横山家老两口就是这罅隙的根源。

传统家庭崩溃了，但它的形式依然健在，请尽快进入现代家庭的模式，人与人之间平等相待，别刻意去聚拢那些不能相处的人，而儒家文化就是要这么做，永远不承认家人之间人格的平等，不承认亲人之间也可以感情浅，也可以晚辈不喜欢长辈。

为什么叛逆的年轻人总会上演一出挣脱家庭蕃篱的戏码，还不是强制的家庭关系的约束。

为什么你们就看不出来本片是对家庭里长辈的批判，还个个感动巴巴眼泪花花的当子欲养而亲不待的戏来看。

家庭关系里的貌合神离，绝大部分问题正是来源于我们应该尊敬必须尊敬的长辈的自私顽固小气刻薄和不为人知的狠毒，加上文化使然，这种家庭成员貌合神离行进的节奏永远步履不停。

似乎向小津致敬的意思，例如空镜头，树梢、横驶入再驶出画面的列车；甚至机位高度某些时刻也类似，如良多一家进门、母亲在玄关迎接的那个镜头。

不过，小津镜头下的日常物件总能显示出非物质性来，而在这个片子中，大概最大的差别就在于，是枝裕和并不想突出“非物质性”，不如说是他就想要这种物质——触摸得到的日常人生吧。

片名《步履不停》，是时间，也是空间，而摸得到的这段时光，才是值得流连的吧？

还好是细腻，不过就是情节过于俗套，而显得滥情而无节制。

当然也有处理得还不错的，例如父亲与良多之间，寥寥的几句话。

小津远矣，我们除了在这些细枝末节上“把握”“摩挲”物件，来体现日常人生，难道就没有别的方法了么？

还是继续看看小津怎么讲故事吧。

另，最后一个镜头，慢慢摇上来，俯拍一家人上车的镜头，尤其不妙。

私下以为，还是镜头不动，只听到画外音，车门开启关闭及发动机的声音就足够了。

《步履不停》结尾，良多带着妻儿离开，老夫妇前去送行。

回家途中，父亲说“他们新年会再来的”。

紧接着，良多在车上说，“过年我看就算了吧，一年一次就很多了”。

良多的媳妇由香里（后文简称小香）回应他，“一直让爸妈招待过意不去”。

小香的体贴是一种客套，客套中有种生分。

她也支持良多的想法，今年过年不回家。

在这段对话之后，《步履不停》有了最让人扎心的一幕，“三年后父亲去世了”，“没多久母亲也去世了”。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

父母对子女的爱，是子女永远还不完的债。

1.父母不靠谱良多有意疏远父母，主要有两点原因。

其一，他是个一事无成的中年男。

其二，他的父母不靠谱。

先说第一点。

良多希望小香帮自己隐瞒失业的消息，有他报喜不报忧的孝心，也是他的自尊心使然。

他疏远父母，就是避免父母得知他是个废柴的事实。

评价一个男人是否废柴，主要有两个维度，事业和感情。

失业娶寡妇，良多的表现不光鲜。

或许有人说，良多失业，不代表他没钱。

恕我难以同意这一观点。

姐夫向良多推销汽车，母亲在一旁怂恿他买车，良多一直含糊其辞。

影片结尾处，良多开着车扫墓，说明他并不排斥汽车。

当初，他没有买车，不是因为没有驾驶证，也不是因为生活在东京不需要代步车。

真相只有一个，他无力购买汽车。

母亲看不到良多的囊中羞涩，她怂恿良多买车，也会收下良多给她的钱。

父亲明白挣钱不易，主动问良多的钱够不够花。

良多回应，足够养家。

良多在四十岁后娶了寡妇小香，可以视为他是穷人的证据。

这让良多的父母耿耿于怀。

良多甚至低声下气，主动向姐姐打听父母对这段婚姻的看法。

但凡他觉得小香是完美伴侣，他都不会这样子。

再来说说良多的父母。

母亲用“过气的模特”，“寡妇”等字眼形容小香。

她是人后八卦，良多的父亲更生猛，当面吐槽带娃的寡妇很难嫁。

这是《步履不停》最尴尬的时刻，此语一出，空气突然变得安静。

好在小香情商够高，笑着说“幸好有个好男人要我”，轻松化解尴尬。

同样是生活在一起的两口子，父亲和母亲的差别有点大。

父亲是外冷内热，母亲是外热内冷。

他们的共同点是，情商都不高。

他们始终不会妥善处理与儿子儿媳之间的关系，因为娶了小香，良多和原生家庭更疏远了。

先说良多的父亲。

儿媳向他问好，他说了句“是你啊”就匆忙离开。

良多母亲吐槽他孩子气，事实上，父亲就是个只会挣钱，不懂得表达爱的巨婴。

一家人一起吃鳗鱼套餐，他舔了舔自己的筷子，吃下淳史（小香亲儿子）的鳗鱼肝汤中的鱼肝。

嗝儿，好与众不同的关心。

尽管他态度冒失，他依旧是个热心肠的老爷爷。

他会一脸慈祥与淳史交流，希望他能成为医生。

对良多来说，当医生是一种手段强硬的父权，对淳史来讲，这是对淳史孙子身份的承认。

父亲的短板是，他做得多，说得少。

在父亲去世后，良多还说了句，“我没有和他一起去看足球赛”。

这句台词足以证明是枝裕和已经达到“徇烂之极趋于平淡”的编剧功底。

良多和父亲一起看大海时尬聊，他发现父亲已经不喜欢棒球，和他一样爱上足球了。

两人相约将来一起看足球赛。

这一次谈话也在呼应开头。

良多曾对小香说，“爸爸还以为我是个棒球迷呢”。

事实证明，良多的看法是错的。

父亲已经向良多散发出慈爱的光环，他不再是棒球迷，而是爱上良多爱的足球。

为了儿子，他改变了自己。

他没有足够的能力向晚辈释放自己的爱，但他依旧是爱着晚辈的。

淳史也希望长大后成为医生，就是对这份爱的回应。

再说良多母亲。

客观评价一个人，要听其言，观其行。

良多母亲不是慈祥的老太太。

全家人一起吃鳗鱼饭，母亲提议听音乐，她悠悠地说，她常听这首歌。

父亲觉察到她的小秘密被揭穿，脸上挂不住，不过再不爽也只能憋着。

母亲唱的这首歌，就是父亲当年唱给情人听的。

有意思的是，在此之前，他一直以来都认为这件事做得滴水不漏。

事实上，母亲带着良多一起去了父亲和情人的住处，他们俩听到父亲在房间里唱歌。

她在第二天就去买了那首歌的CD，趁家人不在的时候听。

良多母亲，一个沉得住气的狠角色。

她是传统的家庭妇女，经济不独立，没有与另一半叫板的资本。

尽管没有经济实力，但她的家庭地位远远高于父亲。

拍全家福时，母亲稳坐C位，父亲站在一旁，内心不爽，拂袖而去。

女婿会恭维母亲家的冷饮好喝，外孙女叫“外婆家”，而不是外公家。

对此，父亲曾问女儿，为什么孩子都叫“外婆家”，而不是“外公家”。

女儿对此表示呵呵。

作为这个家庭的精神领袖，睡衣事件证明母亲不会做人。

她会给良多他们准备三副牙刷，却没有给淳史买睡衣。

对此，小香很在意。

因为她感觉到，良多母亲把淳史当客人，而不是家人。

这真不是小香多心。

事后，良多母亲送小香和服，希望两人造娃。

造娃证明了她对淳史的态度，因为淳史没有良多的遗传基因，所以他算不得家人。

我在前文就提到，良多母亲的智商不算高。

她赠给小香和服的姿态也证明了这一点。

她在小香面前吐槽亲生女儿，给她和服从来不穿，估计是偷偷卖掉。

她要把和服送给小香。

这就好比说，“女儿不懂得珍惜我的传家宝，不如给你”。

和服，原本是一件充满爱意的赠品，在她手中反而成为防止女儿卖掉的手段。

小香的脑子好使反应快，肯定会明白婆婆给她和服的终极目的——督促她和良多造娃。

在此之前，小香就发现婆婆给良多买睡衣，不给淳史买。

这一行为，无非就是向儿媳表态，“要成为我家的儿媳妇，你们必须生一个孩子”。

这种绵里藏针的态度，势必会让小香不舒服。

两人坐车返回，良多说过年不回家了，小香用委婉的态度赞同了这一计划。

两人的态度证明了，父母让这对小夫妻感到疲惫。

远离他们就是保护自己。

2.遗产之争除了婆媳矛盾，代际冲突，《步履不停》还有一条矛盾线——遗产之争。

争夺方是以千奈美为代表的女儿系，以良多为代表的儿子系。

主动热情，有规划，是女儿系的风格。

她确定好搬迁时间，向母亲提供了新的设计图，事先声明同住不同锅。

千奈美的女儿就在淳史面前提到，这里有她的房间，里面会放一张蓝色的床，钢琴也属于她。

与女儿系不同的是，儿子系的表现就非常佛系。

因为良多不打算和父母住在一起。

尽管儿子系非常佛系，但他得到父母房产的胜算远高于女儿系。

因为父母始终将良多视为第一顺位继承人。

千奈美在以母亲为主导的家庭会议上（父亲拒绝参加）主动提出，“上了年纪，和女儿住一起最好”。

千奈美打情感牌，主要原因是为了拿到父母的房产。

良多母亲觉察到女儿的小心思，当场表示，“那要看什么样的女儿”。

千奈美的情商不错，但和她老公一样，属于那种漂亮话选手。

他主动揽下修理瓷砖的活，却一直没有做。

最终还是良多修好了瓷砖。

女儿和儿子，二选一的话，他们肯定会选儿子。

这不仅仅是个重男轻女的问题，也是个权衡利弊的选择。

千奈美把父母当做自动取款机，良多却懂得回报父母。

良多到家的上午，母亲订了寿司，花费16800日元，折合成人民币是994元（2021年汇率，《步履不停》在2008年公映）。

食物价格代表爱意。

小香在吃鳗鱼饭时，就惊叹“午餐吃寿司，晚餐是鳗鱼饭，真棒啊”。

寿司饭环节，千奈美一家的反应很有意思。

千奈美的儿女多嘴，说他们昨天吃了寿司。

此时女婿的反应是让他们闭嘴。

母亲听到后，悠悠地说一句，“我叫寿司了，不过你们刚吃过了”。

千奈美连忙说，“没关系，我还没有吃呢。

”对于母亲的盛情款待，千奈美家只有漂亮话，良多却主动掏钱，补贴母亲。

这就是千奈美和良多的不同。

母亲一直拒绝女儿系搬回来，可见她毋庸置疑的家庭地位。

这也能看出她内心的天平，儿子比女儿更重要。

事实上，良多不和父母一起住，和千奈美没关系，与父母有很大关系。

这位四十多岁的男人，始终找不到与父母和谐相处的方式。

结语：良多和母亲一起为死去的哥哥上坟。

他们看到墓前有新摘下的黄花。

母亲猜测送花人是哥哥的前妻。

良多揶揄，如果她不怕远，确实能过来送花。

她甚至会想到是芳雄——一个“害死”她们儿子，不成器的胖子。

良多母亲却想不到，给大儿子送花的，正是良多的父亲。

她能看清老公的荒唐和幼稚，却不懂得他们的生命已经紧密相连。

良多父亲去世后，母亲也很快走了。

子女对父母也有类似的情境，他们在的时候，总觉得父母是自己生活一地鸡毛的源头。

等到他们去世后，才会发现此情可待成追忆。

人生路上步履不停，我们却总是慢一拍。

天下没有不散的筵席，一个家庭的瓦解，一个家庭的组建，东方人懂得离别酒的深浓，也懂得分手时隐在眼波中的不舍。

没有西方人天生的热烈性格。

西方人喜欢浓烈，酒浓烈，呛人。

情浓烈，东方人觉得也呛人。

动不动就拥抱，情侣间动不动就热吻。

东方人有自己的处事方式，在电影中，父子、母子、夫妻之间分明是隔了什么，像东方人室内设计的屏风，情感半隐半现。

但那呈现的一分抵过十分，浓重得让你透不过气，那隐的会让心头疼痛万分。

握个手吧，什么话都不说，毋宁多言，画面留白。

太熟悉了，良多母亲就是一个典型的东方传统女性。

是枝裕和该是一个多么具有人文关怀的导演呐！

他将女性也无法企及的细腻感发挥到了极致，台词不多不少，情感不咸不淡，但太生活化了，它精确到生活的每一个零部件，严谨而不古板，淡雅而不乏味。

以至于让我们沉浸其中，忘记了这是一部日本电影。

祖母是每一个人的祖母。

她在儿孙回来时，总是习惯性地多做点东西，忙忙活活操持一大家子的饭菜。

她会念叨着“饭菜是不是不够，还是多做点点心吧。

”，她心疼儿子的样子，恐怕是诱发每一个媳妇儿醋意难掩的因素吧？

她的唠叨，像极了我的祖母。

我的祖母就是这样叮嘱我的，不要去海边，不要去游泳。

因为她的亲人在早年间被河水卷走，她一辈子就恐水，不让人去玩水。

而我当年只是嫌她唠叨，今日看到电影中的这一幕，才真切地体会到当年她的用心。

良多父亲与良多的关系，则更像东方的父子关系，亦敌亦友，毋庸多言。

良多父亲像极了我的祖父。

父亲曾经问过我，你知道老人变老，先老哪儿么？

我猜了半天，也没说出他心中的答案。

“老的最快的是步伐。

”后来我每次回祖父家按下门铃，总能听见祖父给我开门时的步伐。

年轻人走路健步如飞，活跃轻盈。

中年人走路步伐沉重。

老年人呢？

祖父抬不动双腿，拖鞋与地板发出嚓嚓的声音，是一种缓慢的节奏，是挪着移着，而不是走着。

每次我站在门前，听着自己的强有力的心跳，听着祖父从厢房走到大门来给我开门的每一分每一秒，感觉总是五味杂陈。

祖父花的时间越来越多了，我回家的次数越来越少了。

每次离乡之前的告别，我的眼眶总是难以抑制地湿润。

“下一次相见想必是三个月后吧？

”父亲打了个圆场，祖父祖母挥了挥手，走进了厢房，像是什么都不在意。

依旧是拖鞋与地板的摩擦声。

嚓嚓-嚓嚓-嚓嚓……良多父亲送走良多一家后，失落地说：下一次来是新年了吧？

而在车上，良多跟妻子尴尬地说道：新年也不用来了吧。

一年只来一次就好。

泪点就是在那时爆发。

汽车缓缓开动，老人踽踽而行，拾级而上，淡淡的身影，定格在时间的尽头。

人生就是这样平淡，却又周而复始。

凡夫俗子哪来了这么多惊心动魄天雷地火？

平淡最好，但又最难拿捏。

就好比《食神》中周星驰最后选择那碗面一样，平淡之处凸显奇崛之美。

良多一家一定怀念母亲做过的白饭，炸玉米与萝卜菜。

吃下去的原味最过平常，但很多年后想起来，那种味道依旧难忘。