蓦然回首

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6728841633c798676f4f626e鸽了一周，但本期是2024年对于我而言最重要的一期节目，希望大家也能喜欢。

主播：Aki （没错，是早川秋的秋）小S（老想说点什么）剪辑：Aki内容后期：Aki文案：Aki镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周三更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】

时间轴：00:0001:46：影片信息介绍01:46 03:06：主播打分环节03:06 38:31：影片优缺点详细讨论38:31 46:47：Aki自己的蓦然回首

恍然之间我的腹黑画钻入了你的门缝，骤然消逝是你跑出房间羞红的笑颜，蓦然回首才理解你多年的崇拜与感念，可你已在雪泥东风夜、灯火阑珊处松开手与我告别。

若我撕碎了嘲讽的四格漫，若我习得了防身的空手道，也许你在背景美术上能更上层楼，也许你画画的背影我回头还能看见。

我把你的画贴在斜日上，让太阳带着你的光芒普照大地，我伏身坐在办公桌前，继续勾画我们的故事。

电影保留了原作丝缕的情绪，用配乐、运镜与剪辑将情感放大，增添更多细节让二人友谊更真实可感，同时不赘一笔也让全片纯粹清爽。

藤本树用平行时空解构遗憾，用两则漫画勾连阴阳，巧妙的叙事结构助澜情感爆发，如果有相似经历的看了会泣不成声吧。

蓦然回首 (2024)8.12024 / 日本 / 剧情 动画 / 押山清高 / 河合优实 吉田美月喜

其实《默然回首》里的三个角色都是同一个人，女一号是现在跟世界和解了的画师，女二号是小时候坚持自我表达的画师，男孩是内心深处拒绝别人借鉴的画师，三个角色在一个人内心争夺存在感。

灵魂和解还是创作苦行《蓦然回首》电影日记_哔哩哔哩_bilibili在之前的《只此青绿》电影日记里，我曾提到“画画其实可以不必这么苦”，这一观点在多个平台引发了激烈的讨论。

无论是视频还是文字社区，都能明显感受到，关于“艺术创作是否必须伴随痛苦”的争议一直存在。

今天看完《蓦然回首》，这个问题再次浮现在我的脑海中，创作真的必须这么苦吗？

相较于《只此青绿》中那种近乎殉道式的苦情渲染，《蓦然回首》给出了另一种答案。

它不再强调“不被认可的痛苦”，而是转向当下年轻创作者的自我较量，为自己而画，与朋友竞争，与过去的自己对话。

我所在的游戏原画圈子里，有不少比我小近十岁的朋友。

每当《灌篮高手》剧场版、《蓦然回首》这类作品上映时，大家总会热烈讨论。

我曾想去影院看《蓦然回首》，但最终没有去，某种程度上，我发现自己难以完全融入这个群体。

他们身上有一种近乎偏执的执着，一种“不疯魔不成活”的状态，而我似乎缺少这种不顾一切追求极致的狂热。

这些年，我目睹了许多朋友的职业变迁。

有人因AI冲击转行，有人仍在坚守。

当《蓦然回首》上映时，许多人把它当作一份礼物，送给当年带自己入行的朋友，仿佛在说：“看，我们曾经坚持画画的样子，多么了不起。

”但短暂的感动过后，生活依旧回归平常。

在我看来，《蓦然回首》更像是一次个人化的自我剖析，它直面创作者内心的阴暗面，甚至带着某种自嘲：“搞艺术的，没点心理问题都不好意思干这行。

”确实，艺术创作往往需要挖掘最真实的自我，而大多数人并不敢轻易承认那些隐秘的情绪。

它逼迫你直面自己，再把剖析的结果展示给世界。

看完《蓦然回首》，我想写一段小小的同人创作，作为给当年一起学画的朋友们的留言：“也许世界在变，过去的坚持未必有对错，但一直画下去，总归是好的。

”创作不必是苦行，但它的意义，或许就在于这份“持续”。

1. 机械之心与人性之光今天是2025年3月29日，我这篇电影日记，想记录下对《蓦然回首》的一些想法。

当影片接近结尾，看到男生因作品在网上被抄袭，决心要“解决”那些看过抄袭他的作品观众时，我突然灵机一动，觉得这个片子可以通过同人创作衍生出另一个故事。

这个故事从人工智能AI画师的视角展开。

女一号设定为人工智能角色，她天生具备高效且优质的创作能力，能快速适应人们的需求。

作为生成式人工智能，她基于过往经验可批量产出作品。

她结识了一位更加人性化、个性化的朋友，这位朋友是普通人类画师。

人类画师在作画时，难免会融入个人情感，无法将自己完全物化为供单位或团队随意差遣的工具，他有着自己的诉求。

比如，他不想被人说孤僻，渴望融入社会，同时又不愿因迎合所谓“无心理疾病”的标准，即与环境中的平均人格接近，而放弃自己独特的人格。

当AI画师在提升过程中遭遇瓶颈时，她与人类画师相遇，并在相处中产生了强烈共鸣。

然而，人类画师不满AI画师对他类似PUA式的控制，他渴望去美术学院进修，想要将那些被他人视为不健康、阴暗的内心想法通过创作表达出来，这是他将内心外化的过程。

但AI画师认为人类画师此举“不务正业”，会耽误正常生活，几次试图PUA他，均未成功，两人最终分道扬镳。

此后，AI画师发展得愈发强大，效率越来越高，越来越契合消费市场流水线的需求。

而人类画师则遇到了一个更加极端、纯粹，完全拒绝网络与AI生成的男画师。

这个男画师认为像人类画师这样的艺术创作者也缺乏原创性。

在这样的情节发展下，女二号即人类画师“被解决掉”。

就在此时，AI画师突然领悟到人与人之间所珍视的真情是什么，明白了在创作中该如何坚守，即在关键时刻要为保护自己的创作、灵感、脆弱之处，以及从小到大所有经历带来的创作记忆而全力以赴。

通过好友的遭遇以及那个极端男画师的种种阴暗想法，AI画师实现了艺术造诣的提升。

最终，AI画师依旧坚持作画，但其作品融入了更多关于人的思考。

这便是我在观看这部不到一小时的《蓦然回首》时，脑海中脑补出的同人文创作。

在我看来，这部短片虽不长，却通过女一号、女二号和男配角这三个角色，展现出三种极端状态。

女一号不太适应社会，却学会利用社会规则融入其中；女二号则彻底选择沉浸在自己的世界，拒绝融入外界；而这个男生不仅完全不愿走进他人的世界，还将别人对他世界的“涉足”视为剽窃。

我觉得这种设定完全可以延伸到当下AI作画与人类作画的矛盾中。

从现实情况来看，AI作画已融入游戏原画的工作流程。

如今，大部分公司开始借助大量游戏原画AI训练素材库，以挖掘更多创作可能性。

原画师不再仅仅依靠自身灵感，还需借助工具，利用已有素材库训练出更符合项目和人们需求的作品。

AI在一定程度上虽显呆板，但能帮助原画师突破极限。

这里所说的并非那种无意义的“人体打印机”式创作，而是在原画师的干预与指导下，AI生成的作品更具计划性，能更好地满足实际需求，这在某种程度上实现了人机合一。

我认为这是行业发展中必然会面临的情况。

再回过头来，用AI作画与人作画的关系类比影片中所表达的现实里成对存在的朋友关系，其实生活中也常常如此。

理想主义者和现实主义者处于两个极端，却又相互吸引。

理想主义者往往家庭条件较为优越，拥有更多可能性，他们不把工作、赚钱和收入作为人生主要目标，而是更倾向于追寻生活的意义；而另一部分现实主义者，家庭条件可能没那么好，需要依靠工作维持生计。

这就像日本电影《疯狂星期一》所呈现的，电影中众人被困在时间循环里，原因是公司老板年轻时有个未完成的漫画梦想，大家最终要帮助他完成这部漫画。

2. 独行者的自洽生活中我们总要面临各种取舍，基于自身家庭环境和人生道路，无论选择怎样的方向与路径，都是为了满足当下的需求。

当两个在截然不同的家庭环境中成长了几十年的孩子相遇，难免会在对方身上短暂寻得自己缺失的影子。

然而，之后便会意识到，每个人终究还是独立的个体。

就像《蓦然回首》的结尾所呈现的，无论历经多少波折与痛苦，哪怕幻想出平行时空来慰藉自己，最终还是得各自踏上自己的道路。

女一号最后依旧伏案画画，从白天画到夜晚，从春天画到冬天，灯光熄灭又亮起，这就是她的人生轨迹。

如今我已经结婚，孩子也快80天了。

老婆孩子这两天在老家，这个月我在北京一个人上班。

这几天，我丝毫没有联系在北京的朋友或是大学同学的欲望。

今天周六，我闲了一整天，睡了一觉，早上起来整理照片，处理家里的事情，还帮亲戚做了个视频，之后自己整理照片，看了部《蓦然回首》。

我并不想给在北京的朋友或曾经的大学同学打电话，进行一场长谈来排解空虚。

但脑海中却时常浮现过去的朋友，那些曾与我立下海誓山盟，要一同在行业里闯荡的人。

可即便如此，我还是克制住自己，不去联系他们。

或许这就是人生，身边的朋友会越来越少，但自己会进入一种自给自足、自得其乐的状态。

我妈妈从小就说我是那种不太需要他人陪伴，自己就能玩得开心的人。

前两天儿子满月酒，我媳妇用DeepSeek生成的满月酒视频脚本里也提到，孩子，我们佩服你不需要别人陪伴就能自得其乐。

我觉得我们对孩子的这些期待，其实是我们自己难以做到的。

我们仍处于通过与他人交流来证明自己的存在，通过贬低别人获得优越感，通过挑别人的毛病来彰显自身长处的状态。

但这绝非长久之道，每个人终究还是要独自走过自己的人生之路。

这种处境其实和游戏原画的处境有些相似。

我曾和一位特别想联系的朋友探讨过游戏原画的问题。

我问他，为何如此执着于做这件事？

游戏领域风格多样，有毛绒卡通风格、二次元风格，现在国风也很流行，还有些游戏采用纯写实的倾斜摄影扫描风格。

这就如同世界上有各种各样的菜系，为什么非要执着于把某一菜系的某道菜做到极致呢？

这话我跟他提过一两次，可我觉得再说下去就不合适了。

因为我比较现实，为钱发愁，更融入世俗社会，而他或许有着自己的理想与追求。

在这种情况下，我再多说可能会适得其反，所以只能等待有缘再见的机会。

3. 二维动画的光影革命近年来，动漫产业，尤其是日本动漫产业，呈现出诸多新趋势。

日本漫画与我国戏曲有相似之处，就拿我较为熟悉的京剧来说，它们都有独特的语法和表达形式，并能在各自的形式框架内发挥出绝佳效果。

比如京剧中表现开车，我们一直是用两面旗子转动来示意；将军背上插几面旗子，就寓意着千军万马。

以如今的舞台效果，完全可以真的开一辆马车或推一辆木车上台，但我们依旧坚持原有的表现形式，用旗子转一转代表开车。

日本动漫也是如此，在战后反思的过程中，它从原本主要面向儿童的创作形式，逐渐发展成为内容、载体与形式丰富多样，且不止面向儿童的一种文化形态，如同中国戏曲一般，成为一个全球性的文化符号，能够代表人们所崇拜和追求的事物。

而《蓦然回首》的创作者在作品呈现上做出了突破。

我们知道，画面呈现出真实感的一个关键因素是反光。

以往二维动画基于线条流动、背景与人物分离移动，实现反光比较困难。

但在《蓦然回首》中，导演大量运用反光元素。

比如从外面看教室时，一排教室的玻璃有反光；下雪后雪水融化，人物站在地上有反光；人物在暗房间的木地板上行走，上面有人物影子，下面也有人物的反光，而且这种反光不是简单的倒映，而是通过画出反光部分并连接起来形成效果。

影片结尾，随着太阳渐暗、室内灯光变亮，玻璃上出现室内灯光的影子，就像我让小爱同学开卧室大灯、书桌灯时，这里会出现倒影一样。

这些反光元素融入故事叙事，我觉得这是导演宣告的一次小革新，在二维动画中加入了光影制作。

光影制作在如今的游戏领域也有体现，比如光线追踪技术，能正确呈现镜子、镜面、水面的反光，以及抛光材质、钢琴烤漆材质的反光，极大增强真实感。

以前游戏引擎的光线只能进行一次反射，无法将室内建模完整渲染到镜面再反射出去，现在技术可以做到了。

由此可见，这位导演在动漫领域积极探索如何让反光参与叙事。

短片最后一幕，女孩离开她画了很久的房间，是通过玻璃上的反光告诉观众的。

所以，我觉得这位导演堪称技术达人，他不像新海诚那样生硬地将三维与二维嫁接。

新海诚在三维渲染二维效果的运用上，不如吉卜力工作室自然、优雅。

但大家都在努力尝试，探索三维对二维的影响这一新方向。

比如这位导演，在人物对话时，常把整个面部置于暗光中，不画高光，却依旧能通过其他方式突出人物立体感，像鼻子上线条的摆放、眼白转角的立体感觉等。

即便抛弃人物发型受光后的凹凸表现，这种看似平面的效果放在整体有立体感的内容中，也能发挥叙事作用。

甚至在《蓦然回首》中，我们在二维动画里频繁看到人物牙齿和口腔内部结构。

这位导演一直在尝试、创新，推动二维动画这个相对传统的领域发展，就如同京剧在不打破整体格局的情况下进行创新，推出新京剧如《齐白石》，还有像《廉吏于成龙》这样电影化表达的尝试。

所以说，这位导演的创作行为在不断突破边界，并非保守守旧。

而《蓦然回首》这个关于始终向前走的人放过停下来的人的故事，与导演的创新形式达成了某种统一与共鸣。

这部短片虽不长，看完却令人感慨，不是感慨一个时代的逝去，而是感慨自己不再年轻。

以上就是我对《蓦然回首》的日记。

在我阅读困难的孤独岁月中，动漫和游戏是唯一的拯救者，它们替代了书本，启发我对世界的深度思考。

从小爱画画，漫画看得多了，我也开始自己创作，跟主人公一样，买了很多工具模型和本子，学习人体、分镜、背景的画法，春秋代序、寒来暑往。

也是通过创作，第一次走出自己的内心，走入世界仔细观察自己所在的城市和乡村，与它们心灵连接，大地天空、山川河流、高楼车站、学校商店、各色行人，我把他们都画进我的作品里。

然后去投稿，得到第一份奖品和稿费。

那段岁月虽然比较累，但我乐在其中，我享受一笔一画间心流的感觉，世界的线条有不可言说的美。

那真是一段珍贵的岁月，没有任何功利，全凭内心的爱和单纯。

后来工作读研，我的时间和空间也越来越被挤压，黑白漫时代过去，彩漫条漫兴起，电脑苦手的我已经追赶不上脚步，与她渐行渐远，就像京本离开藤野一样。

不过我们只是暂时分开了，我依然等待着重逢的那天。

这部电影让我想起了她，这封献给漫画人的情书，我收到了。

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。

《蓦然回首》根据集英社同名现象级漫画改编，是一部只有六十分钟的动画片。

一个热爱画漫画的四年级女生藤野，所有人都觉得她是校报大拿，每个人都在等着看她的四格漫画。

一天，老师突然把她的四格漫画版位给了另一个女孩——由于性格原因从不来学校的京本，她才发现，有人比她画得更好。

自尊心受到损害的她奋起直追，但某个巧合机缘下，她们反而成了好朋友，在合作漫画的道路上越走越远。

然而终有一天，她们走散，从此再也没有机会相遇。

这是关于漫画的故事，用漫画讲述画画人的甜与苦，然而更是关于友谊的故事，用漫画事业讲述为信念的拼搏中，友谊的可贵。

年少的友谊弥足珍贵，可是我们都不知道这一点。

自负、自私、占有，一方强势而一方弱势，很容易将这友谊打碎，而成年多年后，我们蓦然回首，才发现当年打碎的友谊可能是人生路上与你最有共同语言的朋友，同性的灵魂伴侣，而这友谊再也回不去，不论是何种原因。

影片选择了最残酷的一种原因，然后虚拟了十分钟的平行世界。

如果她们从来没有认识过，那么结局会是如何？

她们还会画漫画吗？

还是藤野学了另一个强项空手道，成了体育生？

京本还会遭到命运的不幸吗？

在漆黑的房间中，藤野凝视着窗外，那一排排的四格漫画如此触目，那是她们交流的桥梁，也是支撑她一直走下去，成为职业漫画家的信仰。

谁年少时没有这样的朋友呢？

上课说说小话，下课谈谈明星八卦，打个电话就能接起聊个没完，吵架了写个小纸条就能和好。

但在人生的路上，大部分朋友都走散了。

有的是因为距离，有的是因为长成了不同的人。

有的还能再见，但已经变得无话可说，唯一的共同语言是当年的经历。

“我们当年怎么那么能聊啊！

”说完，笑看对方。

片子是好片子，但并不完美。

片后导演在采访中说，漫画使用了很多静止的画面，在拍片时，一大挑战就是怎么把这些静止的画面变成有意义的动态。

可能是为了克服这一点，影片的进程过快，我觉得完全可以拍成一部90分钟的长片。

很多“画中画”的镜头一闪而过，还没有理解作者的幽默就过去了。

后半段的转折过于突然，对藤野心态转变的描写也过快，让人觉得草草结束。

优点当然是日本人的好审美，以及导演用电影镜头语言拍动画片拍法。

日本乡村小镇的风景尽收眼底，一年四季，雪山皑皑，女孩的脚步在田埂上一步步成长。

最好的一段是藤野得知京本原来是她粉丝的那部分，“我最大的敌人竟然崇拜我”的感觉太好，走着走着不自觉跑起来，雨点笼罩着整个世界，巨大的镜头从天空俯冲下来，心情像鹰一样自由。

所有能在艰难世界中走下去的人，都需要这样的一点信仰。

也许是最在乎的那个人说的一句话，也许是一个读者，也许是一个希望。

其实这样就足够了。

我的影评公众号

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

核心是“创作”但更重要是“我的第一个读者”。

得到了意想不到的来自暗自嫉妒的对手的认可。

她喜欢我的故事，从三年级就喜欢，她意识到我的进步，察觉我五年级和六年级的拼命努力，技法的提升。

她是懂行的读者也是厉害的作画者，她喜欢我，她——崇拜我。

藤野是可以画画，也可以放弃画画去学空手道、和朋友们一起玩耍的摇摆不定者。

说她是完全为了自己而画画，或许在未来可以做到，但在最初，让她拾回画笔的，是那个始终信赖她、追随她的同伴。

想要画出让她觉得“超级厉害啊！

”的作品，这是冒雨踢踢踏踏舞步回旋跑回家，连雨水都来不及擦蹬掉鞋子狂奔回房间，在桌前坐下就开始画画，一直画画，全身心投入其中的动力。

没有京本，如果不是遇见京本，藤野不会继续画画，不会像这样投入大量精力和时间，日复一日坐在桌前。

而没有遇见藤野的京本，也还是会画下去，为了画出更好的背景勇敢地踏出家门，去上美术学校。

藤野看似强势，而直率地、能够坦白说出心声的，从来都是京本。

看上去是弱者的“家里蹲”的京本，像沙漠里的植物顽强而坚韧。

被这样的京本所认可，在房门长年挂着有自己签名的衣服，翻看着第一部参赛作品的草稿露出满心被吸引的笑容，是无上的、常人所难以想象的幸福。

如果不是描绘人与人之间的感情，这部作品不会那么动人。

如果不是那个巧妙与偶然的命运回环，藤野无法得到拯救。

她们在过去相遇，也在未来相遇，在另一个时空有另一对藤野和京本，实现这个时空所未能达成的圆满。