控制

其实我对jd唯一的了解就是Ceremony，真的绝响，不过我一直听的是新秩序的版本，有个评论说得好，就像讲别人的故事。

Ceremony是什么呢，极度的绝望和抑郁中居然有光。

真的失望的时候听是有奇效的，这时候就领悟到它真的是一种救赎。

不太听jd的歌居然是因为ian的唱腔，我觉得怪怪的，但是调子都很好，比如disorder （请不要打我，我真的希望没有人声，可是特么不听人声感觉缺了一块，人真的是蛋疼的动物）看了电影终于知道是怎么唱的了，原来是吃话筒……从Ceremony 开始讲起是我本期望能拍一下录绝响的画面或是有Ceremony 做片尾，没有想到用了atmosphere，但是也意外的很配，不过也是真的一灰到底了。

这并不是一个纯粹的音乐片，而且爱情线还占了极大的部分，算是败笔吧，也是我扣了星的原因。

而且女主都不咋样，没有一个长得比男主好看，比hook好看……大概是为了显示对ian的控制的一个部分，但我认为只能是很小的一个部分。

作为非歌迷，我觉得sam很好的还原了ian，除去那些所谓琼瑶的部分（但是我觉得用jd的歌做bgm也无大碍吧，毕竟是他本人心情的反映）那个病态的舞，令人欲罢不能的痛苦的眼（和我上一个看的超脱里ab一样）然后我大概也要用琼瑶的方式进行一些滥抒情

小鹿般的绝望无助啊Joy division 其实一点都不Joy，它的结局甚至是一个tragedy，多讽刺啊。

今年5. 18看到有人在jd专下说，我今天比ian curtis大了。

23岁他永远成了孩子控制，来源于几个方面。

他无法控制的爱情，乐队成名后巡演的压力，他的癫痫和无休止的药物副作用，以及这个世界施加给他而孩子般的心灵无法承受的东西。

导演把重心放在讲爱情上，把ian塑造成一个渣男。

就真的是渣，先是和伙伴的女友暗中拉小手最后还结婚了，那时候才十九，又一时冲动要生小孩，巡演遇到那个独立自由的女人又接着沦陷，觉得自己被婚姻，被灰暗的macclesfield控制，再次滑向深渊，自己又两边都不肯辜负，想做正确的事情，却都无力挽回，最后只能让自己消失做结。

天真单纯到偏执。

他对家庭的认识是理想主义的，无法推卸的丈夫和父亲的责任在左，自由的向往在右，无怪他在climax的时候褪下情潮终于放声大哭。

或许真的是早婚的坏处，一个孩子认为光是凭着几个月来相处的激情就希望能度过将来几多年的岁月，只是单纯地爱到不能自己而想要有一个两个人的结合体却没有想到过未来，等到看到Natalie 的那一刻，debbie已经预备好如何做一个母亲，而他完全没有准备。

他自己的人生还没有展开，便已经被家庭控制。

没有想到跟annik在一起是他笑得最开心的时刻，看到新生的Natalie 他也只是勾了勾嘴角然后是乐队。

我觉得每个乐队都会这样，oasis也这样，Liam就在刚开始巡演的那段时间觉得厌倦，Noel认为偏离了自己所想的音乐的纯粹。

开始都是希望自己成名的，而真正迎来的时候又都会无所适从。

他不知道自己是怎么从听Bowie的少年来到那个台上的，觉得自己已经付出许多，而又被要求更多。

就在这个徘徊的当口，他离开了。

unknown pleasure 的封面真的美绝了突如其来的癫痫大概是让他转变的重要因素。

他本是无忧无虑希望能活挺长时间的，听到She's Lost control的那个女孩因为一次发作就去世的消息，是个有心有肺的人都害怕啊。

知道必须吃药，吃药也的确能控制，但无法忍受那一连串的副作用，也无法抗拒巡演的压力和酒精的刺激。

最终他是被病痛控制了，在最后一次发作后口吐白沫，我不知道他有没有被这样病态地活着恶心到，他选择离开可以解释一切了吧。

说说ian自己吧。

我没能想到理想主义者这么一个精准的概括，我只觉得他还是没长大的小孩。

他当政府工作人员的时候是认真热情的可爱。

他对世界的看法尚且是简单的，比如父亲就是要做个好父亲，他心中的那个定义是很正派的负责任的人。

选择在一切还没开始的年纪就用死亡结束一切，也是个挺孩子的举动吧，无法忍受控制就自己了断。

固然是幼稚也是很有勇气，不同于苟活的那种勇气。

他始终是诚实的，他无法欺骗，对debbie最后仍是坦白了，对自己无力改变的他选择了了断。

看到这个孩子式的解决真是又气又好笑

ian其实是个文青诶，写的词都是那种抑郁的诗，虽然高潮部分略有不足。

也长于用文字记录自己的心情，写日记什么的，是很可爱的举动。

他和annik讨论自己喜欢的东西。

他说喜欢mancity的蓝。

太像了，我不懂为什么sam居然被豆瓣评了个最烂男演员厨房里的滑轮转动，一切又回到macclesfield回到他穿着写着hate的大衣在街上晃荡去上班的时候

回到他对朋友们念华兹华斯的我心雀跃when I beholdA rainbow in the skySo was it when my life began;So is it now I am a man；So be it when I shall grow old,Or let me die!The Child is father of the Man;And I could wish my days to beBound each to each by natural piety.回到刚开始的那个下午，他从外面回来，画着眼线，躺在床上听着bowie。

我把我的QQ签名改成了“我到底还是JOY DIVISION的死忠”，那是因为我看了《控制》。

不要指望它是一部摇滚史话电影，只不过，它是一部普通的男人成名继而包二奶又不想失去老婆的俗套故事，不过把主角换成了著名的JOY DIVISION的IAN CURTIS。

很好笑的是，曾经喜欢快乐小分队是因为我在青春岁月里一定要找个死了主唱的乐队来听，NIRVANA，THE DOORS，JANNIS JOPLIN等等。

10年前，我很难用我简单的头脑理解IAN为什么要在23岁就要结束他那该死的生命，因为，摇滚明星都应该在27岁再去寻死的。

KURT、JOPLIN、HENDRIX都是那个年岁。

我也很奇怪，为什么IGGY POP和DAVID BOWIE都没去死呢？

因为，年轻一代都是给他们害得，而他们现在却能悠然自得的过着中产阶级的生活。

我们也和IAN一样，在努力的想要控制自己的生活，因为在我们看来，生活就是狗屎，你可以轻易的把他们扫进簸箕。

而那些我们原以为轻而易举就可办到的事情，比如安顿好老婆，孩子，外面再拥抱着真爱，但敏感的人知道，我们会分裂，因为LOVE WILL TEAR US APART。

我们不可能像艾森豪威尔一样，骄傲到由情妇为他去写回忆录。

我们也不可能像克林顿一样，猥亵了莱温斯基还能和希拉里出双入对。

因为，我们生来为了自己的矛盾而焦虑。

所以IAN选择吊死自己。

就像KURT射杀自己一样，只不过他的矛盾是，名声给他的焦虑，因为他的LOVE本身就是个荡妇。

不得不承认，我太喜欢《控制》里IAN的那个小情了，大眼睛，厚嘴唇，性感到走路都会撩拨人。

而且，她从来没有纠缠过IAN，只不过会在他癫痫发作后给他一个深情的拥抱，没有哭天喊地，也没有纠缠不休，要怪只怪IAN结婚太早。

这也再次证实很多专家所讲，人一生中，会有6个人是自己的真爱。

万一那个人该死的出现在他不该出现的时间，你能怎么办呢?因为，你是一个动物，人终究是个动物。

我们想要控制，一直很想控制那些我们认为的猎物，但他最后的反戈一击却是致命的。

IAN很早前是我的偶像，因为纯粹是为了音乐，在我从朋克转型到后朋的时候，快乐小分队、包豪斯、THE CURE都给了我人生中最大的快乐和满足，我至今难忘跟随他们高唱青春万岁和莫名忧伤的时间，我把他们给了过去，我也把愤怒和死亡留给了我的20岁，甚至再前一些。

如果IAN还活着，他或许会和ROBERT SIMITH一样，膀大腰圆，世界巡回，也有可能与巴洛特一样，做个文艺老青年，西去在一个不知名的小洋楼里。

只是那该死的IGGY POP，PATTI SMITH，DAVID BOWIE们，永远会在我们迷惘的青春岁月夺去我们的童真，告诉我们这世界的丑陋，但当我们畏惧死亡的时候，我们却发现，原来那只是一场梦，一场终究要醒来的青春梦。

有些人是从黑暗帝国里走出来的，最后注定要回到黑暗帝国里去。

比如吉米-莫里森，迪伦-托罗斯，保罗-策兰，柯特-科本。

天才死于20多岁的事情已经让人心惊，昨晚终于把那张《控制》（CONTROL）找出来，看了伊恩-柯蒂斯（IAN CURTIS）十二分短暂的一生。

封套上说他自杀于24岁，待看过整个片子，最后的字幕是他自杀于23岁，1980年的5月，心又跳了一下。

伊恩-柯蒂斯肯定是从黑暗帝国走出来的人。

他笨拙的机器人舞步相比MJ的太空舞步，更是诡异冰冷麻木，直至失去控制，步向疯狂，这个时候，伊恩的癫痫病也有可能跟着失去控制，发作，倒地，抽搐。

因为伊恩-柯蒂斯，使我领教了这支70年代末期后朋克/新浪潮的摇滚乐队。

JOY DIVISION，他们的音乐使现在正在流行的那些音乐显得令人厌憎，平庸无奇，因为一双听过好东西的耳朵是无法再忍受聒噪之音的。

听D9附录中的JOY DIVISION的歌，我一再地惊呼：这么好！

这么好！

真的想象不出23岁甚至23岁都不到时期的伊恩，他写的歌词已经达到令常人难以企及的高度。

整个乐队的音乐感觉，竟让我一再地想到伯格曼电影的那种氛围。

其实那里面感伤并不多，那种黑暗笼罩心灵的重量是硬梆梆沉甸甸的。

伊恩感受的生命不是过于轻，而是过于重。

昨晚，看完片子，心境完全被伊恩式的忧郁拖住。

演伊恩的演员，从18岁单纯的面孔到23岁阴郁的面孔，跟伊恩本人简直神似。

之前因为碟片封套中的主人公高大的，黑色的，绝世而独立的气质，还有那阴郁的眼神隐约渗透着黑暗的内核，那种吸引力很是强大，又让人退却，我一直不想看，但终究是要对伊恩有个交待的。

伊恩说，我们嘴上说我们不会害怕，其实，我们会害怕。

他害怕的是什么呢？

疾病的阴影是最重要的原因吧，因为癫痫就是一种人体失控的病。

伊恩高中毕业在就业中心工作时，看到一个安静清秀的女孩忽然倒地，癫痫发作，他吓呆了，后来他写了一首叫人一震的名曲《她失去了控制》，但不久之后，他自己也被诊断出有同样的病，需要吃大把药去努力控制。

他最害怕的是在他的音乐之路走向峰顶之际，而疾病却越来越严重，这种害怕失去控制的不祥阴影一直紧紧跟随着他。

感情是另一个严重的问题。

他在18岁左右就和后来成为他妻子的黛比恋爱了，黛比是他从好朋友手里抢来的，当高大的伊恩站在窗前吟诵着与其花季年龄不符的忧伤诗句时，他就轻易俘获了少女黛比的心。

黛比问这是你写的？

伊恩说，是华兹华斯的。

这个出身于老工业城曼彻斯特的青年，在曼彻斯特看不到希望，很快就听从青春的简单与冲动完成了恋爱、结婚、生子的一系列过程。

也曾憧憬过美好的伊恩对黛比说，我们生个孩子吧，黛比说，好的。

于是他们很快就有了个女儿。

之后黛比操持家和孩子，脸上不再有那种少女才有的光彩，也许伊恩很奇怪，自己爱上的只是千百个平常的邻家女孩中的一个。

当黛比挺着大肚子去找正在演出现场的伊恩时，他有点冷漠地对她说：大腹便便就不要在外面晃。

显然那一刻，伊恩眼中曾经美丽的黛比不再存在了。

伊恩说他喜欢的是蓝色，曼城队的蓝色。

我们知道老曼彻斯特有两支著名的球队，它们的队服一红一蓝。

但蓝也有从明亮之蓝一点点加重到忧郁之蓝的过程。

他早期的生活期望是一切简简单单，甚至当乐队成立之初，他还没想过要辞职不干那份普通的事务性工作。

他前期的行为看似正常，但一个并不普通的，并且兼带着疾病隐喻的灵魂常要违背他的意愿，挣脱常规而去。

紧接着乐队成名，有了光环，巡回演出，生活不一样了，他发现当初想与黛比白头偕老的想法有多苍白可笑。

在一个更懂得自己的女孩安妮可面前，23岁的伊恩忧郁地说出：我的婚姻是一个错误。

感情在情人和妻子之间挣扎。

他说不爱妻子了，但善良的本性又让他知道对妻子亏欠太多，所以他不同意离婚。

伊恩身在摇滚圈，跟当时许多摇滚音乐人的乱性行为相比，他的私生活已经相当清楚了。

他没有游戏感情，他发现自己爱另一个女人时就受到自己的良心责备，因为黛比那么简单地把自己交给他了，伊恩的感情问题也是其他男人们的问题，这一点上，天才跟普通男人也没什么不同。

关于天才的自杀问题，总有各种因果可以解释，但大抵总是离不开天才自身的孤独心灵，伊恩的灵魂就是向黑暗而去的。

他走在街上，背影是高大的，恤衫上写着HATE，但恨尚且可以渲泄，随着越来越深刻的忧郁和孤独，他的出路已然明了。

如没有癫痫，没有感情问题，你一样会担心写出这种音乐的伊恩-柯蒂斯，有一天会非正常死亡。

摇滚问题呢，伊恩是听着伊基-波普的专辑《白痴》死去的，自杀那天，他还看了部赫尔措格的黑白电影（我也非常喜欢赫尔措格，只可惜没看过这部伊恩最后一天看的片子）。

他被称为是西方“失落的一代”的代言人。

相比之下，SEX PISTOL的SID也死于20多岁，但SID只是个楞二的混混，碰巧被马克西姆相中，推上了那个疯狂的朋克舞台，成了明星。

如今功成名就的BONO，U2的灵魂，当然却也是JOY DIVISION的追随者啊！

我再也无法压抑我对他们的崇拜,再也无法压抑对他们的热爱.当每一个音符在耳边响起,脑海中是无数Ian在舞台上的扭动.到底我要怎样去怀念这样一支艺术化的乐队,是他们让我开始沉迷在post-punk这美妙的音乐中,这样的音乐对于punk来说,是怎样的一种艺术化,或许他们无法意识到自己的影响之大.还是回到这电影上来,如何去演绎这样的一支传奇性乐队饿故事,应该给导演一个难题,给像我这样喜欢他们的人一个巨大的好奇.但最终导演还是把重点放在了传奇性的主唱Ian的身上,或许从另一个角度来说,这是一部对他的怀念的电影.但对我,这些都是无限的美妙对于中学那些无法忍受的无聊课程,他又选择了什么?和debbie认识,然后拥有了孩子,过早的拥有,阻碍了他的前进,或许这就是"冲动的惩罚".在成名之后,另一个女人--annik闯入了他们的生活,然后和debbie糟糕的婚姻,还有那痛苦的疾病,都让他失去了前进的希望,或许还有成名后的无助,这点在许多人身上都发生了,难道这是一个摇滚圈的怪圈?影片中,当他和debbie说清之后,背景乐love will tear us apart正是对他们感情的巨大讽刺,同时也或许是他对annik的一种抱歉.最后,还能怎样,只有结束这一切,这些全都结束在那个早晨,一切的一切...但这些永远无法阻止像我这样喜欢他们的人对他们的爱!永远永远...

这片就还是那句别对号入座。

电影跟生活一样。

它在每个人身上映射的或多或少都有相似点。

青春，摇滚，释放，安放，安定，工作，真爱，矛盾。

这些词远不及生活及现实的力量强大，你身边坐着哪些人，你跟哪写人擦身而过爱过，没爱过，恨过，不在意，这些情节，谁都会有。

自己并不是最悲惨也并不会是最幸运的那个人。

控制，不是谁力量的强大，而是距离及时间，空间带给你，它能让你释放多少能量，你就有多少控制这个世界的能力。

阴影之下编译：苦力林当演员Sam Riley第一次读到Deborah Curtis所著的与Joy Division主唱Ian Curtis尖锐的回忆录 《从远方触摸Touching From A Distance》—同时也是Curtis传记电影《控制Control》的灵感来源—时，他把这本书与朋友分享，征求他们对这位歌手的意见。

他们说“他有点白痴，不是吗？

” Riley笑着说，“但我想，我会把他看成是故事中的英雄。

我觉得他的灵魂是浪漫且善良的。

所以他对我来说并不是白痴，真的。

” 由荷兰著名摄影师Anton Corbijn指导的电影《控制》于三月在英国影院上映。

两年前，影片的制片人Todd Eckert在谈到他们于90年代为获得 《从远方触摸》电影版权进行的旷日持久的拉锯战时说，“我想关于这个题材好的故事不太多，但这本书是精粹之一。

”影片另一位制片人Orian Williams也特别的感到使命重大，必须找到一个让Deborah以及Joy Division其他成员信得过的导演。

尽管Anton Corbijn之前还没有拍过长片，但他的经历是无可比拟的。

早在1980年时，他就从荷兰来到英国拍摄乐队的照片。

他为NME担任摄影师的传奇生涯使他在八十年代成为了U2，Depeche Mode以及REM的首席摄影师。

事实也如此，正是Bono本人在2004年的一个派对上对Williams说：“你一定得让Anton拍这部片子。

”“最初Anton不想拍关于艺人的电影，”Williams解释说。

“但他意识到这不会是一个传统的摇滚乐传记片，这是个爱情故事。

”开拍后，导演的第一个要求就是把电影拍成感性的黑白片。

Williams强调影片拥有“抽象、诗意且史诗般的效果，但不是高雅性的，这可不是头脑发热。

影片传统性的铺展开，导演对英国老电影情有独钟。

他喜欢大卫李恩、特吕弗、贾木许以及肯洛奇。

” 基本没什么名气的Sam Riley—他Michael Winterbottom指导的《24小时派对（24 Hour Party People）》中扮演过The Fall乐队主唱Mark E Smith—被选中扮演Curtis，Samantha Morton则出演备受煎熬的Deborah。

作为真实生活中的前Curtis夫人，在他们居住的麦克莱斯菲尔德观看在大街上重演的与Ian吵闹的关系的确是很痛苦的经验。

有几次摄制组都发现Deborah在哭。

“我从来没见过她，”26岁的Ridley说。

“我走在巴顿街上，告诉‘Debbie’我不再爱她了。

这出戏拍完后，又一位女士带着耳机坐在一边。

那就是Deborah。

我感觉很糟。

她对Samantha说：‘我为你感到难过。

’她很可爱。

第二天我穿着那件著名的雨衣，她对我说‘早上好Ian。

’这对她来说一定很古怪。

”在拍摄的前期阶段，导演决定让银幕上的乐队表演Joy Division的歌曲。

（New Order则提供间歇的配乐）。

这种突然变成“真实”乐队的经验更加增进了演员们的“兄弟情义”。

不久演员们私下就直呼对方为“Ian”、“Bernard”、“Hooky”和“Steven”。

Williams说“Hooky真的很Hooky！

”一段为花絮拍摄的乐队表演的片断手机版本已经可以在YouTube上找到（搜索Joy Division Control）。

这段录像真是惊人的专业。

Riley承认他的角色让他筋疲力尽。

在情感戏的告一段落时，另他悲痛的“自杀”一场被要求重拍，因为之前拍的失焦了。

“我当时真是沮丧极了。

但第二次效果还不错。

我感觉不能再低落了。

”那么Riley从他六个月的角色Curtis身上有何收获呢？

“我把他视为一个拥有创作天分的普通人，”他解释到。

“我曾经参与过一个乐队，所以我知道那种在路上的诱惑。

当你失去了往日的角色时，那将成为沉重的负担。

然后又有了癫痫症。

我倒癫痫症协会做了研究。

我遇到了一个十九岁的男孩，他的眼睛非常好笑。

他们对下一次的发作非常恐惧。

经常性的失控感，甚至是死亡的威胁总是存在。

然后就是副作用非常严重的治疗。

”“我觉得结局对他来说太沉重了。

但我却越来越喜欢他了。

认识Ian的人对他都有深切的喜爱。

影片拍完后我还是无法拍拖他的影响。

”这部电影部分的投资来自Depeche Mode的Martin Gore，同时也赢得了许多重要的追随者。

Joy Division的其他成员早前看过了试映后表示他们“完全认可此片并会给予百分之百的支持。

”“最初乐队看起来对影片并不感兴趣，但同时他们又被它所激发并想参与到其中。

”Williams回忆说。

“2005年我在利物浦的演出中见到Bernard，他说‘要拍得尽兴。

’我们做到了，而且成品非常出色。

”

How many roads must a man walkBefore they call him a man_____Bob Dylan中规中矩的一部电影，大概Joy Division几个重要的点都提到，甚至你可以翻出《24 Hours Party People》去对照这一支伟大的乐队，以及一个年轻巨星的辉煌与消逝。

我想说这部黑白画质的电影里，导演Anton Corbijn在满足了那些想窥视一个短短的成名史版本的前提下，更想把握的是Ian Curtis这位天才被不断磨碎掉的内心。

他最后的一个动作就是把自己勒紧脖子然后一片黑暗。

《She's lost control》，这首歌毋宁是Ian内心的真实写照，这个如此年轻的生命，几乎还来不及控制住接踵而来的痛苦，就已经被死神遮住了企求光芒的希望。

二癫痫病患者，开出这么多药，紧接着告诉嗜睡，抑郁等副作用的可能，一堆药能够消磨掉一个人的勇气，如此可怕的事。

等到后来坐在被歌迷毁坏了现场这位年轻人，内心已经塞满了这么多恐惧，他颓废在那个舞台上，几乎忘记了能够招致如此人嫉妒的才华横溢，而仅仅是怯生生地重复着陷入与所有人为敌被仇恨的逻辑里。

那群愤怒的歌迷们仅仅需要一剂兴奋的放肆，这时候作为商业工具了的Ian，已经摸不着自己的身份，他确定害怕了这些现场，不知道是不是还会喜欢音乐。

结果，原先那个孤傲的天才变得弱弱而多疑，仿佛一下子老去了几百年。

三如此年轻就成家的Ian，自然逃不过责任的质问。

那个19岁的少年经历了一场甜蜜爱情，很快便步入婚姻殿堂。

是什么使他把自己关在电视机前，而慢慢消失了与妻子Debbie曾拥有的美好，可是难道这样的率性被判定患了年轻的幼稚病，进而所有爱都因为这样，未经过时间积淀的不够成熟？

等到Annik出现，一方面是淡如水的夫妻感情，另一面是这样一个美丽的女记者几乎占据了他巡演外的感情。

枯坐等開場時，打電話給redhousepainter。

他央求我一定要寫觀感。

我說，別抱太大希望，我寧願被憋死，不能寫。

怕掌控不好太煽情又挨駡。

幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。

嗯，只是觀感，並非影評。

老實說，現在的我聼Joy Division的頻率極低。

大部分時候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。

然而，與搖滾樂關係密切的攝影師兼MV導演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯過電影節展演那一場的我便虔誠地開始期待影院的全面上映了。

每天定時溫習《Unknown Pleasures》& 《Closer》。

魂牽夢縈愁雲慘淡。

對於Joy Division的發跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂迷都已爛熟於心。

但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環的Deborah傾情“奉獻”（販賣？

）的私隱、Factory的創始人之一Tony Wilson坐鎮co-producer、導演和編劇大量的採訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。

觀衆不多。

十幾個而已。

都是跟我差不多的年紀。

奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。

也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來。

廣告一段又一段。

越來越冷。

我環抱雙臂陷入沙發裏面。

隱忍不發。

Sam Riley的聲音，在第一個黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無聲泉湧。

好，既然這份由來已久的情意結無法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時光吧。

黑白片。

正是我要的。

我沒去過曼徹斯特，卻在夢中造訪過無數次。

似乎熟悉所有的街道和它的氣味。

逝去的光陰，年少的夢，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。

英俊善感、天生的詩人。

在那場Sex Pistols演出之前，他是個躊躇滿志卻無的放矢的青年。

對著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩句。

聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。

在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。

遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務員——他的主要工作内容是幫助失業者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對他原本就靦腆、自閉的個性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。

癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴重影響他的演出。

我甚至錯覺他那獨創的抽搐、扭曲的舞蹈動作，根本也是受到疾病“啓發”吧？

Anton Corbijn對於三角戀著墨過多情有可原。

如果Ian的青春以搖滾樂爲主，偶爾無傷大雅地談情説愛，那麽結局也許不同。

可惜婚姻比搖滾樂更早地佔有他——早婚簡直便是萬惡之首！

不要怪我刻薄。

即便是普通男生，28嵗之前結婚都太早，更何況是Ian！

但，誰敢斷言呢？

以他帶有自毀傾向的悲劇個性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麽一結婚就升級成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯覺？

）？

叫人根本懷疑，Ian對她的愛更多是親人般的依賴吧？

以他的年紀，根本不懂得如何經營與維繫家庭生活。

加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關愛女兒，更無暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發揮餘地。

我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會發瘋尖叫並自動躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場共振，台上與台下四目相接火花立現。

Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。

但他對Debbie餘情未了，無法把她當黃臉婆丟垃圾箱。

以至後來一方面他覺得婚姻是個錯誤，另一方面他又不願意離婚。

這種進退維谷的狀態除了選擇“逃生”，別無他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂隊其他人什麽事。

redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麽“入鏡”，屬配角中的陪襯。

我想對於樂迷來説，Joy Division的焦點從來就只有Ian一人。

所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅持推出新作，但氣勢明顯大爲遜色。

更別提Peter Hook的那支Monaco，無名到了可憐的地步。

然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經紀人Rob Gretton。

此人講話我不怎麽聼得懂，得不時瞄下法文字幕，看得我那個累啊！

他第一次出現時活脫一個英國土著流氓，一口難聽的鄉下英文，每句都夾雜至少兩三個髒字，真是厲害。

不過他相中Joy Division，堅信假以時日，他們前途無量。

事實證明他獨具慧眼。

Sam Riley作爲10000 Things這支無名樂隊的領軍人，音樂底子不錯。

《Control》並非他的第一部電影。

在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過一小臉。

只是很抱歉，我完全沒印象了。

他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲角色需要才開始聼。

有一個他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。

對於Sam的表演，我只能說，他真的很用功。

雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠。

但Ian在gig中的神態動作，他學了個九成，包括那舉世無雙、無法拷貝的“Ian版機器人舞”。

更重要的是，Ian的眼神。

那空洞、深幽、神經質、讓人驚痛的眼神。

從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時間去看的。

爲了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個悲劇英雄。

也是自殺。

自殺真是搖滾樂不離不棄的好朋友。

其實，它不過是一種結束生命的方式。

既然我們沒有權利選擇生，那麽如果可以掌握死也不錯。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。

網絡版雜誌有Anton的採訪視頻：http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。

Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。

它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。

”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。

他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。

我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。

(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。

对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。

love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。

24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。

我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。

这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。

曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。

早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。

痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。

策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。

他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。

那应该是“五月风暴”发生过后的两年。

我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。

以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。

他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。

拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。

诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。

”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。

好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。

我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。

”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008

作为Joy division(快乐分裂）的主唱，他在２３岁的时候自杀，完成了他人生中第二件大事，除了成名以外的第二件事．对于这个８０年代的乐队来说，Ian是个灵魂人物．片名＜control>就选自他们的一首歌＜she's lost control>.他曾经也有快乐,天真烂漫.与妻子的相遇,一首华兹华斯的诗歌,被他轻轻吟诵:my heart leaps up when I beheld a rainbow in the sky,so It was my life began ,so is it now I am a man.so it be when I shall grow old,or let me die...他们很快走向了婚姻，这于他是一个错误的决定．妻子为他诞下女儿的那一天，他仿佛还没有为突如其来的生活做好准备．不成熟的决定让他痛苦，当后来他发现自己已不再爱自己的妻子的时候他流泪了，他不愿意放弃家庭，而他也选择不了爱情． 在给情人的信中说＂我在个人信仰和世俗的眼光之间挣扎徘徊，人心永远在理性和情感中挣扎，直到无法挽救之时．是不是一切到最后都一文不值，那还剩下什么？

能带走什么，又给后人留下了什么？

＂他选择了自杀，在最辉煌也最不堪的时候逝去． 在他看来仿佛一切现在的所有到明天都将可能变得一文不值．他害怕再次痛苦．曾经对于妻子的爱已消散，他不知道自己可以留下什么，或许某一天连他最爱的情人他也不爱了，音乐也于他没有了意义．他害怕就如我们都会害怕，现在牢牢抓住的，拼命去珍惜的东西也许到最后会变得什么都不是，那个时候我们又将怎样去面对那种失落．我们这一辈子又是为什么而活着呢？

今天的努力难道是为了换回明天的遗忘吗？

或许我们不该如此悲观，或许有些东西到最后还是像当初一样在我们的心里，不会褪色．那么我们的昨天还有意义．可谁又能保证呢？

悲观主义者的眼里看不到希望，痛苦在他们的心里变得越来越重，最后他们将自己永远沉在了水底，见不到阳光，感受不到温暖． 很久前写的东西·