环形物语

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有一部科幻剧，被称为“2020年的最大惊喜”。

它根据一本画册改编，画册的画风是这样式的：

是不是觉得光看这张画，就挺有故事？

这部剧的名字也很有内容，叫做《环形物语》。

《环形物语》的故事发生在一个小镇。

小镇上有一个神秘的研究机构，在研究各种尖端科技。

因为这个机构，小镇发生了很多怪异事件。

镇上也布满了一堆未知的机械设备，它们都是研究机构布置的。

其中有一台机器，可以计算你的寿命。

只要你冲里面说句话，回声重复了几遍，你就还有几十年寿命。

如果你喊了一句却没有回声，恭喜你，你要挂了。

还有一台设备里，能让人灵魂互换。

因为好奇，两个朋友围着这个机器转了半天。

然后其中一个人钻了进去。

钻进去的是个学霸，外面等着的是个学渣。

俩人来了个乾坤大挪移。

学渣爱撩妹，让学霸体验了一把什么叫初吻。

学霸则学习成绩顶呱呱，未来一片光明。

这么一对比，学渣肯定不想再当学渣。

他不想再回到自己以前的身体里了。

这堪称人间霹雳，被学渣占据了身体的学霸无法接受这个现实。

他一时智商下线，竟然自己回到了机器里。

他想试试回到这个设备里，能不能直接转换回去。

没想到路过的一个野生机器人改变了一切。

这个设备明显是谁在旁边，设备里的人就会和谁的灵魂互换。

谁能想到一个方脑袋机器人也有灵魂呢？

与机器人互换了身体的可怜孩子，肉身成了植物人。

因为机器人的灵魂不会掌控人类身体。

于是可怜的学霸，只能以钢铁之躯，在树林里流浪。

这些所谓的野生机器人，都是那个科研机构遗留在外的。

它们有的可以捡捡垃圾，有的就是在外面自生自灭。

科研机构还在研究拟人形态的“人造人”，第一个试验品智商不够，被流放到了小镇旁的孤岛。

有孩子去岛上冒险，被人造人攻击。

从此就有了岛上有怪物的传说。

没有人能体会到，被遗弃到孤岛上的机器人内心的痛苦。

如果它知道下一代人造人非常成功，已经潜入人类社会，会更伤心。

尤其是第二代人造人智商超群，还成为了永远不会衰老和出错的中学老师。

《环形世界》里还有很多听起来就特别有趣的故事。

比如一个小女孩，放学回家后突然发现家不见了。

以前家宅所在的位置，成了一片空地。

空地中间只留下一块黑色的石头。

女孩的妈妈也失踪了。

她到处寻找母亲，在镇子里遇到了一栋正在消失的房屋。

这个小镇真是怪异。

通过路上认识的一个小男孩，女孩去了他家借住。

男孩的妈妈看起来有点熟悉，她对女孩的到来也有点莫名感慨。

她没想到，这个大妈其实就是长大后的自己。

那个带自己回来的小男孩，是自己的小儿子。

《环形物语》的故事，基本都围绕着这神奇的一家人展开。

与学渣互换身体的学霸，是这家的大儿子。

去孤岛冒险遇到第一代人造人的，是这家的爸爸。

这家的小儿子，也遇到了不可思议的事。

他发现了哥哥的异常，想去寻找真相。

在树林里，他找到了成为哥哥的机器人，便要带他去找妈妈。

找妈妈的过程中，他渡过了一条结冰的河。

可转身往回走时，这条河却解冻了。

这一瞬间，时间悄然流逝，除了小儿子，所有人都老去了。

中年的妈妈，也早就头发花白……

除了这家人，《环形物语》里也讲述了小镇上其他人的诡异遭遇。

有个黑人门卫，通过一辆悬浮农耕车，穿越到了另一个平行世界。

这个世界里有另一个他，而且过得比自己幸福多了。

看着另一个自己每天那么幸福，黑人小哥难免心里五味杂陈。

更让他头疼的是，他发现自己没办法返回原来的世界了。

接下来他该怎么办？

《环形物语》里还有个华裔女孩，通过一个设备，能让时间暂停。

时间暂停后，女孩和男友在蜡像馆一样的街道上开心游荡。

因为“时间暂停”这四个字而想歪的朋友们，这次不用去面壁。

剧集里，时间暂停确实让女孩有了没羞没臊的想法。

而且是在大街上没羞没臊。

《环形物语》的这些故事，可以说每一个的设定都非常有趣。

它们也都遵循着剧集的主题“环形”，故事最后都会形成一个循环，或回到起点。

而且在科幻剧的背景之下，《环形物语》的哲思也很深入，像是一则则未来寓言。

互换身体的背后，是一个问题：如果你的人生被盗号，怎么办？

还有那个小女孩，家和妈妈一起消失，她却在找妈妈时，遇到了成为妈妈的自己……被流放的人造人，本来是想成为人，却成为了孤岛上的怪物。

瞬间度过几十年却不变老的小男孩，一下子理解了时间的意义。

看到平行世界的另一个自己时，黑人小哥思考起了人生的多种可能性。

而拥有时间暂停技能后，华裔姑娘却发现它能带来的，并非自由。

有网友总结，8集《环形物语》，就是一个科幻电影的主题汇。

其中既有动漫迷们熟知的《穿越时空的少女》、《你的名字》；也有经典之作《地球停转之日》、《科学怪人》的影子。

甚至，你还能看到《铁甲钢拳》的热血。

机器人之间的硬碰硬格斗，在这部剧里也有体现。

不知道看完我的这些介绍，你对《环形物语》有没有兴趣。

如果想听我给大家解说这部8集神剧，大家可以移动你的小手指，给我点点“在看”。

在看数过3000，我就搞起来。

毕竟，它是2020年以来，我看过的最精彩的一部科幻剧。

它在豆瓣也有着8.2分的好成绩。

因为剧集的故事都发生在冬天，到处一片白茫茫。

所以也有网友笑称：这是《黑镜》姐妹篇《白镜》。

说实话，整体质量上，《环形物语》不比《黑镜》差。

甚至某几集能让你看完后久久不能平静。

最后一集，没有变老的小男孩给老去的妈妈拍照。

他一句：我消失的那些年，你想我吗？

我和妈妈一起流下了热泪。

好的科幻剧，在高概念的设定下，一定会走心。

这样的剧集，不应该被错过。

来吧，我先点亮第一个在看。

咱们解说里见，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑助理：亢蒙

更多影剧推荐，请关注个人自媒体订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”前几天，聊过《上载新生》这部剧（就算续集要等一年，还是超过1万人快速刷完第一季），比起前者的恶趣味、快节奏和元素混搭来说，《环形物语》显得更深沉、缓缓道来。

英文原名Tales from the Loop中的Loop，个人认为有两层含义，其一是故事围绕着当地神奇的机构“Loop”展开，可以说是作为一个专有名词的使用。

另一层就是“环形”本身的含义，8个故事相对独立，但人物之间又互有关联，虽不是完全的线性叙述，但会彼此勾连延续，感觉就像绕了一圈，回到几位主角身上的循环。

8个故事，也是由8位不同的导演来拍摄，其中有《使女的故事》《冰风暴》的导演，也有《风骚律师》《怪奇物语》的导演，而最后一集的收尾工作，更是交给了著名演员、导演朱迪·福斯特来完成。

指导小演员演戏的朱迪·福斯特

果麦+浙江文艺出版社引进版图书封面本剧根据瑞典作家西蒙·斯塔伦海格（Simon Stalenhag）的科幻画作改编，他也亲自担任编剧之职，剧中大部分虚构的科技设备及建筑都直接采纳了原著中描绘的样子。

当然，电影的创作还是要有新的元素进来，本剧的制片人（也是西蒙之外的另一位编剧）那撒尼尔·哈尔珀恩（Nataniel Halpern）希望剧中的新设计也都和西蒙画作中的形象相匹配。

因此，他也请西蒙本人来做设计顾问。

如此说来，这是一部在视觉上充满魅力的剧集，虽然不是每个故事都那么出色，但总有触动你心灵的那一个。

1 遇见过去（未来）的自己如果看到这样一张剧照，我们一般会习惯地猜测，或者说，马上想到的是母女关系。

两个洛蕾塔而这张剧照中的两个人，其实是同一个人，只是她们来自不同的时空。

小女孩洛蕾塔（Loretta）发现母亲阿尔玛在家中用实验室拿走的一块蚀石做研究，光亮闪烁之时，房间的玻璃都裂了，一个不详的征兆。

转天洛蕾塔从学校回来，却发现自己家的房子原地消失，母亲也失踪不见，只有那块蚀石落在雪地中央。

在丛林中，洛蕾塔遇见了小男孩科尔（Cole），后者想帮助她一起找妈妈，因为根据洛蕾塔的描述，科尔感觉她的母亲阿尔玛应该是和自己的母亲在同一个机构工作。

那个地方本当地人称为Loop，也就是剧集开篇说到的“美世实验物理学中心”。

接到保安加迪斯打来的电话，我们看到科尔母亲震惊的表情，观众猜测她一定认识洛蕾塔的母亲。

真相是，何止是认识，因为那就是她自己的母亲，而小女孩正是来自过去世界的自己。

这一集主要讲述两个洛蕾塔的相见，科幻元素就是穿越时空的设定，更像是交待成人洛蕾塔的一段前史，以及引出影片的另外一个小主角科尔。

如果站在童年洛蕾塔的角度来说，就是遇见未来的自己。

本集导演是马克·罗曼尼克（Mark Romanek），曾指导过根据作家石黑一雄同名小说改编的电影《别让我走》。

马克·罗曼尼克在给扮演童年洛蕾塔的小演员讲戏2互换身体第二集主要讲述科尔的哥哥，也就是洛蕾塔的大儿子雅各布（Jakob）和他的好友丹尼（Danny）之间的故事。

两个人在森林里发现一个奇怪的装置，就此完全改变两个人的生活。

这个像外星来的球体，引起两个年轻人的好奇心，雅各布钻进舱体后，发现可以将二人身体互换。

两个人决定互相调换身体，就这么过一天试试，但是事情一发不可收拾。

丹尼意识到自己如果成为雅各布，生活前景会更好（他可以去loop里工作），于是决定再也不换回自己的身体。

带着丹尼身体的雅各布在绝望之下，决定自己一个人去舱体换回身体，却昏迷在里面，住进医院。

结尾处，观众看到，因为互换身体，需要两个人同时到场，而丹尼的缺席，导致雅各布和森林里的机器人互换了身体。

现在，经常用到“细思极恐”这个词，细想真实生活如果像剧里这般奇诡，雅各布的生活也太悲惨了。

剧中有个片段很有意思，带着雅各布肉身的丹尼偷偷潜入自己的房间，取回自己养的蜘蛛，经过客厅，看到只有不会说话的妹妹贝丝（Beth）在那里看着她。

丹尼用手语告诉贝丝，他（丹尼），也就是哥哥其实就在此处。

但是，无论能否开口说话，这件说不清的事情，只能以沉默继续，等待时间打开尘封的话题。

凡是看过一点科幻故事的人，都知道“身体互换”并不是什么新鲜设定，也都借着这个由头向人性的复杂发问：别人的生活真的就比你的好吗？

与第一集的抛出洛蕾塔本人的前史不同，洛蕾塔家的事情后续还会有交待。

3 如果时间静止，全世界只剩下我和你第三集从雅各布这条线，转移到他喜欢的华裔女孩梅（May）的身上。

雅各布在没有和丹尼互换身体的时候，就暗恋着梅。

互换身体后的丹尼，借着雅各布的身体实现了与梅的恋情。

但这份恋情并不是梅特别想要的（这也许和雅各布体内的丹尼有关，谁也说不好）在对雅各布感到厌倦的同时，她与同样来自亚洲的，脚有残疾的男孩伊桑（Ethan）好上了。

显然，这种脚踩两只船的行为，是不被祝福的，她与伊桑在家中偷情时，被母亲撞见，伊桑尴尬溜走。

扭转局面的是梅的好奇心，她在河边捡到了时间静止器，并将其修好，而戴上手腕的人，就不会被时间定住。

两人为此而狂欢起来，最疯狂的一幕，就是他们在大街中央做爱，身边的人都是静止不动的，成为他们的胡闹的立体背景。

狂欢做爱后的两人他们还会从超市和商店里偷走自己喜欢的物品。

但好景不长，这一切都因为时间静止机器出现问题，而回到从前，在寻找恢复机器配件的过程中，梅发现了被时间静止的，正在别人家偷情的母亲。

偷情的母亲这让她瞬间崩溃，和伊桑争吵时，骂他是个瘸子。

意识到失语的梅，跑去寻找伊桑，却发现他摘掉了手环，静止在那里。

恢复了时间之后，梅就和伊桑结束了这段交往，因为她认为伊桑摘掉手环的行为就意味着选择告别她的世界。

除了两个人的恋情外，看到母亲偷情的一幕值得反思，虽然她看到自己的女儿和别的男孩幽会产生不满，而她自己也正是一个离家在外的偷情者。

梅的父亲和梅在河边钓鱼时，梅感慨世间万物不能永久，父亲却这样回道（如下图字幕）：

是啊，一起没有永远。

4正视死亡本剧第一个出场的其实是科尔的祖父拉斯（Russ），也就是美世物理学实验室中心的创始人。

第四集的内容，其实科幻元素很少，只讲一件事：科尔如何正视拉斯的死亡。

科尔非常爱他的祖父，他不能接受拉斯即将离世的现实。

拉斯曾经跟科尔说过，他在做的研究，就是让那些不可能之事成为可能。

所以，科尔也希望物理学研究中心的地下世界能拯救祖父，但那是不现实的。

这一集让人有些感动之处都来自同一个地方，也就是本剧主体海报里出现的那个场景（此文章头图），这个舱体好像是第二集中用来互换身体那个舱体的放大版。

拉斯让科尔在里面喊一句“Hello”，可以听见自己的回声，回声的次数表明科尔的寿命，剧里没有具体交待，但观众可以推测出，一个声音差不多是一个年龄段，比如10年。

科尔让祖父也喊一声，却没有回声，那时候他还没有意识到祖父的生命将走到尽头。

而祖父去世后，他独自再来到这里大声喊“Hello”之后，我们可以看到科尔未来的生活几个镜头的闪现，而舱体出现了一群萤火虫，与本剧开始时的那些萤火虫做了呼应。

虽然主题沉重，但也是这几集里相对充满温暖的结局。

顺便提一句，扮演祖父拉斯的是乔纳森·普雷斯（JonathanPryce），让人熟知的角色是《权力的游戏》里扮演的“大麻雀（High Sparrow）。

”5 一个男人的家庭责任第二集带来的伤痛，延续至本集，丹尼一家过得很窘迫，毕竟缺少了一位年轻人挣钱养家，父母还要为这个沉睡的身体付医疗费。

丹尼的父亲爱德（Ed）的生活压力倍增，正在为钱发愁的他，遇到雪上加霜的事情。

他在某天晚上看到有人在自己家的院子里观望着站在窗口的女儿，加上同事之前总说有陌生人闯入家中，让他有一种强烈的不安全感。

拿走提前预发的工资，爱德买了一个本来用做捡垃圾的机器人。

把传感设备套在身上，人做的动作，机器人都可以跟着做，他就夜晚带领机器人站岗，守护家庭的安全。

但久而久之，他的行为却引来周围邻居的反感，毕竟他在巡逻时，机器人走起来的动静不小，同时，这也是一个危险的角色。

雅各布（丹尼）从坏孩子手里把他曾经送给妹妹贝丝的玩具要了回来，并告诉他，把玩具放在车库里。

想要拿回玩具的妹妹悄悄跑到车库里，被警觉的爱德发现，启动机器人准备擒拿“恶人”，却差点伤害了自己的女儿。

妻子因为这件事，带着女儿去亲戚家暂住。

爱德也意识到自己生活的方向出现了问题，他修好了家里的电箱，把机器退换给捡垃圾的女人，把钱赎回来。

这才是他召唤回母女俩真正应该做的事情，纵然丹尼的悲剧已经发生，但生活还要继续。

6 总有一段恋情属于自己第六集是关于在“美世”做保安的黑人加迪斯（Gaddis）的同性恋情。

和第一集的洛蕾塔类似的是，加迪斯遇到了另一个自己，原因是他成功启动了一个废弃的拖拉机，帮他做好驱动配件的是在第二集玩时间停止的华裔姑娘梅。

只不过这次是平行时空，他遇到了同样年纪，相貌完全一样的自己。

拖拉机里有一张帅气的弹钢琴的白人男子，一直是他迷恋的性幻想对象。

要命的是，另一个自己真的和这位梦中情人相爱并生活在一起。

加迪斯启动拖拉机却无法返回自己的时空，于是留下来和这对恋人共同生活。

可以想见，爱慕之人就在眼前，并朝夕相处，怎能不激起加迪斯的欲火，他成为一个搅局者，一个被动的擅自闯入者。

尽管另一个自己，和白人帅哥都没有赶他走的意思，但他自己只好选择离开。

在这个时空里，真的就不能活得很好吗？

结尾处，我们看到了本集最开始，有一位在“美世”上班的白人男子，对加迪斯有“性趣”，没想到在另一个时空，这个男子又与他在酒吧邂逅。

这也许才是加迪斯真正的缘分所在，或者说真正来这个时空的原因，两个人有共同的爱好（都是鸟类爱好者，此处请不要脑补太多），而一起攀谈起来。

敞开式的结尾，人们自然都希望他们能最终走到一起。

7 父亲的发明本集一开始出场的人物，在之前都没有出现过，当发现少年的假肢时，观众意识到这是科尔父亲乔治的前史。

乔治的父亲，也就是已经去世的拉斯先生，曾经制造了一个“怪物”，送到河对面的孤岛上。

没有人敢去，怕遇到危险。

乔治年少时被两个同伴骗到那个岛上，因为被奇怪的生物咬了胳膊，最终被截肢。

出于自卫，他在岛上的某个夜晚，用手中的电棒袭击了那个类似机器人的怪物。

所以导致乔治断臂的倒不是被人们称为怪物的家伙。

但这个陈年往事，还是会出现在乔治的噩梦里，他需要找母亲聊聊。

藏在内心深处的疑问是，当年从岛上返回后，父亲却不让他说出所见所闻。

乔治追问母亲真相，母亲说那个被创造出来的人工智能机器人，之所以被父亲拉斯送到岛上，恰恰不是怕它伤害到人类，而是怕人类伤害到它。

为了摆脱这件事留下的阴影，乔治再次独自前往孤岛，再见到机器人时，发现对方也是左臂断掉，由他当年的电棒所赐。

原著作者西蒙亲自做的机械手

图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的乔治好像在这一刻开始理解父亲，并将自己的假肢摘下来，放在地上，作为对父亲杰作的歉意与馈赠。

上面这张照片里的假肢，据说是原著作者西蒙·斯塔伦海格亲自设计的。

而该集中机器人的形象，也来自他另一个画作Things from the flood，从封面照片可以看出，本集中披着毯子的形象的确是取材于此。

8 一眨眼的工夫雅各布的事情还未完结，最后一集，弟弟科尔要找回真正的哥哥。

带着雅各布皮囊的丹尼，向科尔说出实情，科尔也终于在树林里找到了已经变成机器人的哥哥。

树林里，兄弟两人踢球的场景，让人泪目。

不能挽回祖父的生命，已经让科尔很伤心，这次，他决定为哥哥做些什么。

他带着哥哥去找妈妈解决问题，中途与另外一个机器人的搏斗，损伤了雅各布的身体，他没能坚持到最后。

科尔还是失去了哥哥，世间太多变幻莫测，人生也总是无常。

科尔用自己喜欢的松子将机器人哥哥的尸体围起来。

而他踏过了一条从冰面变为溪流，并再次结冰的沟壑。

正是这个“错误”，让他在森林的时间，等同于本来时空的几十年。

回到“美世”去找妈妈的科尔，发现母亲已经有了白发。

此前，第四集拉斯即将离开人世，在把位子交接给洛蕾塔时，说过这样一句“一眨眼的工夫（Blink of an eye）”

时间流转，一代人接着一代人，而借给科尔图书的那位老师，却从未变老，她还教过科尔的母亲。

真相如下，画风突然有些惊悚，原来他是祖父拉斯制作的另一个机器人……

科尔成年后，对自己的儿子也是这么说的。

拉斯对洛蕾塔说的“眨眼的工夫”，和科尔对儿子说的，都是我们常态情况下所理解的时光流逝之感。

而不同的是，科尔曾亲身经历了过眨眼间的奇妙时刻，他在树林里的短暂时光，确实让家人等候他无数岁月，他都没能见证父亲和祖母的离世。

可见，人生总是有这样那样的错过。

在成人的科尔出现之前，我们看到雅各布（其实是丹尼）把自己的女儿介绍给科尔，他就和自己年龄相仿的侄女在一起踢球。

整部剧中，这种时光与人的交错，已经消解掉了那份荒诞感，让你看到，即使有些事情变换莫测，但总有不变的是人心。

看到挎着相机的科尔，好像看到杨德昌导演的电影《一一》里的主角男孩洋洋，也许他们都在拍生活中让人忽略的真相。

赞赏通道，欢迎支持：）点击以下链接，查看往期推荐影剧电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

北欧科幻 TalesfromtheLoop宏大，温柔，沉郁，冷静，留白，回环。

五星是远远不够的。

《回环物语》基于瑞典艺术家Simon Stålenhag创作的科幻画作改编科幻的外壳，人性与文艺的本质。

不得不说源于画册在美术上的优越性显而易见我们所见的地下集团、空旷的大海、孤独的机器人、静止的街景···简单和谐又深刻的配色在视觉上是享受。

视听语言优秀低饱和度的色彩柔光、软调空灵隐秘又宏大的配乐

构图精致对角线、开放式、环形、框架···信手拈来

雪地，森林，湖泊悬浮在半空的黑色石头未来的斯堪的纳维亚山脉我们离自然如此之近

镜头运用低调，到位推拉摇移跟升降每一个深焦每一个转场每一个升格每一个平淡无奇的人物每一个微不足道的举动每一句毫不起眼的台词独立又相连心碎又温暖昏昏欲睡缄默忧伤犹如蝴蝶效应，改变了所有世界

鉴于笔者极推此剧，这里不作任何剧透性质的描述致郁又治愈，治愈又致郁。

今日船票：《环形物语》(Tales From The Loop)。

关注工号“维林诺白日梦”，回复”环形“领取。

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。

这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。

它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。

本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。

而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。

如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。

接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。

生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。

影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。

第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。

罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。

实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。

之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。

这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。

小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。

这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。

这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。

正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。

某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。

这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。

于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。

一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。

而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。

果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。

饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。

这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。

我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。

但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。

梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。

但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。

影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？

这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。

爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。

某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。

但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。

对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。

当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。

这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。

这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。

这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。

之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。

某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。

这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。

而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。

丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。

加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。

新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。

而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。

最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。

这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。

这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。

乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。

但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。

乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。

出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。

这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。

当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。

这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。

科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。

科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。

在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。

像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。

在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。

西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。

这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。

从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。

《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。

这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。

而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

看到这张海报，就决定要看这部剧。

海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。

了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。

透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。

视觉干净，听觉安静。

全剧很静默，很神秘。

视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。

色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。

真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。

第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。

小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。

她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。

小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。

拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。

原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。

时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。

只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。

Loretta在回环，“妈妈”也在回环。

Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。

”Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？

或许，是因为她厌倦了回环吧。

Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。

小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。

于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。

Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。

回环，是永远的重复。

只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。

Jakob和Danny 意外换身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。

怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。

那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？

人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。

互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。

Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。

每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。

Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。

Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。

在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。

或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。

Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。

但May却在寻找一种永恒的东西。

所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。

May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。

生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。

May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。

May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。

《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。

人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。

可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？

那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。

拥有了时间，也失去了时间。

还好，还是回去了。

不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。

最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。

就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。

Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。

May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。

这是一种怎样的哲思啊！

“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。

现在，即永恒。

这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。

我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。

此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。

可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。

当然，May最后还是选择离开Ethan。

是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。

爷爷接到医生的电话，日子不多了。

爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。

Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。

时间到了。

爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。

可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。

Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。

死后，到底去了哪里呢？

爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。

这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？

爷爷最后的时光，好像丧失了意识。

那个人，还是原来的爷爷吗？

或许是吧，是最本里的他。

心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。

爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？

融入其中，又再次去构成世界。

爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？

时间在流逝，空间在叠加吗？

怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。

知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。

Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。

晕厥的人，灵魂去了哪里？

没人知道。

此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。

第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。

Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。

想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。

为何在自己家里都没有安全感？

人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。

墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。

拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。

以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。

买了机器人，以为可以保护家人。

令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。

这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。

更多的是一种无助感。

人太弱小，机器人是人想要强大的映射。

即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。

习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。

还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。

他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。

May这个小能手又来掺和了。

Gaddis和Loretta一家关系也不错。

此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。

根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。

Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。

同时，也看到了另一个自己。

三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。

怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。

现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？

他会是另一个空间里自己的陪伴吗？

喜欢这件事，很自私。

即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。

“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。

从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。

每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。

Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。

再好的人，相处久了也会有摩擦。

“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的视角，绝不是这样。

即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。

原来注定的人，在哪里都会相遇。

此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。

但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。

同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。

George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。

被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。

这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。

第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？

”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。

Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。

人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。

直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。

那么人和机器，到底又有什么分别？

所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。

毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？

它也是爸爸的孩子。

这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。

Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。

爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。

Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？

妈妈说：因为时间。

Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？

妈妈说：转瞬之间。

时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。

你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。

今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。

好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。

人重要的到底是灵魂，还是肉身？

Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。

童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。

机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。

球顺流而下，又再次出现。

溪流不是溪流，是环形。

当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。

这又是一种回环。

只不过，他的是跨越，他跨过了时空。

Cole一如往常，叫保安找妈妈。

保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。

是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。

Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。

妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。

Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。

Loretta和George知道Jakob死去了。

两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。

这个世界，好像就只剩下了Loretta。

那该是怎样的孤独，与无力。

她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。

接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。

Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。

她答应的事，做到了。

她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。

感觉，不像过了很久啊。

《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。

Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。

”Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。

他看到了忧伤，老师看到了优美。

Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。

变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？

我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。

是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。

现实，其实也是如此。

朋友问Cole：感觉像过了很久吗？

Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。

还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。

物与人的关系，是科幻，更有着哲思。

《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？

此篇文章篇幅过长，谨慎阅读！

花了一天时间看完这部剧，非常神奇。

神奇的地方在于，用科幻的外衣阐述人生哲学及宇宙奥秘。

很慢很慢节奏，需要静下心来去感受这部剧带来的无尽想象力。

配乐时而诡异时而扎心时而激荡又时而有趣，唯美的画面下隐藏着淡淡忧伤的故事。

每集一个故事看似不相关，最后又紧密联系在一起，形成了一个闭环。

环形（Loop）：建立在俄亥俄州美世镇的地下，以解锁和探索宇宙奥秘为目的。

物语（Tales）： 将人们想表达的意思物化、或者说将事物拟人化，能表达出情感。

一共8集，最喜欢E01、E02、E03、E04、E06、E08，所以这几集写的比较多。

E01：和过去的自己对话（洛雷塔）人们生活在“环形”之上，日子算过的平和。

冬天的某天放学后，小女主洛雷塔坐在湖边，发现一件奇怪的事情，放着的石头在震动。

洛雷塔感到奇怪，趴下来听，好像是从地底下发出来的声音。

她回到家听到母亲和某个人为了一件事吵架（妈妈偷拿地下基地一块蚀石）。

那个人（估计是洛雷塔亲人）责怪母亲不好好照顾洛雷塔，置她于危险之中。

这块蚀头有着多大的威力，他们不得而知。

别看洛雷塔年纪小，她像个大男孩，晚上烧菜做饭，早上拖垃圾去倒。

她不想和母亲分开，母亲是她唯一的依靠。

当妈妈跟她说，我们一起在环形工作，洛雷塔很开心。

晚上，洛雷塔的母亲拿蚀石做实验，产生的威力震碎了玻璃，吓得洛雷塔躲进了房间。

她做梦梦见一块蚀石向她砸来（这里预示后面洛雷塔捡到）。

第二天她以为母亲还没起床，留下了瓶子（里面可能是吃的或喝的），自己照常去学校上课。

老师发给洛雷塔考试试卷（注意这个细节，后面有出现），对她说你妈妈为你感到骄傲。

洛雷塔想给母亲一个惊喜，在她下班的地方等她。

可是母亲一直没有出现，伤心地离开了。

她大概以为母亲已经下班回到家。

谁料家已消失不见，地上只剩下母亲当时偷拿的蚀石。

远处母亲在跟她招手，她一边跑一边喊着阿尔玛。

等她跑过去却看到一个小男孩正在用石头砸机器人。

家为什么会突然消失不见？

洛雷塔带着这个疑惑到处寻找母亲。

小男孩也跟了上来，他们来到一座破房屋。

小男孩说这个屋子闹鬼，洛雷塔执意要进去。

当她走进去发现里面是个重力场，雪花、瓦片，整个房子被引力所吸，就像被黑洞吞噬一样。

在小男孩再三追问下，洛雷塔说出她正在寻找母亲。

洛雷塔看着窗外，好像看到了母亲坐在椅子上，但母亲却一点点消失在黑暗中。

小男孩想要帮助洛雷塔一起找寻，如果她愿意的话。

他父母也在环形工作，兴许他们能帮上忙。

洛雷塔来到小男孩家，屋内小男孩母亲和爷爷（环形创始人）进行一场激烈的学术讨论。

小男孩爸爸在装机器手臂，哥哥在床上看书。

哥哥的一席话让洛雷塔担心起她的母亲，想继续去找寻母亲。

洛雷塔的母亲或许真的离开了她。

洛雷塔把蚀石拿给小男孩看，没想到的是这个石头它自己能漂浮起来。

他们继续踏上寻人之路。

洛雷塔问了小男孩他家人一些问题，当问到他母亲的时候。

她觉得他母亲也像阿尔玛，整天就是工作，基本不在家。

这里小男孩和洛雷塔的情况是一模一样。

两个母亲都把工作放在首位，家庭放在第二位。

小男孩问到洛雷塔为什么不叫母亲为“母亲”，而是直呼她名字。

她说她母亲并不喜欢，而小男孩的回答也是出乎意料，他的母亲不喜欢当妈妈。

两个孩子的童年或多或少缺乏关爱，他们想要的其实很简单——家人的陪伴。

镜头给到小男孩父母间的谈话也正好说明了这点。

洛雷塔带小男孩来到湖边，两人一起趴着的画面非常可爱，小时候和小伙伴也经常这样玩。

当他们来到美世实验物理中心，洛雷塔跟保安说她来找阿尔玛，保安觉得非常惊讶，便打电话给了小男孩的妈妈。

过后，保安告诉洛雷塔她妈妈不在这里工作。

洛雷塔觉得保安在撒谎，生气地离开了。

第一次保安打了假电话，只是为了支走他们。

第二次保安打给小男孩妈妈，并告诉她有个小女孩和科尔在寻找一个叫阿尔玛的女人。

科尔母亲脸上露出诧异的表情，小女孩和科尔到底有什么样的联系？

镜头给到科尔母亲坐在地上若有所思的画面。

洛雷塔和科尔来到美世酒吧，洛雷塔走进去找母亲，却被酒保给吓到。

门打开的一瞬间，洛雷塔直喊阿尔玛便抱住了一个女人，她以为是阿尔玛，没想到是科尔的母亲。

洛雷塔冲出去，愤怒地把蚀石丢了出去，她对科尔说了一番耐人寻味的话。

可是，真的有父母会一直陪伴在孩子身边吗？

他们为了工作为了赚钱而忽略家庭。

小时候渴望父母陪在身边，老了以后希望孩子能陪在身边。

人其实都是挺自私的，但又有哪个父母孩子做到尽善尽美呢。

洛雷塔回到科尔家中，在科尔母亲工作房间无意翻开了盒子，找到一张得到A的旧试卷。

而此时此刻，科尔走了进来。

当洛雷塔得知科尔母亲的名字也叫洛雷塔。

过去的自己碰到现在的自己，原以为是一场梦，没想到真的发生了。

洛雷塔听到这个可怕的消息，再次回到那座破旧的屋子里。

当她准备睡着的时候，她被噩梦惊醒。

现在的洛雷塔回到家看到盒子被打开过，看到桌上那张旧试卷，露出了惊喜的表情。

她一路寻找过去的洛雷塔，并在破旧的屋子找到了。

这时候门内传出阵阵歌声，过去的洛雷塔克服着恐惧，而现在的洛雷塔躲在门外。

屋檐结冰的冰水滴下来，现在洛雷塔没有像小时候那样开心地去迎接这份美好。

而是选择了往里靠，现在的洛雷塔已经缺少了那份童真。

要面对过去的自己，现在的洛雷塔鼓起勇气走了进去。

两个自己的对话，对于童年亲情缺失的怒火和生活并非都有意义的感伤。

告诉过去的自己，或许你现在感到孤单，但现在的你拥有一个家，家里有你的两个儿子，你的丈夫。

过去的自己想从现在的自己找到阿尔玛去哪里的答案。

现在的自己说阿尔玛不想当妈妈，而这句话科尔也这样对过去的自己这样说过。

洛雷塔热衷于工作，像极了她的母亲。

如何当好一个母亲才是现在的洛雷塔所要思考的问题。

最后，过去的洛雷塔和现在的洛雷塔来到环形，把那块丢失的蚀石放了回去，形成了一个闭环。

正如现在的洛雷塔所说，过去的洛雷塔回到了家，它可能真的发生了抑或是一场梦。

E02：向往过别人的生活（雅各布）雅各布喜欢棒球，喜欢画画。

他画的高个机器人在第一集有出现。

他是一个宅男，在学校基本是没什么朋友，除了丹尼。

青春期到了，渴望美好的爱情。

他暗恋一个女孩，不敢跟她表白，只能将那份喜欢画在画上。

他腼腆害羞，容易敏感。

但他却是一个心细的大男生，看到弟弟科尔系鞋带不小心把鞋带扯断，他干脆把自己鞋带也扯掉。

科尔实在没辙时，他帮弟弟把鞋带也一起放掉。

他很爱弟弟，一起走路上学，陪着弟弟一起成长。

雅各布人好成绩也好，逢考试主动给丹尼抄。

班级中出现的监考老师也是一个重要的人物，后面会有讲到。

而他的朋友丹尼性格恰恰相反，他阳光开朗、爱运动，爱音乐。

人长的高又长的帅，还有一副完美的身体。

最重要的是，他的女人缘不错。

雅各布跟自己暗恋的女生打招呼，但亚裔女孩假装没看见。

雅各布和丹尼在家玩音乐，讨论到约女生出去的话题。

丹尼问雅各布是不是要约会梅，雅各布不敢肯定不够自信，他觉得自己不像丹尼那样能容易约到。

而当雅各布问到劳伦怎么样，丹尼的回答够惊讶。

暗指劳伦脑子简单容易追到，梅不好追。

讽刺雅各布追不到自己喜欢的女生。

人人都喜欢丹尼，而丹尼却表现的无所谓，真的是这样吗？

丹尼告诉雅各布他接到招聘的电话，秋天就要去环形工作。

可见丹尼并不喜欢他现在的家庭和生活，想要脱胎换骨，重活一次。

此时此刻的雅各布听他这么一说，陷入了沉思。

或许对于雅各布来说，他也不怎么喜欢自己现在的生活。

和家人的晚餐，当父亲跟他主动谈到他毕业的事，他也只是轻轻回了一句。

父母想要他去环形工作，问他想要在什么领域发展，他对自己的未来还没想好，回答到他也许会画画。

对于父亲来讲，这只是他的一个兴趣爱好，不足以成为他的工作。

坐在一旁的科尔问父亲他有什么爱好时，母亲岔开话题。

父亲过一阵子才回答自己喜欢冰球，但自始至终也没看到父亲打冰球的场景。

可见父亲并没有什么爱好，是一个比较闷不够浪漫的男人，所以雅各布很好的继承了这点。

雅各布不想按照父母的安排去做自己不喜欢的工作。

然而丹尼做着刷漆的工作，家庭贫穷，不像雅各布含着金汤匙出生。

他唯一能改变现状的是，拥有一份体面的工作。

雅各布来找丹尼，告诉他还差一块没有刷到。

丹尼问他想要交换吗？

（预示）

他们坐在草地上，丹尼问雅各布你是想隐身还是能听见人们的想法。

对于一个沉默寡言，性格孤僻的雅各布来说，他想要隐身，这样就不必听到别人内心真正的想法。

丹尼跟他有不一样的看法，如果你真的隐身了，别人就会说出他们的想法。

你听不到，只因为你当时不在场。

隐身不能实现，雅各布选择直接远离人群。

丹尼发出灵魂拷问，你可以离开人们，为什么还要隐身。

年少的你是不是也有过像雅各布这样的想法，当你觉得自己不合群，想要立马离开，躲得远远的。

他们来到森林里，被森林的神秘吸引着。

亲近大自然，感受它的气息。

雅各布和昆虫近距离接触，和丹尼玩起了光剑大战。

雅各布走过，高个子机器人出现在画面中。

他们发现了一个长得像鱼雷的容器，感到很好奇，像发现了新大陆。

想要一探究竟，丹尼怂恿雅各布爬进去。

雅各布不想进去，最后还是无奈爬了进去。

画面一阵昏暗过后，丹尼躺在地上。

“丹尼”=雅各布，“雅各布”=丹尼。

丹尼醒来，开口的第一句话便是“丹尼？

”“雅各布”从容器中走了出来，他们还不知道发生了什么。

后知后觉，他们彼此互换了身体。

第一次，“丹尼”很害怕，想要喊救命，却被“雅各布”给阻止。

“雅各布”觉得这件事难以置信，想要“丹尼”重新进去，换回彼此的身体。

“丹尼”不敢再次进去，看了看此时的自己，心里多少有些犹豫。

但还是同意了，最后“雅各布”爬了进去。

画面又一阵昏暗过后，他们俩换了回来，恢复到正常。

丹尼觉得这一切是如此疯狂，他感觉拥有雅各布的身体大概是个不错的选择，决定再体验一把。

于是，他再次引诱雅各布爬进去，互相做一天对方。

第二次，他们换了过来并没有换回来。

他们为这前所未有的体验感到喜悦，“丹尼”决定和“雅各布”来一场跑步比赛，看谁先回到镇上。

回到镇上后，他们碰到了雅各布爷爷牵着狗走过来，并叫到他的名字。

“雅各布”自我介绍的话让爷爷感到一丝震惊。

反倒爷爷跟他们开起了玩笑。

害怕被爷爷识破的两人，随便编了个理由糊弄过去。

好像只要两个人商量好如何应对，生活就可以一切照常。

当“丹尼”问到丹尼妹妹的时候，“雅各布”让他别理会，妹妹不会发现。

就这样，“丹尼”继续干着丹尼的活，刷着油漆。

丹尼女朋友劳伦走了过来，跟他闲聊之后，便带他走进仓库。

一男一女独处一地，面对青春的懵懂爱情，“丹尼”体验到了人生中的初吻。

犹如亚当夏娃伊甸园偷吃了禁果，羞涩中带些刺激。

回到家后的“丹尼”面对“母亲”的关心，也只是简简单单回了一句，便上楼而去。

边洗澡边羡慕着丹尼的身体，并抚摸着。

“丹尼”自我感觉很棒，貌似一直想要的生活如愿以偿。

而这时丹尼妹妹闯了进来，这让“丹尼”束手无策，他不会手语，示意妹妹离开。

一旁的妹妹或许发现了什么，只好出来替“哥哥”把门给关了。

丹尼母亲问“丹尼”有没有考虑亨利叔叔到采石场工作的提议，“丹尼”并没有考虑好。

她知道丹尼想要在环形工作，但是丹尼的成绩没有雅各布好，家境也没有他好，索性让他面对现实，死了这条心。

真是一个崭新又奇异的人生，“丹尼”打开被子发现丹尼养的蜘蛛在床上，他害怕到用本子把它放进了箱子。

准备关门睡觉无意听到丹尼父母为了他工作的事情而吵架。

另外一边，“雅各布”走到窗外发现外面站着的是发出机械声的雅各布。

第二天，丹尼父亲开车送“丹尼”去上学。

车上看到自己的弟弟正和“雅各布”在路上走着。

他此时看着车里这个新父亲不知是欣喜还是忧愁。

让人意想不到的是，新父亲一把抱住了“丹尼”，让“丹尼”格外惊奇。

“丹尼”和“雅各布”在礼堂分享第一天换身体的经历。

“雅各布”告诉“丹尼”做了一个怪梦，梦见自己变成了“丹尼”。

“丹尼”问“雅各布”今天要不要换回来，没想到“雅各布”却说明天再换回来，不差这一天。

看来丹尼慢慢习惯了雅各布这副身体，而且他能在环形工作是他梦寐以求的。

他怎么可能会放弃这么好的机会。

“丹尼”质问“雅各布”为什么要撒谎说收到环形工作。

“雅各布”不甘一辈子挖石头，必须要实现他的目标。

并要求“丹尼”拒绝他父母。

“丹尼”说如果对你父母说了不，你会给我什么好处。

渐渐他俩互相交易，互相利用。

班级里又进行了一场考试，讽刺的是这次换了“丹尼”给“雅各布”抄。

放学后，刷着漆的“丹尼”看到“雅各布”和自己喜欢的女生走在一起。

他走过去，远远看着“雅各布”和自己喜欢的女生在接吻。

此刻的“丹尼”仿佛感觉受到了伤害和欺骗，眼神充满着失望。

他生气离开，并把梯子弄倒，所有人看到了这一幕。

“丹尼”说出我不是我的话，但在场的谁又会相信他，在别人眼里他就是丹尼。

过上别人的生活，却活的最不像自己。

“丹尼”跑到原来家里敲门，开门的是父亲，他喊着父亲。

他意识到自己叫错了，马上改口问雅各布在家吗。

走到自己房间，问“雅各布”为什么要这样对他，“丹尼”想要换回来。

可是，真的还能换回来吗？

自己喜欢的女生却要“雅各布”替他追到，本属于自己的生活也被“雅各布”所占据。

“雅各布”说这些话实在是太自私了。

而这样的朋友我们不也在现实中经常遇到，表面和你谈天论地，一旦有了利益冲突便翻脸不认人。

抛弃你、抹黑你，甚至要成为你。

两人厮打在一起，赶来的雅各布父亲制止了这一切。

悲愤欲绝的“丹尼”来到了他们第一次交换身体的地方。

旁边的机器人再次出现在画面。

再次来到容器前，此刻的“丹尼”是离开了还是进去了。

到底发生了什么？

傍晚的天空真美，美到让人窒息。

“雅各布”坐在窗前，弟弟科尔问他汽车怎么画。

可是“雅各布”不知如何作画，塞了句汽车比较难画的破理由来搪塞科尔。

看到“雅各布”闪烁其词，科尔感到非常奇怪。

科尔父亲开门问“雅各布”有没有见到“丹尼”，他不想回答这个问题。

父亲的回答也是前所未有的，他是不是想过儿子怎么突然变成这样，跟以前不太一样。

然而“雅各布”却不以为然，翻开”丹尼“的画本，脸上露出从未有过的笑容。

之后，“丹尼”再也没有在学校出现过。

“雅各布”一副好像什么事都没有发生过的样子。

劳伦来问“雅各布”有没有看到“丹尼”。

所有人都在为“丹尼”担心，“雅各布”却认为他没有事，只是去到了某个地方而已。

不但没有点悔恨之心，还把“丹尼”心爱的画撕了下来，当作是自己画的，把她送给了梅。

实在是可恨之极，心机男非他莫属。

前脚和劳伦，现在又泡梅，也太渣了。

（纯属个人情绪）

当他看到署名的时候，嘴角颤抖着，心里是否还有一丝怜悯之心。

“雅各布”跑到森林里，大喊着雅各布，寻找着雅各布。

走到容器前，从里面看到了雅各布。

大喊着救命，一路狂奔。

“丹尼”被送到了医院，插着呼吸管躺在病床上。

为了换回自己的身体，甘愿冒险。

可怜的“丹尼”，可怜的“丹尼”，你怎么这么傻。

丹尼母亲看到“雅各布”，提醒他要剪头发了。

一旁的“雅各布”满口答应道。

被自己亲生母亲的温柔所抚摸着，再冷酷的人也会心软吧。

当丹尼父亲问到他在那里干什么，“雅各布”还是选择了隐瞒。

他父亲再三追问，让他再想想，毕竟他们是“朋友”。

现在的“丹尼”没有了选择，生活工作都已离他而去。

而这时的“雅各布”感到很难过，表情低沉，是真的发自内心吗？

劳伦跑过来一把抱住了“雅各布”。

她也在问“丹尼”到底在想什么。

所有人都不相信一个开朗阳光的大男生会选择结束自己的生命，就算不喜欢自己的工作，也不会这么做。

当“雅各布”再次来到容器前，想换回“丹尼”的生命。

可是，一切都晚了。

“雅各布”离开了，回到了自己原来的家。

爬窗而入，弹着心爱的吉他，拿走了心爱的蜘蛛。

这样的生活对他来说，早已厌倦。

当他下楼的时候，无意被在场的妹妹看到。

一个手语足以说明一切，妹妹其实早已察觉。

你是还在这里，但雅各布无法再回来。

他用自己的生命付出了沉重的代价，而你可以继续以他的身份活下去。

你可以在环形工作，衣食无忧。

你可以收获爱情，幸福一生。

这时，仓库响起了悲痛的演奏曲。

夜晚的星空纵然璀璨，伤痛却无抹掉。

“雅各布”打着手电筒看到高个子机器人，问他是不是雅各布。

高个子机器人停住，然后转身跑走。

雅各布回来想想看这个曾经属于他的家，有找他教画画、谈心的弟弟，还有希望他去环形工作、不太理解他的父母。

可是，他再也回不来了。

E03：渴望永恒的爱情（梅）每个人都想拥有一份爱情，无论是在求学的我们，还是在工作的我们。

若是两个人相爱，是希望它永恒，还是短暂。

大多数人都希望爱情能永恒，包括女主人公梅也一样。

她发出这样的疑问，为什么两个人相爱时的美好总是那么一闪而过。

她不甘心，在她看来，爱情应该是永恒的。

一天，在湖边钓鱼的她捡到了一个类似于瓶子的东西。

她觉得很好奇，便把它放进工具箱。

在父亲的车上，她好像看到了他的真命天子。

两人互相对望，确认过眼神，是对的人。

回到家，她把装置瓶拿出来，没想到是坏的，她发现瓶上有个手环，便打开观察研究。

这时妈妈走了进来，问她怎么还没穿好衣服（普通话），感觉是带着方言的普通话。

估计他们是要去参加什么活动。

车上，妈妈关了收音，后座女儿表示纳闷。

父亲重新把它打开。

（注意这个细节）

原来他们一家是去参加小镇上某个婚礼。

笨手笨脚的丹尼（他不再是雅各布）把水打翻弄湿了梅的衣服。

梅走到吧台，遇见了在湖边一见倾心的伊桑。

伊桑将手帕递给了她，随后他问你觉得他们会一直相爱下去吗？

梅看了看正在跳舞的新郎新娘，回答道我希望如此。

伊桑问她愿不愿意陪他出去走走，她看了下坐在一旁只顾着吃东西父亲和面无表情的母亲。

她神情凝重了一会，答应了伊桑。

他们来到森林里，伊桑走路一拐一拐。

梅便问伊桑，你的脚一直都是这样吗？

有时会疼吗？

表现出挺关心他的样子。

她说每个人都不可能完美，伊桑微微笑了笑。

伊桑说在森林里时间会慢下来，而梅却不这么认为。

如果要是这是真的，那就好了，这就是我为什么来森林的原因，他这样说道。

他和梅好像有着同样的渴望异口同声的那一刻，仿佛就是天生一对。

他们彼此好感加深，梅准备吻伊桑的时候，丹尼和他朋友来到森林找她。

她不得不暂时离开伊桑，回头望着，此刻心里多么多么想能和他永远在一起。

回到家后，她继续捣鼓装置瓶，发现里面的能量棒断裂了。

接下来的日子，梅和伊桑开始了约会。

他们这次的约会是在墓地里讨论某个人的死因。

伊桑像雅各布一样， 也是个不太喜欢与人相处的奇怪少年。

他们看到修理工正在工作，梅让伊桑与他交谈。

自己偷偷地在修理工的车上拿了一个能量棒。

当梅走过来的时候，修理工讲话有所停顿、不自觉摸耳朵，好像他知道些什么一样。

（注意这个细节）

梅带伊桑来到她家看她捣鼓装置瓶，过后伊桑想去她房间看看。

她带他到了房间，看到丹尼送给她的画，他对她讲了些逢迎话。

孤男寡女共处一室，两人春心荡漾，正准备激情四射之时，母亲开门看到眼前这一幕。

梅被突如其来的母亲所感到羞怒。

既然暂时不能和相爱的人做爱做的事，那就继续去捣鼓装置瓶。

这一次，装置瓶修好了。

究竟这个装置瓶有什么功能，梅迫不及待想要等到答案。

她拿出手环戴在手上，按下了开启键。

突然耳边一阵响声，到底发生了什么。

当梅回到房间，看到父母处于静止状态，一切是多么神奇。

原来这个装置瓶能有让时间静止的作用。

在学校里，梅找到伊桑。

他们来到礼堂，给他带上手环。

梅按下开启键，外面所有声音在这一刻都安静了下来。

学校所有人处于静止状态。

伊桑和丹尼面对面那刻，心里多少有些开心和讨厌，他现在可以说是拥有了梅。

他们来到镇上，镇上的人也一样静止了。

就唯独梅和伊桑没有。

他们在街上做了一件疯狂的事情，ML！

太开眼界了，这样的体验也只能在这里面能实现。

梅终于如愿以偿，得到了永恒的爱情。

想拿什么东西就拿什么，想住哪里就住哪里。

伊桑怕蛇，梅怕孤独。

他对梅许下承诺，我保证不会离开你。

大雁排成人字形，这静止的画面真美。

腻在一起，做爱做的事，享受着情侣间无比的快乐。

梅以为拥有了装置瓶，美好的爱情就能停留在开始那一刻。

但时间不知不觉往前走，他们的爱情正在接受考验。

伊桑问梅，关上仪器后会不会和丹尼分手？

梅不敢肯定。

从梅的表情中可以看出，她已经厌倦，从刚开始的新鲜感到现在的厌恶感。

而伊桑下次还想再体验一次像现在这样，或者来次晚上的时间静止。

当梅关闭装置瓶，让一切恢复正常，装置瓶却坏了。

一旁的伊桑急得不行，他觉得自己困在了这里，梅极不耐烦的回了句还有我呢。

两人的感情随着时间的流逝产生了不可避免的摩擦，即使再完美的爱人也会令对方厌倦。

于是，他们想到了那个修理工有能量棒。

发现车里没有，走进了他家。

他们翻啊、找啊，梅在某处找到了似曾相识的耳环。

带着好奇心，梅走进房间想弄个明白。

眼前的这一幕让梅怒火中烧，原来自己的母亲正在跟修理工偷情。

这时，伊桑找到了能量棒走了进来，对床上的两人的动作评价为“禁忌之爱”。

他的这句话彻底激怒了梅，她生气将他们俩的衣服丢了出来。

梅觉得很丢脸，难以接受。

而伊桑不但不离开，讲了“没有人会看到”的话。

两人大吵一架，从这一刻彻底完了。

梅再次进到房间，看到母亲的表情不像在家里那样愁眉苦脸。

好像很享受，很快乐。

梅放下衣服，离开了。

她跑出来寻找伊桑，可是镇上一直没有人应答她。

之后，她在第一次遇到他的地方看到了伊桑。

她向伊桑道歉，想挽回这段感情。

伊桑就静静站在那里，一动不动。

当她走到他面前，却发现伊桑已经取掉了手环。

梅关闭了装置，一切恢复到正常，伊桑把手环还给了她，闷闷不乐的转身离开。

这天，父亲和梅来到湖边钓鱼。

父亲见她心事重重，问她是不是因为爱情的事情而苦恼。

父亲的真理，特别的人或事开始虽然很特别，时间久了他们就会变得不特别。

或许父亲早已发现自己的妻子出轨，那是因为他们之间爱情不再特别。

梅回到家，母亲正在梳妆打扮，估计又要出去私会。

她把耳环放到台面上，此刻母亲的表情是无地自容还是大惊失色？

一天街上，伊桑说着苍白无力的“我爱你”，梅转身离开结束了这段感情。

爱情里的美妙时刻不会像我们所想的那样，永恒下去。

因为相爱的过程，会逐渐了解到对方的缺点，久而久之互相厌恶对方。

没有理想的爱情，只有现实的爱情。

E04：死亡是人生最后的部分（爷爷鲁斯）鲁斯有一个美好的家庭，妻子为他照相，两人相依为伴。

孙子科尔和狗在院子里玩耍，他喜欢收集萤火虫。

共享天伦之乐，画面温馨快乐。

第二天萤火不见了，罐子里装的是硬币。

爷爷鲁斯拿着萤火虫跟妻子说，傻孙子忘记给盖子戳个洞。

还记得童年的趣事吗？

和爷爷奶奶待在一起的日子总是那么快乐但又那么短暂。

科尔喜欢和爷爷一起边种植物边考数学。

父亲来接科尔，走之前都会和爷爷玩“谁先被枪打中”的游戏。

鲁斯在电梯里看到了年轻时候的妻子，眼里充满着难舍。

过后他接到了医生来的电话，手摸着嘴唇，心情难过。

鲁斯带着科尔去冒险，镜头给到一头被苍蝇围绕的死鹿。

（暗示爷爷快到生命的终点）

鲁斯错过了科尔爸爸的童年，他现在唯一的愿望是多陪陪科尔、陪陪家人。

他们来到一个环形球前，鲁斯让科尔朝着里面大声喊。

接着神奇的事情发生了，科尔听到了他不同年龄阶段的回声。

一旁的科尔让爷爷也来试试。

可是，球内没有任何回声，科尔以为是球坏了。

鲁斯告诉了科尔自己将要离开人世，科尔十分难受地离开，任鲁斯怎么叫都没有回头。

这对于科尔来说，这让他难以接受，最爱他的爷爷快要离开这个世界。

鲁斯把这件事情告诉了家人，科尔父母正准备商量怎么帮助他。

他告诉大家，你们什么都不用做。

爷爷希望科尔能平常心接受死亡，而科尔想救爷爷。

爷爷在环形工作，一定有什么能救到他。

科尔觉得会有来生，有着爷爷现在的模样。

爷爷很耐心跟科尔说人不会有来生，那是不可能的事。

每个人都会老去、死去，万物规律。

我们无法改变，唯有平常心看待。

鲁斯把环形交给洛雷塔来管理，让她继续钻研下去。

他希望洛雷塔不要那么拼命工作，多留出点时间陪陪家人。

因为时间一眨眼的功夫就过去了。

爷孙二人共度最后时光，鲁斯语重心长对科尔说的话，科尔会永远记住。

这次，鲁斯坐在车上和科尔玩起了“谁先被枪打中”的游戏。

爷爷被他扔的手榴弹倒下那一刻，科尔以为爷爷怎么了。

这只是爷爷的一个恶作剧，科尔相信爷爷不会丢下他走的。

鲁斯回到家门口，没有走进去，他失声痛哭、撕心裂肺。

他多么不想离开人世间，多么想再多陪陪科尔。

可是，鲁斯再也不能完成这件事了。

他晕倒在地上，被送往了医院。

科尔得知后，跑去环形找东西救爷爷。

在远处的哥哥观察着这一切。

环形里会有救爷爷的神奇东西吗？

不会有。

小时候的我们总是那么天真可爱。

最后，科尔被妈妈逮住。

科尔想用在第一集小洛雷塔使用的蚀石来救爷爷。

而母亲意味深长的告诉科尔，死亡是人生中的一部分，是最后的一部分。

虽然这个结果很难接受，但科尔要学会去接受。

鹿的尸体开始腐烂只剩下一堆骨头、科尔的萤火罐摔碎硬币散落一地。

这一切都在说明鲁斯已经到了生命的终点。

科尔见到了躺在病床上的爷爷，可是爷爷不再认识自己。

嘴里喊着克拉拉，脑海里再一次浮现妻子的模样。

这是他最后一次记住她的样子。

他放心不下的不止他的孙子，还有他的爱妻。

鲁斯的灵魂来到环形前，进入了它的体内。

他离开了这个人世。

鲁斯走后，空荡荡的房间。

奶奶吹口哨，再也没人回应她。

厕所的马桶坏了，以前都是鲁斯在修。

满屋子都是他的回忆，奶奶不会悲伤吗？

她只是不表现出来，心里比谁都难过。

科尔再次来到环形球前，这次他看到了他的一生。

球内满是萤火虫，转眼即是一生。

E05：克服生活中困境（埃德）埃德是个工资不高的修理工。

一天他在外面工作，看到破碎的鸟蛋。

（预示家庭出现矛盾）

医院的“丹尼”还没有醒来，一家人的负担不小。

埃德没什么爱好，下班后在家地下室打打拳。

他教女儿练拳，家里突然断电。

妻子走下来，让他想办法修好。

但是对于他们一家来说，这不是一笔小开销。

妻子想跟哥哥借钱来解燃眉之急，但遭到了埃德的强烈反对。

让他跟公司先预知工资，他也不肯。

对于埃德来说，这些是起码的尊严，面子不能丢。

一讲到这个问题，埃德就和妻子大声讲话，他会很好处理这件事，不用她操心。

第二天上班，埃德鼓足勇气走进领导办公室准备开口。

就在这时来电话了，想要说的话咽了回去。

埃德看到一个做事效率高的机器人，他好像在想着什么。

家里妻子在儿子丹尼房间铺床单，丹尼照片镜头一闪而过。

女儿拿着高个子机器人玩具玩，被三个男孩子欺负，并抢了她的玩具，正好被下班回来的埃德看到。

埃德安慰女儿，女儿想要回自己的玩具，因为那是丹尼送的。

然而埃德并没有去帮她抢回来，可见埃德挺懦弱。

回到家，他把责任归咎于妻子在家没有照顾好女儿，典型的大男子主义。

除了凶妻子，还是凶妻子。

晚上埃德看到有人进了他家，以为是小偷，就报了警。

他觉得越来越不安全，这次终于向领导预支了工资。

决定要保护妻子女儿，他买下了机器人。

跟老婆说，我可以保护好你们。

于是，晚上他不睡觉，站在门口，守护着家园。

他觉得自己可以保护好家人，打心里高兴。

埃德到医院看自己儿子，看到护理工在给一具没有意识的身体擦身。

只好躲到走廊上痛哭起来。

他一如既往保护着家人，就这么过了几个晚上。

埃德让女儿也体验了一次强大的感觉，这时地下室的电源总开关火星四射，直接烧坏。

晚上他们不得不点上油灯，埃德和妻子计算着开支。

对于一个普通收入家庭来讲，他们家什么都缺。

妻子再次向埃德提出把灯修好，问他准备用什么钱来解决这个问题的时候。

埃德不回答，因为他用预支的钱买了机器人，没有多余的钱再来修灯。

他也不准妻子向他哥哥借钱。

妻子希望他能卖掉机器人，贴补家用。

而他觉得是机器人的出现，坏人再也没有出现过。

埃德觉得这是一种保护，每晚不睡觉，就守在外面。

但他没有意识到现在家里面临的首要难题不是这个，而是需要把灯修好。

这才是实质性问题，他把钱用在了不正确的地方。

埃德带着女儿出来玩，他想今天带女儿去医院看他哥哥。

女儿早已知道那不是他哥哥，那只是他的身体。

埃德每晚不睡觉的举动吓坏了邻居，招来了警察。

警察跟埃德沟通了一番，无果，并作出在他家随时监控的举措。

晚上妻子一个人躲在房间默默流泪。

埃德日常站在外面，守护着他们。

这时，丹尼来送娃娃给妹妹。

妹妹问他为什么不进来，大家都想他了。

妹妹去到仓库拿玩具开门的声音惊动了正在守夜的父亲。

埃德以为是小偷，和机器人走到仓库门口，一拳狠狠地打在门上。

玩具掉了出来，妻子上前检查，发现是自己的女儿。

女儿躲在里面吓坏了。

家庭矛盾越来越严重，已经快到了无法挽回的地步。

最后妻子带着女儿离开了家，搬到她哥哥家去住了。

妻子走后，他依旧带着机器人守在外面，走过的狗冲他吼，对面邻居躲在房内很害怕。

就这么一直维护自己的尊严。

埃德实在是太累了，他心里开始崩溃。

来到医院跟儿子讲了自己的心里话。

一个好面子，要尊严的男人向现实低了头，他终于想明白了。

埃德一度以为自己能保护好儿子，保护好妻子和女儿。

可是，他谁都没有保护好。

他是可怜的，同样也是可悲的。

掉在地上的碎鸡蛋重新回到鸟巢。

（暗示埃德修复家庭矛盾）

埃德把机器退回给原来的主人，拿回了之前的预支工资。

做了正确的事，把家里的灯修好了。

打电话给妻子让她回来，想给她一个惊喜。

当妻子回到家那一刻，女儿下车冲上去抱住埃德。

夜晚，女儿躲在门外看见父母和好如初，开心地笑了。

E06：给我一个完美情人（加迪斯）加迪斯是环形的一名保安。

他还有一个身份，同性恋。

暗恋着环形的一个工作人员，还幻想有一个完美情人。

这天，加迪斯修理他的悬浮牵引机，看到地上出现了神奇的漩涡。

（为后面穿越做伏笔）

他喜欢到森林里观察鸟。

一个人的生活难免寂寞难耐，静不下心来看书，睡在床上对着自己的梦中情人手淫。

他的梦中情人照片是他在这台牵引机上找到的。

加迪斯认识梅和科尔一家，白天梅答应帮他把牵引机修好，晚上在科尔家做客。

加迪斯很感性，他很羡慕浪漫的爱情。

第二天，梅拿着修好的零件给加迪斯，他发动了牵引机。

他以为牵引机还是坏的，懊恼正准备回家。

当他回到家环顾一周，结果他发现这不是他的家。

于是他到邻居家查看，却看到了他的梦中情人。

这是梦还是现实？

加迪斯敲门打算确认，出来开门的人令他为之震惊。

另一个自己出现在他眼前。

两个自己都被惊吓到。

加迪斯来到另外一个平行时空，遇到了另一个自己。

加迪斯后退，梦中情人走了出来。

被吓到的加迪斯拔腿就跑，却被另一个自己紧紧追着。

两个欢快的自己追着跑，太魔怔了。

互相用怀疑的眼神望着对方，配上妙趣横生的配乐，绝了。

另外个自己的这里也有环形，不过几年前就关了。

所以这个环形是一直存在在这个小镇。

加迪斯穿越到了另一个平行时空遇到了另一个自己和梦中情人艾里克斯。

而牵引机是原本属于他们的，只不过是丢失在了加迪斯所在的平行世界。

他们觉得发生这件事是环形里的人所导致的。

另一个自己审视着加迪斯，觉得不可思议，一连串的表情油然而生。

之后，加迪斯和他们住在了一起。

跋山涉水见到自己的梦中情人对加迪斯来说是一件挺浪漫的事，能和艾里克斯住在同一屋檐下是他做梦都没想到的。

另一个自己希望加迪斯留在这里，他们可以一起生活，听听音乐、看看书、观察鸟。

当另一个自己问加迪斯有没找到艾里克斯的照片，加迪斯撒了谎。

暂时回不去对加迪斯来说是挺开心的事，他可以每天见到自己的梦中情人，说不定可以拥有他。

之后，加迪斯便住进了他原来的屋子。

他很羡慕艾里克斯和另一个自己的爱情，像艾里克斯这么完美的人是自己所得不到的。

夜幕降临，是加迪斯最寂寞难熬的时候。

他拿着望远镜望向艾里克斯那边，看到他们房间还亮着灯。

便去看个究竟，当快经过时，却听到他们做爱的声音，声音是如此响彻云霄。

以致于看得太入神、太兴奋，一不小心碰到了车，发出了响声。

之后，加迪斯和另一个自己一起在森林里观察鸟。

一起讨论音乐，生活的挺欢快。

艾里克斯为他制作了一张桌子，加迪斯了问了一些另一个自己不会关心他的某些问题。

艾里克斯觉得能和加迪斯待在一起，一切都很新鲜。

某一天，另一个自己邀请了朋友到他家，让加迪斯暂时去到工棚。

艾里克斯送晚餐给加迪斯，他们一阵闲聊过后，深情地拥吻在一起。

这种感觉对于他们俩来说既新鲜又刺激。

一次偶然的机会，另一个自己驾车出门，加迪斯来到艾里克斯房间。

两人抑制不住内心的欲望之火，关上房门缠绵悱恻、基情四射。

之后，艾里克斯和另一个自己大吵一架，开车扬长而去。

加迪斯为这件事向另一个自己道歉，另一个自己告诉他这不是他的错。

他们会经常会吵架，因为没有什么会是完美的。

这句话洛雷塔也同样跟加迪斯讲过。

金无足赤，人无完人。

没有哪件事是完美的，也没有哪个人是完美的。

艾里克斯和加迪斯相爱了，加迪斯想和他永远在一起。

可是，这能实现吗？

加迪斯鼓起勇气把自己写的日志交给艾里克斯，他希望他的这份爱能得到艾里克斯的回答。

但是，艾里克斯一直没有来找他。

直到另一个自己知道这件事后，跟他说明了这一切。

艾里克斯经常性对刚认识的陌生人产生好感，并发生性行为。

另一个自己都一清二楚。

而如此放纵他的原因只有一个， 他并不完美。

同样地，所有人都不会完美。

尽管发生了这件事，另一个自己还是希望加迪斯能留下来，因为他们是朋友。

但是，对于加迪斯来说，他不想再孤单寂寞一个人。

加迪斯想独自占有艾里克斯，另一个自己也想独自占有艾里克斯。

所以，他们没法一起生活。

最后，加迪斯强忍着泪水，望着窗内的艾里克斯，把他写日志永远埋在了树下。

尘封过去，更好生活。

他沿着路一直走下去，来到了一家餐厅，遇到了跟他之前打招呼的人—肯特。

他们审视着对方，接近着对方。

他们有同样的爱好，互相交流着。

或许肯特也同样来到了这个平行世界，遇到了另一个自己，爱上了不该爱的人。

他们同是不完美的人，只因时间空间的错乱让他们走到了一起。

正因为他们的不完美，互相吸引着对方、爱着对方。

也许这就是爱情的魔力吧。

E07：跟过去的自己和解（乔治）年轻帅气的乔治有两个朋友，他们觉得无聊便来到电影院一起看恐怖片。

他们无聊电蛇玩，扔蛇吓唬乔治，真是够无聊。

在家的乔治总喜欢研究他的复古收音机，他听到收音机里头传来一阵奇怪的声音。

一天，他的朋友问他们知不道那座岛上住着怪物。

朋友说是来自地下，是用来杀人。

于是他们开着小船便去那座岛上冒险，谁料刚上岛便把乔治一个丢在了那里。

对于一个青少年来说，第一反应是非常害怕的，朋友的玩笑开的实在是太大了。

荒无人烟的小岛，加上刚朋友说这个岛上住着怪物，这让乔治胆怯起来。

他在岛上发现了一些破碎的零件和机器碎片。

接着他听见从森林深处传来一阵阵可怕的声音。

结果一不留神被水蛇咬到了手。

他简单地处理了下伤口，并包扎了起来。

看到岛上一些奇奇怪怪的机关、树上的爪印和被插在树棍上的鱼头。

种种迹象表明这里真的住了一个怪物，吓得乔治拔腿就跑。

突然天暗沉了下来，一场暴雨即将来临。

乔治的伤口开始要溃烂，再不及时救治他的这只手臂就要废掉。

就在这时，怪物的声音越来越大，雨也越下越大。

乔治就这么躲在一个树洞下面，做着回到了家里的美梦。

当他醒来的时候，看到窗台布满了蚂蚁。

他以为他回到了家里，却仍在岛上。

等他检查伤口，一群蚂蚁正在他的伤口上撒盐，创面已经溃烂。

乔治的伤口愈发严重，他只能自行解决。

正在这时，怪物发出叫声，追了上来，乔治拼命逃。

他匍匐躲了起来，等怪物走开之后，回到原来的木桩下面。

谁知外面传来他朋友的声音，乔治正准备出来，怪物突然出现他在眼前。

他用电棒电击了怪物才得以脱身。

朋友正要开船离开，乔治一边跑一边喊着等等我。

他晕过去了，朋友开船折返回来，把他带了回去。

等他醒过来的时候，躺在了病床上。

此刻的他因此少了一条手臂，这对他是重大打击。

从此不再是正常人，要面对别人的异样眼光。

他和母亲紧紧拥抱在一起，却一直没看到父亲的出现。

在第四集中有提过，鲁斯为了工作极少陪在乔治身边。

朋友来找他，他拉起窗帘没有理会他们，把自己锁在了房间。

他痛恨朋友，如果不是他们，他也不会弄成这般模样。

父亲跟乔治说你不应该去那里，你不能把这件事告诉任何人。

没了人类手臂，乔治唯有装一个机器手臂。

试验之后，乔治甚是喜欢，操作员给他装上了。

它可以抓球，还可以做其他事情，使用起来很方便。

乔治回到学校，同学以为他是机器人。

这多少让乔治心里有些难受，我长得这么帅向机器人吗？

乔治还是会在夜里听到那个怪物的声音，好像声音就在这附近。

他看了看机器手臂，原来只是自己吓自己。

妻子洛雷塔告诉乔治，宝贝你昨晚又说梦话了，你好像很不开心。

无论是年少时的乔治，还是中年后的乔治，他都无法放下那段曾经让他有过恐惧回忆的荒岛历险。

他甚至无法放过自己。

所以他才会一直听到那个怪物的声音，一直做噩梦，说梦话。

儿子科尔无意在他房间找到电棒，科尔很好奇这个东西是做什么用的。

但是乔治没有告诉儿子。

用了很久的机械手臂开始出现故障，操作员建议他换个新的。

乔治表示他挺喜欢这个，不想换先。

在理发店，小女孩对乔治的机器很感兴趣，走上前触摸它，接近它。

它没有什么可怕的，只是与众不同而已。

如今的乔治还是在看着同样恐怖片，以前是和朋友看，现在是和家人看。

当他看一遍，就会看到荒岛上的场景。

一遍又一遍，他越发害怕，越不敢去面对。

忘掉过去，跟过去的自己和解。

可惜他一直走不出去，缺乏这个勇气。

乔治跟妻子说他从来没有告诉过孩子们装机械手臂的真正原因，洛雷塔鼓励他告诉他们。

这只不过是被毒蛇咬的，没什么不好说的。

等妻子睡着后，他打开旧收音，依旧能听到怪物的叫声。

好像是在召唤他，是时候做个了结。

第二天，他母亲告诉他岛上的不是怪物，而是他父亲制造出了第一代机器人。

当地人们不接受，他父亲只好将它送到了那个岛上，更好地保护了它。

乔治决定重返荒岛，面对曾经让自己惧怕的“怪物”。

当他和机器人面对面，它发出的叫喊声，不是敌意的警告。

它同样怕人类，怕被伤害。

乔治试着和它交流，也是试着和过去的自己和解。

那个曾让他惧怕的“怪物”也没有想象中那么可怕。

机器人回忆过去一切，它的主人为了保护它才把它送来这里。

乔治为自己当年的行为感到抱歉，因为他，它才会少了一只手臂。

他把自己的机械臂留给了机器人，弥补当年的过错。

机器人笑了，它有着人类的共情。

互相对望着，此刻它原谅了乔治，乔治也原谅了过去的自己。

E08：一瞬即是一生（科尔）夏天小溪流却结着冰。

科尔失去了最爱他的爷爷，一个人在门口玩球。

“雅各布”在环形做着电工工作，父母则一直守护着鲁斯未完成的工作。

奶奶一如既往地拍着漂亮的风景照，和鲁斯从未分开过。

时光一天天流逝，科尔到了读中学的年纪。

一家人一起吃晚餐，科尔摆放了四个人的餐具，又把一副餐具收了起来。

他想给“雅各布”打电话，父母说他现在很忙，需要自己的空间。

等你长大一点你也会需要空间的，科尔一口否定。

科尔问父母为什么事情不能保持原来的样子，父亲告诉他时间会改变原有的模样。

时间对科尔来讲，很陌生也很神秘。

他还不知道时间能让改变一切。

母亲对他说我们会一直陪在你身边。

（暗示）科尔和奶奶在户外拍照，奶奶让科尔拍一些值得有纪念价值的照片。

奶奶知道“雅各布”搬出去住之后，对科尔来说是自由的也是寂寞的。

他需要时间去成长，这对他是一种历练。

科尔按下快门，为奶奶拍下照片。

（最后一次为奶奶拍照）“雅各布”在电话里头一直讲没时间，科尔依旧很想念他，虽然他不是他哥哥。

洛雷塔看到还没睡的科尔，走进他的房间。

看到他在看书，拿出一张旧的借书卡。

她对儿子说，这张借书卡上有她的名字。

科尔便问母亲，是不是感觉像过了很久。

母亲说那只是一眨眼的功夫。

是啊！

人生不就是一眨眼的功夫就过去了吗？

我们最害怕的东西，往往离我们最近。

没有人能阻挡时间的狂流，没有人。

对于科尔来说，他的人生才刚刚开始。

他在长大的同时，同样也会经历世事变迁。

第二天他来“雅各布”租的地方找他，没想到楼上还有个人在。

下来的女孩竟然是“雅各布”第一任女友劳伦。

科尔带来了他的画本，想跟“雅各布”一起玩球，“雅各布”表示上班要迟到了。

当科尔问他为什么总不回家，“雅各布”无言以对。

最后“雅各布”无法再隐瞒下去了，便告诉科尔那里不是他的家，自己也不是他真正哥哥。

他把和雅各布互换身体的事都一五一十告诉了科尔，但科尔不相信“雅各布”所说的。

科尔觉得你们大人为什么总喜欢编一些理由来说谎，是不是为了好离开他。

当他准备生气离开之时，他便问“雅各布”，如果你不是我的哥哥，那我的哥哥他现在在哪里。

“雅各布”告诉科尔，他真正的哥哥在机器人的体内。

科尔跑到环形想找母亲问个清楚，可是洛雷塔出差去了城里。

于是，他一个人往深林里去找雅各布。

他拿着高个子机器人的画像，找啊找。

就在这时，不远处站着高个子机器人，它看着科尔，科尔也看着它。

科尔叫了一声雅各布，机器人侧头看着科尔。

朝它踢球过去，它同样把球回传了过来。

雅各布永远留在了机器人体内，只能在远处思念着自己的家人，保护着他们。

科尔确定无误它就是雅各布，那个一起和他踢球、教他画画、给他系鞋带、陪他上学成长的好哥哥。

这一刻，科尔露出了灿烂的笑容，他和哥哥相拥在一起。

这一刻，多么温暖。

这一刻，多么想哭。

科尔跟哥哥说，现在拥有你身体的丹尼在环形上班。

他问哥哥你现在还恨他吗？

机器人摇着头。

换作是我的话，我一定会恨他，科尔这么说。

科尔坚信母亲会有办法救哥哥，只不过她现在不在镇上。

他想哥哥和他一起去城里找母亲，母亲一定会让这一切恢复到原来的模样。

太悲伤了，世间万物不可逆的便是时间啊。

科尔和哥哥来到结冰的小溪，觉得很奇怪。

他看了眼哥哥，还是走了过去。

夜幕降临，哥哥在一旁守护着他。

第二天，他们继续往城里方向走去。

危险也在向他们靠近，长的像螳螂的机器人拦住了他们的去路。

哥哥为了保护弟弟和螳螂机器人打斗了起来。

最后螳螂机器人被哥哥打败，科尔跑过去问哥哥有没有受伤。

哥哥摇着头，其实他已经受伤，不想让弟弟难过。

零件掉在了地上，住在高个子机器人体内的哥哥不久会离开科尔。

一瘸一拐走着，走在前面的科尔没有发现什么异常。

当他们经过倒下的树时，科尔很轻松的钻了过去。

身后的哥哥重心不稳，摇摇欲坠，马上就要跌倒。

哥哥跨不过去，科尔早已跑得不见踪影。

他以为哥哥跟在后面，回过头却没有见到。

当听到哥哥倒下的声音，跑回去找发现哥哥已四分五裂倒在了地上。

他喊着哥哥的名字，哥哥再也没有醒过来。

科尔哭成了泪人，我也哭成了泪人。

雅各布的灵魂走了出来，永远消失在了森林里。

科尔用松果把高个子机器人围了一个圈，那不就是一个环形吗。

他准备往回走，再次经过小溪时，冰融化了。

一切如此奇怪。

于是他把球放进小溪里，球随着水流绕了一圈，又回到了原地。

一切又如此神奇。

科尔想不明白是怎么回事，于是他走过小溪，小溪流又再次结冰。

越想越想不通，干脆先回家。

等他走到小镇上，冲丹尼租的房子喊时，没人应他。

来到环形外找他母亲洛雷塔，此时的保安又换了一个，天空出现了牵引机。

这些科尔从未见过的东西，他感觉越来越陌生。

洛雷塔走了出来，但不再是原来的洛雷塔。

站在科尔眼前的洛雷塔，已白发苍苍。

物是人非事事休，欲语泪先流。

年迈的洛雷塔一把抱住科尔，小时候的洛雷塔对科尔说过的话终于兑现了。

她打破了这个循环，把环关闭了。

洛雷塔失去了雅各布、眼睁睁看着乔治和母亲离他而去、科尔又杳无音讯，房间只剩孤苦伶仃她一人。

日复一日，洛雷塔做着周而复始的事情。

时间在流逝，她在老去。

直到接到保安的电话，她的科尔还活着。

两人坐在石凳上，母亲告诉科尔是时间改变了所有的一切。

你经过小溪的时候，用了很久时间。

科尔多想能恢复到原来的模样，可是谁也无法办到。

他见到了中年后的丹尼，他现在有了家室。

回到学校书还给老师，老师问他看完这书有什么感想。

故事很悲伤又很美。

这不就是我们的生活吗？

有悲伤的时候，也有美丽的时候。

再次回家后，所有事情都发生了变化。

为什么老师却一点没改变，科尔问道。

老师不仅教过雅各布，还教过他的父母。

他的爷爷制造了第一代机器人，把它送到了岛上。

之后又制造了一个更像人的机器人，就是她，她是第二代。

自然会发生变化，而她不会。

科尔给母亲拍照，小时候的洛雷塔出现在眼前，一切好像又回到了最初模样。

但是，那只是如果。

科尔爬上环形塔顶，耳边听到有人喊他名字。

中年的科尔站在家前，他的妻子和儿子也在旁边。

当家人问他，一切跟往常一样吗？

镜头一转，对准一对兄弟。

这不就是小时候的科尔和哥哥一起上学时的情景吗？

光阴似箭，日月如梭。

科尔按下快门，便是一生。

全剧围绕时间讲述这个环形小镇上角色的凄美故事，E01的洛雷塔、E03的梅、E04的鲁斯、E08的科尔，他们在时间的漩涡中找寻自己、留住美好、看淡死亡，转眼一生。

剧中的每个人都是自己的主角，随生活而发生变化。

我们无法控制时间流逝，无法控制身边的人离我们而去。

唯一能做的便是过好每天，珍惜身边人。

质量佳的科幻剧能发人深思、回味无穷，反观拥有诸多科幻镜头及场景不见得能抵过时间的考验。

虽然有几集像是在凑集数，丝毫不影响它的美感与内涵。

像《环形物语》这样值得我们用时间品尝的剧，品一部少一部。

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

第一集 Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。

豆瓣的第一篇剧评给了环形。

每次看妇联和加勒比海盗全必睡着，看本剧却完全不会犯困，卡佛式的白描，Edward Hopper式的寂寥，史诗级的配乐，没有主题甚至没有复杂剧情的科幻诗，实在是符合极了我的审美。

唯一订阅超过十年的杂志就是科幻世界，软大多数科幻和硬科幻早已模糊了边界。

你所以为的“硬”科幻在科学的层面上同样禁不起任何的推敲。

对宏大叙事和用力过猛都保持着本能的警惕，剧情不一定要服务于任何的主旨，人的痛苦，挣扎和复杂性，才是永恒的主题。

做了一些research，补充几个fun facts：1. 本剧按照科幻类型来分，算作“retro-futuristic"，未来的科技发生在过去的时间里，从而营造出强烈的反差冲突。

2. science fiction和science based fiction是两个很有趣的话题，区别在于“以人为中心”还是“以科学为中心”。

前者类似于人文关怀类的文学作品，后者接近侦探小说，够烧脑，够geek。

本剧明显是前者。

3. 本剧原作设定故事发生在Ohio，实际拍摄大部分在加拿大Saskatchewan省的Estevan，如下图所示。

我对本剧的好感可能很大一部分也源于在North Dakoda的一些经历。

4. 本剧的美术创意来自Simon Stålenhag，作品相当有趣，极为舒适，很多构图像极了科幻版的Hopper，如以下两幅。

online gallery地址在这里https://www.simonstalenhag.se/

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

本文首发于公众号：陀螺电影四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成了我的年度惊喜剧集，《环形物语》。

《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。

在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。

整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。

▲ 剧集与绘本对比剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。

和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点展开又能相互咬合的“环形拼图”。

通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，剧集松散而又联结地讲述了独属于小镇上每个人的故事。

从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》、《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。

但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。

一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。

此外，这部剧在结构上也非常特殊。

一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体流变。

而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。

如果将本剧当成单元剧，单独拆开，就只是一个个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关、实则深深纠缠。

如同一曲乐章的不同声部，直到最后一集这种共鸣仍在继续，不时地带给你恍然一击。

开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。

她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。

一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。

在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。

这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。

Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。

成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。

”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。

曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。

随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。

第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。

他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。

想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。

Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。

家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。

他拒绝再将身体还给Jakob。

在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。

但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。

这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。

第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。

身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。

戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。

似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个跛脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。

在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。

而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。

与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。

正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。

之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。

他们的生活遥相呼应，各自互为回环——至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。

最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予了一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。

可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。

从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》、《星际穿越》、《降临》等相仿的科幻片。

它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。

虽然涉及了大量的科幻概念包装，每一集的概念之间都有着不小的差异，但《环形物语》的故事其实是相对简单的。

甚至有不少观众在看了一两集后就选择弃剧，给出的原因，无非“故事太简单、节奏太缓滞”。

严格来说，这个剧本在创作上，的确有不少的地方过于理念化，甚至有些情节处理得有点毛糙，比如最终集毫无预警出现的反派机器人，强行推进剧情。

此外，为了达成“环形”的理念结构，让每一集之间遥相呼应，剧本也必须得在不少地方安插一些观众可能要在很久以后才会恍惚发现的细节。

这个招数在全剧里出现了太多次，初看惊艳，再看无奇，某种程度上也显现出了编导的心力不足。

但也正如前文所提到的，《环形物语》之所以吸引人，靠的是它那份“柔美沉郁”的综合气质，这份气质从叙事、表演至整体影调，都得到了一以贯之的维持。

“复古未来主义”是这部剧中较为核心的风格理念之一。

未来的科技发生于过去的语境中，在经过时间的沉寂后，再次被人发现并引发新一轮的沉寂，这让“怀旧感”自然浮现并驱动全剧。

第三集中早被沉于湖底的时间停止机器、第二集和第四集中破旧不堪的球体、第七集中遗世独立了一生的“一代机器-人”，都代表了此风格的显现。

另一方面，由于整体预算较低，以及本身“日常科幻”的定位，《环形物语》没有太多视觉上的“奇观场面”，取而代之的是柔美的小镇风景和那些巨大沉默物体（BDO）。

而这也是原著的画风——田园小镇的日常生活气息与稀松的常态光景下，散落着BDO，隐藏着无数链接“另一个世界”的幻想。

这种交融着怪诞与写实的“田园科幻”世界观，本身就会带有浓厚的怀旧气息，与绝大部分影视作品中对未来的想象的大相径庭。

而不断将各种异质性的元素交融到一起，则是《环形物语》的一个特质所在。

始终没有被揭开真身的“环形项目”，成了整个剧悬置着的“麦高芬”，无需解释的沉默存在，让无数神秘的科幻概念如项目本身的一个个切面般相继登场。

观众沉浸其中，看着那些进入到科幻生活的人们，因为各种牵绊而做出和自己预想中全然不同的选择。

生命并非有理可循，小镇上的人们，永远要面对摆在他们面前的小径分岔。

无论是曾经拥有但又失去的美好，亦或是一直期待却从未获得的愿景，最后似乎都会通向无可避免的伤痛。

伤痛的口子，又会被转瞬的时间轻抚而去，留下结疤的伤痕。

就是在如此暧昧的态度下，让《环形物语》与《黑镜》等科幻剧在“科幻心理”这一层面显现出了截然相反的面向。

在《环形物语》的氛围中，科技带给我们的过去与未来，一代又一代，并非是阴暗的、“血淋淋”的、毫无生机的；但它也绝不是光明温暖的、炫酷的、令人向往的。

它在两端间不断游走，似是而非，至始至终无法被定义。

剧中，这份游走的科幻迷思和人物们不断延展的悲伤情绪，都处在异质的交融与相对中立的地带。

它们既不阴暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在抚慰，从而糅杂出了更复杂的维度。

这也是为什么，《环形物语》在抛出一个个问题后，既不提供答案，也不提供具体明确的解答过程。

这部剧意不在此，它更想让我们直面一种真相——人生中的很多问题，在时间一遍遍冲刷后，陷入循环乃至无解的状态，而这本身，也是一种得以解决。