生命不息

花两天追完太喜欢这种女性视角的英剧了！

徐徐展开，娓娓道来 阐述一个女孩一生的各种可能主角Ursula是一个只要死亡就会重新开篇的设定，她的每一次重生都在进步，潜意识规避之前犯下的错误，不失为一个爽剧。

当我以为终于交代完从孩童到女性的成长经历，躲避掉遇人不淑的遭遇，后面篇章要迎来完美爱情的时候，狭隘了！

是我狭隘了编剧格局如此之大，让观众潜移默化感受到爱情只是一个女孩的人生点缀，一个女性的前提是一个人，一个人可以做的事情太多了，为何说到女就只拘泥于情爱？

甚至重生到后期如同众多老登剧情，找个lover一时欢愉只为激情 或填补心理满足,哈哈无比喜欢英剧中这点黑色幽默这里交代下主角时代背景 ，父亲经历了一战，Ursula长大成人正好经历二战时期中后期篇章开始，Ursula每次重生都选择了成为一位独立女性，在那个时代认知中是多么稀有而少见，但经历过一次又一次错误后她做了她觉得最正确的决定！

我觉得这可以做为那个时代女性意识抬头的标杆。

全剧完全女性视角甚至在她某一次遇到真爱结婚生娃最后带着女儿躲避战乱的剧情里也没有多少男性戏份。

当我想着要怎么结束这个故事的时候，剧情最后又上了一个台阶。

自身的错误可以规避，世界的进程却无法在重生中改变。

历史的书写并不能因此翻篇，女主多次重生也没有挽回最爱的弟弟战死的命运她的life after life会不会是因为没有经历完美人生的执念所以不断开启？

这个困惑我们也不得而知，全剧末尾以Ursula和年老父亲的畅谈一番后毅然跳上了开向远方的列车结束，但此时她的眉头已展开，表情已没有困惑和迷茫，已然与世界和解，无比自洽，坦然的面对自己的人生。

题外话，想到最后父亲的谈话也很有意思，Ursula是他所有孩子里最爱的一个，他说我不能忍受失去你的痛苦想想女主之前死亡这么多次 那每次父亲的痛苦都是不可名状的，那他每次的经历是否也有潜意识？

联系到之前父亲去参战，女主一家经历几次流感几次死亡也没有等来父亲的消息，而最后突破这个关卡的一次她们躲避了流感并且父亲回来了，是否这个爸爸也是无限重生？？

那其他人呢？

我们正在经历的当下是否可能是我们的重生？

宇宙洪荒，历史悠长没有什么是不可能的

1，看起来是平行宇宙和轮回的结合。

但女主一直被困在同一套剧本里来回是不是也太悲哀了。

2，女主生活在一个超幸福的家庭，富有且和睦。

在重男轻女的社会里还能找到这么多人给她爱，带领她成长。

这让这部剧的现实反馈与反思力度弱了很多。

3，就算有这么棒的投胎开局，女孩要长大，一生要面对这么多的诱惑和危险，一个不慎就是万丈深渊。

活着果然辛苦。

不过剧情里大部分陷阱都是女性独有，我觉得巧合痕迹过重，也让很多人觉得这部剧女权，其实它主要想讲的道理还是好好活着。

4，编剧非常信任心理学，给到的最终救赎也是心理学在倡导的，享受你现有的生活。

5，女主经历了各种各样的死法，独立或回归家庭或复仇的人生其实也并不差，所以为什么轮回永不终止呢？

6，这个故事的确琐碎平淡，要不是有轮回这种大招就在欧美剧里沉没了。

我觉得第二本就讲普通人生活的故事拍不出来，这部剧都有人觉得平淡，没有轮回的第二本就更甚了。

7，隔壁韩剧解放日志也是琐碎日常，独白反思和心理突破都差不多多，怎么就这么受欢迎？

一来韩剧拍的是现代社会的日常，我们代入感强，而且亚洲人民本来就内敛反思过重，而欧美的受众与主流思潮都不是这样的。

所以这个剧在欧美变为了女权剧。

8，反抗命运的方法是主动出击并尽可能给对方一巴掌。

不要隐忍，不要退缩，不要顺从。

这些剧情导向的确很欧美。

同时也能让观众很爽。

羡慕她有这么棒的父亲，姑姑，心理医生和弟弟，羡慕她可以尽情打扮尽情学习尽情跳舞。

就算是百年后的我们，也还在争取着这一切。

想象中，很不同。

想象之中，一切都和后来不同。

——《想象之中》许嵩Ursula在疗养院和医生Kellet用愤慨的语气对话时，我瞬间就想到了这句歌词。

Ursula坚定认为，只要我能记住这一切，那回到过去重活一次时，我一定能改变那一切。

原文对话如下： Dr.Kellet: You thought you'd been here before. Ursula: And you believe me. Or are you pretending? K: Anything's possible. That's what gives me hope. I heard you lost a brother in the war. U: I didn't misplace him.I didn't put him down and forget where. He was murdured by some other poor chap in a killing machine. K: I lost my son in the war. I do feel as though I misplaced him and he's liable to show up again any time. But as you said, he was killed. U: How do you go on? K: Amor fati - a love of fate. Nietzsche（尼采） was drawn to the concept. Did we ever talk about that? U：I hope not. I was ten... K: It means simple acceptance of what comes to us, regarding it as neither bad nor good. "Werde, der du bist," as he would have it. Do you know what that means? It means "become who you are".Nietzsche got that from Pindar who put it rather better. "Become such as you are, having learned what that is." U: I'll tell you who I became. K: Yes, why don't you? U: A corpse. A corpse among corpses. K: But you are breathing, so your anology is highly inaccurate. U: If I have been here before, and if I'm coming again......next time, I'll do so much better. I keep thinking, if I could just remember..." It's maddening not to remember.But if I could just remember, if I could just get there soon enough...... K: Get where? U: Munich. If I could have gone to Munich soon enough, I could have changed everything. K: You couldn't. Because the world is the world. U: I hate it. I hate it there. I miss my brother. K: You have no choice. But. we have no choice. U: You have no choice. 那晚，Ursula走向了天台，走向了Teddy. 死亡是她的选择。

但我想，她要的，是像过去一样能改变自己的机会。

雪花片片飘落，这一世，她没有给粗鲁亲吻她的男孩机会，而是一巴掌甩过去。

她主动要求学习打枪，罐子在她的瞄准之下一个个跌落。

她去往慕尼黑，掏出手枪，在餐厅里爆头希特勒。

没有废话，动作干净利落。

但，雪花再次飘落。

二战还是发生了。

Teddy的飞机还是坠落了。

只不过这一世当她听闻Teddy的死讯时，忍住了眼泪、愤怒与恨意。

这也许就是宿命。

这个世界有它自己的宿命。

Ursula改变了个人婚姻走向，经历过幸福和不幸的婚姻，也在前世里拥有过小孩，但每一世，空袭炸弹都会在不同时间不同地点落下来，砸中她。

她只是不明白，纵然是死，为什么不能有个好的结局？

为什么总是在隐隐不安中等待什么到来，却又不给她任何机会记住一切从而避免重蹈覆辙？

在结尾，Ursula还是坐上了去往London的火车。

她无法预计这一世战争何时结束。

但她似乎流露出一点期待的笑容。

因为不管怎样，总会有失去和得到，她和Teddy是确实而真切的度过了很多自由而快乐的时光。

她有一个总叫她Little Bear的父亲。

姐姐的笑容，Izzie对她的鼓励，母亲的关切，都是他活在这个世上的羁绊。

就像结局之前，一家人在切蛋糕时的拌嘴场景，Ursula仍然认为，即便大脑里似乎留存着很多未完待续的情节，但life after life, 她依然会选在这个家庭。

不幸和幸福，战争与和平，造就了如今的她。

从哲学上说，她的幸福也来源于不幸的经历。

而活在当下时，只有一次生命，也许这一世的Ursula, 会更好的把握住机会。

我在想剧集抛给我的问题，假如让我不断重复自己的人生，我会作何感想。

看完这部剧是在寒潮降临的第一天，我蜷缩在床上，陷入一种关于脑内思绪与现实中混乱的三天后，零下五度，城市中各处降下第一场雪，但我没有幸运看到，只是敞开窗感受它结尾或持续时的极度寒冷。

我有多久没脚踩在地面，没能有一扇漏风的窗时时刻刻叫我感知季节，没有一间坐落在弄堂，会掉落土渣，会听到邻里哪怕窃窃私语的平房。

我想念我被拆除，二十年来生活在那里的家。

这在我还居住在那里，没有搬进价格昂贵，但极度渴望楼房的时候，所没有料想到的事情。

我甚至在看到乌苏拉产下婴孩，为她取名时，想到若是哪天我会有一个自己孕育的孩子，我将为她以我妹妹名字中的一个字，作为她降生至离世的代表符号。

我没料想到，我会对家人有着这样大的依恋。

我们争吵，我们彼此隐秘的怨恨，我们恨不得以结束生命的方式脱离彼此。

可事到如今，我们却只有彼此。

我还不断想到，身为父母与身为子女的感情并不同等，尽管我长大之后，在担负起父母的部分责任，充当他们与快速发展世界的桥梁，以及看到我妹妹因背负其父母的压力，而感到忧虑，感到没办法自由生存时，以为父母与子女的地位，是有某个对等转换的时机。

可是，无论如何，在拥有父母时，我没有拥有一个孩童降生时剧烈的痛苦，那种会逼得人想要结束，或是真的让人在瞬间丢失性命的险情时刻。

我降生时，只是被动的降生了，不知即将会面临何种世界。

我只怀有对最浅显事件，最直接的情绪感受，而不能预想到，也许在当时我看来不会改变的决定，不能接受改变的事情，会以一种不知不觉的情形，让人幡然醒悟，我已经来到这里。

一如我此刻常常在梦中重返旧家，有时醒来分不清身处何处。

一如我常常在写下的文字中不自觉提起她，我的妹妹，但彼时我只觉我们是种责任契约，由命运莫名其妙订下，不是我自主选择的契约。

那时我还不懂得会有种巨大的情感力量，并不由痛苦与悔恨造成，而是以温暖与无条件奔赴对方铸就。

爱。

我相信人们赞颂的伟大人性之一，它的涵义就是如此。

无条件奔赴，只要他们在那里。

我开始相信生育的苦难有其应该存在的原因，因为在生命还没降生前，我们便以性命相博，为其能够安然降生，至少每个自主选择孕育生命的母亲，都这样坚定相信，她们的孩子一定会平安无虞。

我们在期待的时候，就已经赌上现在拥有的全部，因此当他们真如奇迹般降临，我们才会对这只见过一面的孩子，送上自己所有衷心的祝愿与爱。

无论几十年后他们身在何方，只要他们需要，我们就会无条件奔赴。

在见到他们的第一面开始，母亲就会许下誓言，并尽可能遵守到最后。

因此她们是伟大的。

因为她们的血脉中，流传着选择痛苦的勇气，忍受着也许会失去全部期盼乃至生命，命运不断书写难测未来的巨大恐惧。

无论十月或长或短的艰难生命旅程，最终诞下怎样结果，她们都在喜忧参半，甚至是更不幸，全然的悲痛中，继续顽强走下去。

母亲天然领悟着爱人者的处境。

先有期盼，再是不安、恐惧，痛苦时刻紧随，却仍要付诸自己所有，在赌局刚刚开场的时刻。

母亲不会屈服，即便对手是命运。

我是没法声称自己在某些时刻转换为我母亲的母亲。

即便看起来我替她完成了许多她应承担的责任，思考她应如何面对的问题，甚至是像母亲般先一步照顾到她的需求。

因为我从没下过这样一场赌局的注。

我指结局必然未定，对赌双方实力必然悬殊，我必然赌上我的全副身家，但获胜奖品不是我如愿步入更高学府，或实现我的理想，自此余后人生按照我希望的轨迹推进。

又哪怕我一无所有，但至少我能在恢复之后，再来一场。

可假使那个奖品是生命呢。

我总不能说，这个孩子我不喜欢，他或她没有按照我希望的轨迹推进（一件最稀松平常不过的事情），所以我就把这孩子放弃，管他是死是活，另开一场赌局吧。

希望没人在这点上轻易提出反驳，不然我真是不知道要怎么继续讲。

好吧，还是简单解释两句。

不谈极端情况，因为极端没法讨论，世界上的疯子有很多，但大部分人还是平常人，接受着适度的教育，有着能融入社会生活的品性，维持着一个正常人不过高不过低，刚好能保证自己得以生存的道德感。

与此同时，完美的人几乎不存在，就是因为他们十分罕见，所以耶稣能成为基督教的神千年之久，优秀品格的人拥有独属于他们的赞歌，成为我们应当对其的榜样。

我指正常人，一个成为母亲的平常人，她们会犯下许多错误，让她们的孩子遭受痛苦，源于她们习得的自身痛苦根源，可她们至少会在你极度无助的时刻，企图给予你帮助，尽管也许那是你不期望的帮助。

她们会按照自己许下的诺言，尽可能奔赴到你身边，告诉你，在这个世界上仍有一个能够称为家，能给你提供一个躲避之处。

她们没有不在乎你的死活，而正相反，她们在乎。

想想你是如何对待你不喜欢事物的。

你会丢开它们，远远扔进垃圾桶里。

但你总不会对一个当街痛斥自己孩子的母亲，说“要是你不喜欢这个孩子，大可以把他或她丢进垃圾桶里，永远也见不着就舒心了”。

你不会这么说，是因为你知道自己先是会得到这位母亲震惊的，看待一个疯子的眼神，然后就是一个大概率会扇下的巴掌。

这孩子可是她拼死生下来的。

一个让母亲抛弃自己孩子的人，不是疯子还能是什么。

所以我说，这场赌上全部的赌局，一开始就没有下一场可言。

但这还只是最幸运的情况。

假使，这场赌局，这一位满心期待的母亲，输了呢。

她能料想到最好输法，是自己输了包括生命的全部，而孩子安然降生。

但倘若命运更残忍一点，她输的是孩子呢。

这时要怎么安慰她，她要度过多久，才敢重新站上与命运的赌桌。

我不得而知，因为我没法预想，我只知道赌输理想后，我花了整整五年，才从自我放逐当中，重新恢复起来，带着摆脱不了的畏惧，再次与命运同站在赌桌前。

甚至直至此刻也还犹犹豫豫，害怕放上全部。

我知道自己已能称为勇士，度过了游走在黑暗与崩溃的钢丝绳索，没有像其他如我处境般的同伴一样，坠入无力自拔。

我本也会是他们中的一个。

有太多危险的时刻。

走出来后，我可以看起来好像傲慢地说，是因为彼时巨大的痛苦，让我确定我的热爱我的决心。

遑论一个走出的母亲呢。

生命与理想前，我首先会保证生命，因为我知道只要生命继续，生活就会有未定的转机，一如我对旧家和对我妹妹的感情。

但是她们，那些满怀期待的母亲，那些面临生命与生命抉择的母亲，她们走出的痛苦有多么磅礴，走出的决心与爱的力量又会多么庞大，我无从估计。

所以我没法讲自己能和母亲进行位置转换，因为我从没经历过那些，她在诞下我之前就已然考虑过，或尚且懵懂，但仍然如此履行赌约规则的情形。

我想我的痛苦，无论哪种痛苦，都暂且不能和我母亲的进行比较。

就像我对她的爱，是经过充分思考之后，才能得出并认定的结果，而她对我的爱，是一种在我还不存在时，就已经孕育出的本能。

现在我不可避免地开始思考，究竟爱与痛苦有何种关系。

显然痛苦不能简单等同于爱存在，就像许多恋爱关系中，双方都痛苦时，就得考虑是否及时停止，而非彼此继续折磨下去。

但倘若身处极端痛苦的境况，你的心仍不愿停止，像孕育小孩，或是追求理想，你坚定地认为自己要走下去，并且这个虽然痛苦的处境，还能给你带来快乐、幸福以及希望的话，你清醒理智地知道这就是你必须面对，也想要面对的人生道路的话，这时痛苦就成了你爱的某种表征。

因为它没有摧毁你，没有把你的生活搅得一团糟，而是从侧面与你的爱进行比对，催促你朝向遥不可及的远方奋力前行，提醒你，你拥有何种伟大的力量。

我听过一句话，说是如何区分职业运动员与业余运动员，就在于他们是否浑身是伤。

伤害不是值得赞美的事情，哪怕是自己给予自己的伤害也不，但是放在这种环境底下，反而变为选手们突破个人极限，不断向命运桎梏发起冲击的象征。

我猜人的力量大概和爱的力量相关，而痛苦与伤痕势必存在的理由，在于他们正是在进行一场战争，个人与无形之物的战争，守卫人之所以为人，而非听从天命的动物的战争。

毕竟动物不会开办奥林匹亚运动会，以一种苦行的方式角逐出谁是最强壮的兔子，谁是跳得最高的老虎，它们只是遵循生理构造与生命的本能，天生懂得利用自己的优势逃亡或捕食，再说它们何必违反自我，反正体魄最强健的兔子也不能打败老虎，跳得最高的老虎也不能吃到飞翔的鸟。

人也一样。

人再怎么力大无穷，也不能像吊塔拎起百吨货物；人再怎么苦苦思索，也不能尽数破解生物与宇宙的奥秘，甚至是思索自己从哪来，为什么来，爱是什么，恨是什么，生前对死后的影响，死后会不会有另一种世界。

按照本能来看，这些通通无所谓，饿了就吃饭，累了就休息，有欲望就繁衍，然后死掉。

这便是生命的闭环。

至于科学、文学、艺术、哲思，明白了也不能带来更多金钱价值，享受了也不能解决本能需求，倒是体育有点作用，至少能强健体魄，打架斗狠用得到。

我完全不否定这些想法，因为我一拳就叫别人撂倒，半天也爬不起来。

我甚至听过一种说法，叫做情感只是一种不愿意付出实际回报的勒索，情感只会混乱一个人理性价值判断。

我有点羡慕他们，甚至从他们身上学到不少，一种更简单，更方便快捷的应付生活方式。

只是与此同时我也愚钝，因为没有痛苦从旁佐证，我不能明白自己的爱朝向哪边。

痛苦是种自找苦吃，但也像我之前说的，能支撑你走过痛苦的感情叫做爱。

就是所有人都追寻的那，无数艺术家赞美过至高无上的感情。

有点像长跑过后，度过肺快要爆炸阶段，吸入的第一口空气。

说到这里，我现在还记得小学时的体育老师，戴着一架方框眼睛，喜欢踢足球，告诉长跑后的我们不要第一时间坐到地上，屁股会变大。

那时也是这样的冬季，寒冷的温度、寒冷的天，还有寒冷，但甜美的空气。

如果没有窒息，我就不知道空气是否甜美，如果没有痛苦，我就不知道爱是否有决心。

我说我愚笨，是因为我必须得自己体验后才能明白，也许更聪明的哲人，他们不必事事经历就能明了一切。

所以我说价值判断的生活方式于我不可取，我得要痛苦。

原因在于我更贪心，我觊觎痛苦后的回报，当然不是金钱，而是种无形的东西，比如爱，比如我对自我力量的确信，比如深刻到足够死后也不遗忘的生命。

现在回到最初的问题，我是否愿意重复自己的人生。

我的回答是肯定的。

因为我平平安安（也算吧）活到现在，也许已经是不断重复的结果了。

我有无数个瞬间可以结束，在我意识到的无数瞬间，何况我不知道的时刻。

我一直有种想法，我认为我所见到的那些不幸的人，从某种程度而言就是我自己，我本也会成为他们中的一个，只是我避开了。

以此而言，每个人都是十足幸运，但同时也不幸的人吧。

这个问题交由那些选择哲学痛苦的人思考，我让贤了。

第二个问题，我会作何感想。

我想在痛苦中迎接未知，我想找到我尚未发现的爱。

当然，我已有所爱，也会持续不断爱下去。

这或许就是不断重复着生命的我，遗留给此刻我，朦胧但坚决的线索。

20221130.

What if的背后是对生命无尽的热爱，或是无尽的遗憾，或是无尽的期待，或是无尽的憎恨，或是无尽的惊讶……不论是什么，是一种希望重新选择的执念，也是一种对于自己不放过的责备，希望自己可以做些什么，说些什么，也许事情会更好，也许会有人爱我们，也许爱的人不会有，也许……生命可以重来，因为执念。

就像生命中我们很多的dejavu ，不同的人但相同的对我们不好，不同的角色但都像爸爸一样对我们漠视，一次又一次迷恋上像爸爸一样不给回复的男人，害怕像妈妈一样照料缺索取爱的女人。

接受，多么简单的两个字，女主用一次又一次的重生来学习，做不同的选择，越来越独立，越来越爱自己，甚至有了孩子，后面又没有了孩子，去德国，离开德国，一次又一次不同的选择。

在一世里，她善终了，但因为爱又回来了，经历了更多，放不下更多，这一次离别她选择了自己离开。

打过仗的父亲，在第四集说自己经历的战争“god and devil exists at the same time, but a tremendous amount of human kindness”。

在看前几集的时候，无论弹幕多少说哭了，我都没有感觉。

但当年迈的父亲，在生气之后walk bear回去伦敦的车，不肯放手，说“I couldn’t bear losing you”，我哭了，也许最想要的始终是爱，最安全的也始终是爱，所以我才害怕，生病，不停去迷恋。

后半段推动女主人生决策的是她弟弟的死，每个人都爱弟弟泰迪，连没心没肺的权力动物哥哥也爱，泰迪为女主解围，和家暴犯丈夫斗殴，但饰演泰迪的演员实在没什么演技，加以上设定堆砌，最终成为背景板/剧情NPC一样的人物。

姑姑Lizzie不同。

她是姪女遇到困难的第一选择，是鼓励她不断学习、为自己而活的人，同时她也有自己的写作事业和多彩人生。

喜欢姑姑帮忙安排姪女堕胎时，两人交握的手；喜欢姑姑跟姪女说，你能去大学，I envy you，姪女被喜欢的人夸了，高兴溢于言表又认真作答，你自己赚钱独立自主，I admire you；

喜欢姑姑每次出场都神采奕奕，什么都无法阻止她热情洋溢，哪怕挑战传统，哪怕直面战争。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。

不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。

她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。

她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。

尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？

尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。

当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。

她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。

她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。

就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。

可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。

灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。

对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。

选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。

我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。

”凯利特说：“也许是的。

她的经历属于她自己。

她的感觉就是她的感觉。

宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。

过去和将来都不存在。

只有现在。

”“我只是希望她开心。

”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。

”“这个世界本就是个可怕的地方。

这说的很有道理。

”说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。

因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。

如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。

是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。

”这是她们最后一次见面。

这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。

该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…2022年5月27日

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。

或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。

”只能把现在做好？

把握现在？

是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

刚开始以为是蝴蝶效应，中间以为是女性主义，看到最后才发现原来作者的野心这么大，有巴比伦柏林有我们的父辈我的天才女友。

她反思了战争，思考生命的意义。

刚刚看作者简介，原来她还出版过从诺曼底登陆到第三帝国覆灭，1944～1945她会的！

一个人能有多可恨，几十年后的作品里，人们还要想象刺杀他。

短短四集，写了好多的主题，衔接紧凑前后照应。

最后她爸爸甚至讲出了参加一战面对战争的感受，天堂与地狱并存到处都是死亡，却也充满着人性的光辉，这个最初就有的伏笔。

参战前跟弟弟Teddy的聚会，和我们的父辈里完全一样啊，在那个台阶上唱着歌跳着，和我的天才女友好像啊。

德国的那段甚至就用了《暗黑》的男主角！

她推开了那个他哥哥的轻浮朋友，她没有错把感激当成爱，没有和纳粹党的帅气小伙在一起，没有和不认同希特勒可为了工作加入纳粹党的德国人在一起。

她也能射击得很准，她不只是能生孩子，她不止是当打字员，她读了牛津大学学现代语言，她当了老师，她不止是当老师，她去了白厅，她没有不读大学，她学了哲学，她学了哲学！

好动人的几个场景：a.她堕胎做了手术，她要拥抱雪花，可是她没死；她被家暴打得眼皮都耷拉下来，可她还没死，太苦了。

b.她哥哥一枪差点打到她，她顽劣的哥哥在这一世里说了sorry，那是在树下的草坪上。

c.在她接受“热爱命运”之后，与弟弟分别时，她叫住他，说love you，Teddy叫住她，说Thank you. d.心理医生对10岁的她说，她的现实是她的现实，她的感受是她的感受，她的想法没错，这个世界就是很可怕，话虽如此，还是要热爱命运（德语）amor fati，问她有没有读过尼采，她一抬眼又低头，再抬眼一笑，这心照不宣的信任与被信任，我太爱这一幕了！

好喜欢10岁阶段的这个小姑娘。

爱姑姑Lzzie！

｜太好看了！

12、13/5/2024 英剧牛逼！

英剧《生生不息》一共是四集实际上一直在探讨女性或者人生存的意义，第一集清楚的揭示出我们每个人哪怕生活在平凡，实际上都已经算是生命的奇迹，能够存在这个世界上是多么的幸运的一件事啊，你整个童年时期有那么多的次数可能会夭折，能够顺利的长大成人，哪怕自己没有察觉，你也是经历过那么多的风险。

第二集，在谈论着要爱身为女性的自己，不要认为男人能够给你遮风挡雨，实际上他们不给你带来风雨就已经很不错了。

第三集，是生活中要努力的去改变自己可以改变的，正如女主的姑姑所说的，随着时间的流逝，女人的处境确实是越来越好的，青少年阶段努力的求学，工作之后远离渣男，勇敢的反抗加诸女性身上的不公平，享受爱情和亲情。

努力的做出改变，让这个世界变得更好。

只有你不停的前进，你的人生才会有机遇。

第四集从另一个角度入手，女主一直想要改变弟弟死亡的结局，于是做了很多的努力，然后发现，哪怕一个人再努力，也有一些东西无法改变，比如说二战，比如说哥哥永远身居高位，比如说弟弟的死亡，生命就是如此，本身就是一个改变自己可以改变的东西，然后接受自己不能改变的东西，然后享受现在已经拥有的，女主最后接受了全部的生命的馈赠，并将之当成人生的宝藏，迎接新的生活。

要说不喜欢的地方，那就是以不停的死亡作为转场太生硬了，希望有更精巧的结构。