罪夜之奔

豆瓣潜了很久，头一次发言。

抛砖引玉。

关于这部剧，看了一些长评和短评。

有很多帖子说，这个细节或那个细节，和案情没有关系，是浪费，或者很迷惑人。

其实不然。

如果我们听一个故事，或者讲一个故事，只是关心最中心的线索而罔顾其他，那恐怕很多故事一句话就交代完了。

我们毕竟不是在看新闻，而是看一个故事。

这里面有各种人物。

他们的细节越多，人物刻画就越生动，观众付诸于人物身上的感情就越多， 剧就越吸引人。

说回这部剧大家讨论的比较多的几个细节。

（注意，有剧透！

）1. 烂脚律师的病：首先这个人物身上一个非常显著的标志。

第一集里所有的人都会问他的脚怎么样了。

看到后面我们才知道他的脚有皮肤病，严重到无法穿鞋。

这种颠倒顺序的手法当然是一个调动观众的小把戏。

但是这个细节，连带其他细节反应了烂脚的很多重要的特点，而且是和主要剧情有关的。

第一，他的不入流。

在纽约他所在的那个区的律政圈子里，他只不过是一个很底层的律师，甚至没有在trial里辩护的能力。

别人问他脚的事情，很多有嘲弄的意味。

第二，他的这个病真的是他的一大烦恼，他自卑的一大来源。

再多解读一点，烂脚的这个病和烂脚心中的乐观，或者对这个案情的希望，有紧密联系。

你也可以理解为烂脚心理的一个线索。

从开始到中期，烂脚的病一直比较严重，naz的案子也越来越没有希望。

后来一切步入正轨，烂脚有了一个女律师伙伴，一起为naz而努力。

这一点上， 这两个人还是比较志同道合，至少没有钱或者其他的利益纠葛 （钱一开始就谈好了）。

他们同时发现了其他一些有可能杀害女孩子的嫌疑人，感觉案子有了希望。

这时候烂脚的病被中医给看好了（他以为好了）。

到了第八集，女律师坚持让naz上庭，结果导致非常糟糕的后果。

烂脚和女律师还因此闹翻。

到最后因为女律师kiss naz的录像被发现（是freddie给烂脚的，freddie想要帮naz），导致烂脚被迫要做最后陈词 （本来他是没有资格的）。

紧张加上没有希望，烂脚panic attack, allergy 或者是皮肤病蔓延到全身。

这真的是案子的低谷。

最后最后，烂脚回归西药，接受了自己得这个病的现实，而且也为naz做了非常精彩的最后陈词。

2. 再说说猫。

毫无疑问，冒着自己哮喘病犯的危险也要就这只猫，说明烂脚本质上是一个很善良的人。

尤其是看到他为猫准备吃的，买玩具，真的觉得他其实是一个很温暖的人。

我们看到他一开始向naz父母要钱的时候觉得他很贪婪，可是最后发现，他付出的远比他得到的那点钱多多了（注意最后他的钱还是得从女律师的事务所分得的，远没有他一开始要的多）。

从他对这只猫的表现，我们也不会惊讶于他对naz案子的努力。

其实概括烂脚一个词就够了，他就是一个cynic，knows the rules and follows the rules。

这一点在他不顾及女律师的前途告发她和naz有不正当的关系（kiss的录像）就可以看出来。

但是到了关键时刻，他又无法放下心中对弱者的同情，对naz做了最大程度的努力。

烂脚反复的养猫与退猫之间，和他心情起伏也有关系。

最后一集在他最没有希望，最挫败的时候，他把猫给退了。

前一集猫害他犯哮喘他都没有这么做，反而在最后那一集做了，可见他心情真的是很挫败，灰心。

不过要赞一句，第八集最后一幕，烂脚出门接下一个案子，我们看到那只猫悄悄的走过客厅，真的是很温暖。

烂脚不但把猫又领回来了，而且不在把它关起来。

就说这么两个细节吧。

其实这部剧很出人意料。

一开始以为的比较阴暗的角色，比如说检方的女律师和box警察，结果都不是真正意义上的坏人。

女律师在做最后陈词的时候的犹犹豫豫(那时候box已经告诉她另外一个人更可疑）。

最后她放弃了继续起诉naz，反而雇了box去追查真正的凶手。

box同样是心中有底线有保留最后正义的警察。

这部剧整体基调背景都很阴暗，有很多讽刺和黑暗的情节。

但是最后陪审团六比六的判决，还有检方律师和警察的最后表现，再加上烂脚，都让人看到了人性阳光的一面。

这个调调和 True Detective的第一季很像。

说了这么多也只是想说电视剧有很多种，有的像house of cards，game of thrones，观众不用动脑子，什么都会交代的明明白白。

有的就像mad men，true detective, 还有本剧一样，有时候你觉得很晦涩。

但这就是他们有魅力的地方，给我们琢磨和想象的空间，回味的余地。

各有喜好吧。

节奏很慢，后几集忍不住快进。

片子很冷静，很疏离，没有大起大落。

特别喜欢看美国的律政剧，因为他并不预设律师一定正义，而是提供专业的法律服务，在大家都在法律的框架内尽忠职守的时候，在双方的角力中真相越辩越明。

然而这剧让人思考，如果大家都只关心自己手头那点正义，谁去关心真相呢，谁还在乎正义呢？

这个正义的系统是不是就失灵了呢男主演的真好，从开始不安又坚定的无辜眼神，到后来在狱中变得凶悍，还有身材的变化，清晰可见！

故事的铺陈也很好，感觉自己也是陪审团中的一员，对男主的有罪无罪左右摇摆，尤其是看到他堕落之后，忍不住去想，关起来也不见得是坏事

一开始我以为只是一个破案悬疑剧 看的比较多没报什么太大期待 实际上这是一种我完全没看过的风格 并不是俗套的法理道德反思 拍摄了无数的现实细节 蜻蜓点水般的小故事意味非常复杂 有卡夫卡的风格 台词和剧情的构思深思熟虑 最后监狱大哥和naz的对话意味深长 每个到这里的人都说自己是无辜的 但他只看出naz说的是实话 他是稀有的东西 像独角兽 所以要帮助他 现实中不是每个人都是满嘴仁义道德吗 斯通的广告 律所的大律师 加班的警察 检察官法官 睡着的陪审团 动物救助广告 这精神那主义 都是道德绑架的谎话 监狱里的人是见过世面的 而监狱大哥并没有因为见多识广而不能明辨是非斯通的湿疹 贯穿全剧 这种疑难杂症就跟naz一样 被同一种自然力支配 无法根治 到处乱投医 药物引起各种副作用 影响工作生活 无意间被中医仅仅几服药完全治好 出乎意料 观众被引导认为湿疹象征着案件的过程 从无解到峰回路转 一种常规破案剧的套路 这是观众的误解 结果庭审急转直下 湿疹再度复发 这次遍布全身 斯通作为一个几乎没有辩护经验的律师 在史无前例的病症状态下 做出了精彩的庭审结束陈述 引出了核心内容 疑罪从无 为什么要维护疑罪从无 它如湿疹 如果不吸取过去的教训 为了眼前利益使用各种偏方 它看起来效果完美 实际上病毒更扩散全身 就如尽管naz被释放之后已经判若两人 犯罪的产生不是个人的意外 更应是一种社会反思 对自然规则的破坏是无法通过其他规则弥补的神作无疑

假期看了非常多剧和戏，最好的还是《罪奔之夜》，整个故事从一个被恐怖主义及其衍生的危机和偏见侵袭美国的背景下开展，男主虽然三代移民但中东身份让他在青少年阶段产生了非常严重的认同危机，这也是为什么开始他就是一个非常认同黑人音乐和party文化的人，他寻求认同和归属，这也是他为什么一直眼底非常忧郁。

他偷开爸爸车去派对的路上遇到了漂亮的疯狂的甚至有点下人的白人上层女孩，他有点浪漫，这是他整个事件里最致命的，因为这个浪漫不仅是生活的也是政治的，整个故事后来的延展都破坏了他的浪漫。

浪漫的邂逅之后，毒品，致幻剂，爱情，性，他在一个异常梦幻的夜晚拥有了一切他认为美好的，醒来却发现自己手持利刃，心爱的姑娘身上有数十个刀口满床都是鲜血。

他慌了他逃走，他第一反应是怀疑真的是自己杀的人，第二反应就是这是怎么也洗不清的罪名。

逃跑之后，一切都顺理成章，他被捕。

他被送进监狱。

一开始他拒绝，整个监狱的文化氛围，整个监狱的规则和逻辑，无论是认老大还是暴力自卫，但是后来，他逐渐接受了。

他的接受完全是伴随着，那些他所相信的所谓的公正和法律所为的判决和审理，对他的人生和人性进行的暴力分析和撕扯。

无论是小时候出现的一些青少年的成长危机，比如和同学的矛盾，还是他打了某个同学任何一点小小的有所谓暴力倾向的事情，都在挑动着全美国人的神经。

他有的时候甚至完全不想为自己辩解，他希望把这个最干脆就认下来，他在监狱里逐渐把自己训练成一个，完全可以用江湖的逻辑生存的人，那一刻他终于成熟了，才终于在这个文化认清自己的位置，没有人关心他，他没有家，没有共同体。

事件之后，他甚至也再没有家人。

整部剧，最重点的地方就是在于它探讨着每一个人所谓的判断，在下意识的那个思维逻辑之下的文化脉络，每个人只是在坚持自己认为对的东西。

它讨论了在这种环境下，尤其是在这种高度紧张的移民／宗教／阶层冲突下，还有没有真正的正义和真正的真相。

包括后来帮他进行审理案件的那个律师，也是一个亦正亦邪的角色，他本来是一个专门在警察局外面捡小罪犯的律师，靠保释小摸小偷的犯人讨生活。

律师的皮疹也非常有趣，仿佛像他生活的所有面向都为此关上了门，然后他一直处在一个被歧视的位置，不然他无法对这个中东小伙有真正的同情。

这个皮疹的隐喻就恰恰是这些美国中东移民的象征，恐怖主义像是他们身上的皮疹，而他们又想是美国的皮疹。

这是一个被歧视的人们，互相救赎的故事。

但这个故事是非常的阴暗，非常的消极，非常的dark的。

而这一切极端事件所戳破的道德伦理，社会虚假政治正确，一切的混合的危机都加大的放在一个小孩的身上。

当案件中那个快要退休的，警长按图索骥去查看，受害姑娘案发之前，经过的所有地点的时候。

他发现，这个女孩和这个男孩在事发之前去过的最后一个地方，城市色彩斑斓，夜景铺展，星光闪烁。

仿佛他突然意识到了这样一个案件，对于一个年轻的不知所措的没有身份的，在这个城市中流动的年轻人意味着什么。

他不过是追求他生命里美好的东西，但是却是谁给了他这样的下场？

这个剧最动人的一点是，其实没有预设任何人的，任何的立场，他在展现每一个人立场背后，有它各自的文化局限，各种目的，各种软弱性，比如敷衍了事作伪证的地检，比如为了打少数族裔官司扬名立万的大律师，也有他会被人本身的那种美好动人改变的地方，皮疹律师，中东移民女实习律师最后突破极限的坚持。

这才是一个真正在探讨人性的剧，也是大家当初进入一个电视电影行业，真正想拍想让大家了解的事情。

有时候只有这种非常残忍的方式，才能够切入这个问题的核心，真正有关怀有责任感的电影，他切开所有问题的表面，让大家看看这个世界多么血肉模糊。

真正好的作品能够带来给人的体验是丰富的，能同时在感官上和理性思维上给予震撼的可谓神作，既是现实的镜子也是人性的呼唤。

一场对犯罪的审判其实何尝不是对所有参与者的审判，反问一句，我们会不会因为种族、宗教、性别给人打上不同的标签，比如黑人更可能犯罪，女人更柔弱，可能很多人会否定，但在实际行动上真的很诚实。

有时候，我们起初认为的好人，在深入接触后可能会越来越讨厌，甚至产生反感；而我们起初认为的坏人，可能会变得越来越让人喜欢，甚至尊敬。

是那个人变了吗？

还是我们真的不能准确认识另一个人？

很长时间以来我也会把罪犯简单等同于坏人。

从局外人给我们的震撼，到一个个社会心理实验的结论，刻板印象，自我实现的预言，各种认识偏差，我们面对的人是不是我们真的把他当做一个人，还是只是个标签。

剧中的检察官，律师，老警察给人以极大的精神震撼，他们有自己的缺陷，固有的毛病，但始终对人有毫不动摇的信念，没有把世界物化，把人物化，使影片最终充满了深刻的人文关怀，即使没有大团圆结局，正义没有得到答案，也表达出了对人本身的信任。

正义也许终究得不到声张，但我们绝不能冤枉一个人，哪怕只有一丝疑点，也必须认真对待。

看来口味这个问题真的是差异很大。

晚上闲的无聊，想起来之前在知乎上有人推荐这部剧，也存在百度云了，就躺床上看了第一集，结果，到早上五点，一气儿看完。

看此剧需要安静，环境要安静，心态也要安静，否则很容易看不下去，节奏确实慢，和真探一、Spotlight等很像，脑子乱七八糟或者比较浮躁的时候，我是绝对要快进的。

但这种片子特别容易给人代入感，如其他人所说，这戏没有一个人有上帝视角，包括观者，只能一点一点往里进。

有回答说里面好多bug，我却觉得挺真实的。

23岁，只和一个女的上过床的穆斯林，在一个原本很有可能get laid的夜晚，碰到一大美女，一时精虫上脑，啥事做不出来；他耻于自己做过的和宗教要求格格不入的事，但他是一个在美国土生土长的美国citizen，耳濡目染，欲壑难平，所以他隐瞒，他撒谎，不到万不得已他不会主动交待；在监狱中的心态的改变之迅速和彻底，和他之前的一些暴力举动也有呼应......总之，我觉得很真实，一个正常的人。

不是什么精分，也不是什么小绵羊。

在看的过程中有一个问题一直让我出戏，那就是，这帮law enforcement的家伙，你们都在搞虾米？

后来慢慢体会到，这也是真实的一种吧。

一般的罪案剧，正面角色往往是那种不达目的誓不罢休，逻辑推理如神一般的天才，恨不得把所有资料从头到尾一秒不落废寝忘食地看完才放过自己。

但这部戏，几乎很多关键点都是像挤牙膏一般，今天我看看卷宗发现点什么，明天你倒倒监控带又发现点什么，怀疑这个再怀疑那个，最后，居然大boss是前面大家都不认识的人！

按一般套路，肯定是一开始就出场的最无辜最不可能被人认定是罪犯的啊No，抱歉，不好意思，您说的那是套路，一个秉承“这种戏应该大反转或者要出乎意料”的套路，这个案子呢，就是我们拍的这样，DA啦、侦探啦、律师啦，都不是完人，都贪、都懒。

在月黑风高杀人夜，述说一个关于向死而生与生不如死、板上钉钉与先入为主、支离破碎与扑朔迷离、少数族裔与白人社会、柔软人性与刚性制度、坚定信任与疑窦丛生、人情冷暖与生活压力共生融合的故事。

没有太多推理，直接给出案情，观众一开始就知道男主不是凶手，但所有的证据都显示男主就是，于是代入感将观众推到窒息的极限。

整个剧集几乎都在按部就班的办案与胜负分明的庭审程序下，寻找着一丁点男主沉冤得雪的可能。

从宏大的角度看，男主作为无权无势的巴基斯坦二代，在某国本身就低人一等，加上表面证据的清晰指向，所以临退休的警察老同志根本不愿费心费力寻找其他线索。

而大律所欲借此热点案件扬名立万，尽速协议减刑是其高调炒作的最优方案，丝毫不顾男主死活。

这是直指某国令人发指的种族歧视与麻木不仁的司法体系。

从微观的角度看，嘴硬心软的律师、幡然醒悟的警官、怜香惜玉的狱霸、倾家荡产的父亲，在挽救男主的过程中都激荡着人性的光辉，这是全剧的主基调，一个个小角色小人物，面对生活各种碾压，承受着苦楚咬牙坚持，这或许就是生活本来的样子。

在罪夜的街狂奔，到尽头遇见蜕变的自己，不问前途，不见归路。

第一集觉得时间稍长。

看评论说有78分钟，主要交代了男孩犯案前后的活动过程。

包括参加趴体没车，偷开老爸出租车，不会关出租灯。

遇见警察问路，载女孩去河边，加油站碰见抽烟男，女孩门口碰见小黑挑衅。

细节交代这么清楚，就为了法庭审查提供证据吧。

当然，女孩被杀后男孩开出租车逃跑，遇警察查酒驾，被带回杀人现场等过程也从男孩视角或者警察视角交代很清楚。

演出了男孩的稚嫩。

我一边看一边想着，如果趁警察侦察作案现场的混乱之机，打开车门跑掉会不会更好一点，偷偷把刀扔掉会不会更少一个罪证，在警察局去找个理由去厕所洗掉手上的血会不会更好一点？

但他就那样木然的坐着，似乎于己无关一样看警察忙忙碌碌，似乎忘记了自己就是当事人。

从第一集来看，片子不错。

值得一看后面评论里说第一集结尾时，老父亲站在马路中间，看自己的车不见了孩子在警察局，回首看见自己夫人期待的眼光，应该是崩溃无奈加亚历山大吧。

有的评论说影片质感，背景氛围也交代不错。

确实看的时候觉得很投入，希望看清每个细节，节奏不太快，都给了观众回味的时间。

第二集真相已经无关紧要。

在所有证据都指向纳兹的时候，已经没有人在听他的辩解，主要是律师和警察。

警察想的是怎样证实，律师想的则是怎样掩盖。

大概美国司法体制只关心如何推动案件进去审判吧。

我们周围，同样一个被人评价的氛围中，谁会关心当事人的经历呢，只会落实评判者想象中的判决。

If you want to see how a bunch of people brilliantly solve a mysterious case or some conspiracy and confronting, then you would be disappointed. However, after about 4 to 5 episodes another new discovery would strike you and you would experience this series in a whole different way and surprisingly find out about the smooth yet delicate structure like several silk scarves wave around each other. It never really is about the case. It is about change. It is about several individuals' different social background, mindset, emotional life, etc - in a word, life paths - and how they are forced to change by this incident, by the change of other people involved, throughout the time of the trial. Just like how those scarves change their profiles in the wind. There are mainly 5 characters whose development gives a very concrete and "gritty" sense: Naz, Stone, Chandra, Box and Freddy. Riz Ahmed who played Naz presented such a fluid performance which evolves in time and showed us how a "good boy" digs up his inner darker, crueler side in order to survive against a hostile and extremely unstable environment, just like the book name: "The call of the wild". It is some abstract form of mature, only more dramatical than any experience of ourselves. It is good to see there is still a piece of softness and sympathy left in him at last.Stone looks like any of the ordinary people: he negotiates, persuades, tries to make a living and balances out conscience and reality. There are failures in sex life, marriage and relationship with kids; there are shame from untidy appearance, Eczema skin and low social status. Let alone the case. All the pressure. Yet he managed to be stronger than most and finally find the peace within himself by acquiring the "I don't give a fuck anymore" attitude. Chandra's defeat is more realistic and tragic compared to the other four characters. It showed how a "Young, attractive urban woman" tried to prove herself but failed at last. A new face with much less experience, try to make a way through her boss, the defense, personal life, danger in face of suspects and so on. I do resonate with the same calm desperation as my condition is no better than hers.Box may represent the justice. In other word, "subtle beast". He is calm, reasonable, logical yet still might be mislead by his own judgement, work ethic and life status. When you are about to retire, when you are in an environment that hardly anyone cares about what the truth is but finishing your own work and get home early, when your colleague wishes you get lost asap so that he can take your chair, what should you do? There is no wrong in "get the work done" - the process is justified already. Just not so much effort, that's all. But can you live with it? Can you accept the you that live a mundane retirement life? Can you give up your career just because of the office politics? Can you get past the tense relationship with your ex-wife and finally have the gut to face the problem instead of escaping from it by all means? We got the answer in the finale.Freddy is a much more complicated character. There are still a lot of mysteries around him that we are not so sure about after the finale, but hopefully we could get the answer in season 2. He looks like a classic, epic gangster hero, yet he is not. In fact he looks less flawed than any other people in this show: he respects knowledge, got a clear mind, knows how to run an organization and train his sidekicks, yet still keeps humanity. When he lost Naz at last I can almost see his anger and sadness through his masculine, broad back.Other than these characters carved slowly and subtly through the 8 episodes, there are still a lot to denote, for example the most clearly showed problematic society with discrimination and lack of understanding we are in; however, the finale showed us something more: life would be as unpredictable as it is. Who is the murderer? Might be someone we never know before. What is the fate of Naz? As we think he got nothing to prove not guilty hence must be convicted, the jury reached 6-6 and the prosecutor dropped the charge. How this comes possible?Yet it is. Just like how disappointing or satisfying life can be throughout the change of time, life could be unpredictable as much that no one knows where it would lead us. From a higher standpoint, we also don't know how big an impact such an incident at the night of Oct. 24 could have caused on the society. How much this butterfly effect would cost us can only be inferred after the following seasons. I'm already waiting in high expectations.

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。

持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。

而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。

大，指的是投入大；短，指的是片长短。

《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。

这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。

这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。

同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。

那就是继承。

传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。

恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。

改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。

在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。

理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。

另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。

考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。

低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。

而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。

整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。

和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。

剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。

而贯穿始终的，是理性和职业精神。

这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。

哥谭贫少蹲监日记即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。

放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。

然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。

而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。

这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。

剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。

《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。

而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。

在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。

开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。

在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。

毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。

所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。

信息对等是个奇妙的手法。

在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。

一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。

Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。

It takes a while to see who you really are.虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。

在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。

最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。

这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。

在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。

《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。

当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。

在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。

正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。

剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。

当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。

《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。

在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。

选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。

论足癣的治疗方法有言说，头痛医头，脚痛医脚。

老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。

在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。

而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。

足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。

杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。

这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。

不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。

检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。

但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。

Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。

杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。

明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。

的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。

同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。

二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。

临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。

但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。

这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。

戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。

由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。

全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。

而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。

作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。

近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。

可喜可贺，可喜可贺。

随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。

《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。

多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。

但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。

然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。

的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。

丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。

然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。

《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。

《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。

但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。

灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。

毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。