章鱼噼的原罪

不止速度与激情：《F1:狂飙飞车》的深与浅文｜远方阿怪《F1:狂飙飞车》我很喜欢，但它是那种猛一看很浅，再一看很深，仔细想又很浅的作品。

所以我这篇文章大概也是这个节奏。

对如今的美国来说，在严重撕裂的政治环境下，这样一部黑白配、企图进行价值整合的叙事，居然在北美以及海外市场收获了好评，虽偶有批评剧作套路的声音，但好像影片也并没有冒犯任何一方观众的政治身份立场，也少见嘲讽，很难得。

怎么做到的呢？

除了内容聚焦F1题材从而让时代议题隐形这个不能忽视的原因，我觉得主要还是归功于它有一种恰到好处的表达。

“苹果出品”还是很理想主义，影片传递出一种味道，对美国左右阵营理想化的修补，虽略显痴心，有一丝怀旧味道，但也确实动人，因为它有点儿真诚。

影片巧妙地避开了会被政治正确话题撕裂的陷阱，让各方观众都舒服，看不出爹味。

想起《绿皮书》中，白人劝导黑人“要弹奏黑人音乐才是做自己”，那种想当然的“做自己”缺乏深一层的文化思考，莽撞地将黑人文化单一化，并将黑人身份的复杂性简化为一种外部定义的“认可”，无疑让那些对种族认同有着更深理解的观众不满，这种被“教育”如何做一个“黑人”的设定显得非常局限并令人不安。

《绿皮书》白人带黑人起飞，比黑人更懂如何做黑人……而《F1》在这方面要好得多，二位主角在相识之初的对话，已经点出真正的问题。

布拉德皮特问道：上面人真的在乎我们吗？

不会。

我们要自强，我们可以互相竞争，但别等着被施舍。

用《霸王别姬》关师傅的话说：都是下九流，谁嫌弃谁啊。

其实，谁也别教谁做人，谁也不用提防谁。

得益于这个开端，此片与一般的英雄之路影片就拉开了区别，有针对时代氛围的政治意味。

尤其是布拉德·皮特的训练方式与黑人车手的训练形成鲜明对比：前者采用室外长跑、自重训练、弹力球、冷水浴等看起来有些过时的老派方式；后者则依靠高科技辅助、团队化协作、精准化数据管理。

这种对照，不仅是“训练方法”的对比，更隐含着一种旧范式与新体系的价值竞争。

表面是行为方式，背后是不同的价值倾向。

技术专家凯特提醒海耶斯，你年轻的时候同样独断自满不服管教。

影片中，二人的地位达到了平衡，并为传达出谁比谁更高的意味，这也是影片看起来非常朴素真诚的原因，二人并非谁教育谁，而是互相产生化合作用。

布拉德·皮特饰演的角色是一个再度回归赛道的退役老将，有美国“本土白人”或“传统保守派”的象征性影子。

在一个已被多元文化、技术革新和全球化浪潮重新定义的时代，他所代表的是一种失落的传统秩序的坚守与挣扎。

而在如今全球化退潮的新语境下，这种设立又构成了新的隐线：当旧秩序试图重返舞台，它还能适应新游戏规则吗？

或者，到底谁会沦为这个混杂系统的陪跑者？

到这里，如果只是常规意义上保守派和进步派的优劣较量，影片就流俗了，也容易引发不同立场观众的解构式嘲笑。

聪明的一点是，影片把投射在布拉德皮特身上的美国保守派拍得那么从容和潇洒。

他不是一般意义上的美国保守派，他既有老牛仔式的独立自强风格，又没有对荣耀的偏执。

几次被媒体和闲言碎语羞辱，他都付之一笑，他也无意抢夺黑人角色的队内地位。

他当然想要人生更好，但这个“好”无关乎世俗意义的权利机会和荣誉。

他的精神是“向内求”的专注，“所有外面的东西都是噪音”。

其实这句台词很容易浮于表面，但是角色用行动强化了这一点——不止是舆论眼光，连输赢、生命安全都是噪音。

布拉德皮特每次赛前放在兜里的那张牌，在赛前他从不看，因为牌并不能预测未来或启发什么。

牌当然也不是幸运符，而是图腾，或说是对未知的信仰，对不确定性的无畏，他从不寄希望于被安排好一切。

这种对过程的享受，构成了他角色的核心。

此设定不显老套的原因，我认为也归功于布拉德皮特的台词并不密集，肢体表演做到了不显山露水的“刚刚好”。

同时也通过留白给了观众感受空间，我们不仅仅停留在“找回自我”这一表面上的简单情感，而是探寻人物行动的哲学底色——让我的每一刻与不确定性共生。

就像他在影片中段表明，他真正的渴求，只为了体验那个无法描述的时刻，享受瞬间的自由感。

这种勇敢不同于日常定义中的勇敢，它没有任何实用的底色，只有“人之所以为人”的追逐，抵达了超越性的彼岸。

当然，一个巴掌拍不响，影片中黑人饰演的皮尔斯，那句“我的机会以后多的是，这次就让给你这个老头。

”虽不免在权力谦让上有些理想化，却也展现了影片期待的觉醒后的新左派精神。

皮尔斯不是单单出于对于老白男的同情心，而是新一代左翼价值的自觉——不再对“失去机会”恐惧愤恨，而是能够看见更大的图景，理解“自强”的价值，它能生出豁达，再反哺自己的勇气和信念。

这是所谓“身份觉醒”之上的觉醒。

影片并不令人生厌的原因在于，它用一种非说教的方式，以克制的台词，配合电影最原始的动作力量，传达了在今天充满分歧和对立的时代中必须要守住的东西，诸如：自强、信任、责任、面对不确定……这些基础价值，就是这个片子要重申的，也给左右两派的妈宝男们打个样，告诉他们，无论是对于老派的保守主义者，还是充满现代观的多元文化进步者，甚至在更多元复杂的政治谱系中，这些文明的沉淀都应该保留，人不该被现代社会异化为一个得失计算器。

所以《F1:狂飙飞车》给我带来的感动，远远超出了单纯的速度与激情，而多了一层对时代现实的具体关照，因此布拉德·皮特的角色冲过终点线的无声时刻才不止是故事层面的感动。

而他最终离开，在海边寻找自己的精神自留地，也是影片要对本土白人说的话，世界很大，你自己的路别人夺不走。

到此，一切听起来都很美，但显然，影片的虚弱也就此浮现出来。

回顾影片，一直逃不掉这种理想表达：主角所在的车队由多元群体构成：有色人种车手、女性工程师、不同国籍背景的团队成员。

这种设定显然在呼应当代美国社会对“多元融合”的公共期待。

在F1这样传统上由白人男性主导的职业竞技场中，这种“编制多样性”表达了某种文化理想——左与右、旧与新、保守与进步，有可能找到共处空间。

影片中多次讨论内斗、协作、自强多元与传统常被美国类型片寄予大融合的希望，畅想性质是很明显的。

回到如今的现实，这种美式多元融合的思潮在今天这个美国内部危机上演的时代，通常会被认为已经破产。

美国的老派白人已经忘记自己的牛仔精神，进入了无限循环的恐慌，而年轻多元的进步群体也蒙住双眼不愿退让。

这也是影片所针对的靶子，尝试对美国人的精神抚摸——我们并不该互相挤兑生存空间，也不要总想着生活都被政治安排好。

但这种“抚摸”更像是潜伏在F1高速赛道上的一柄利刃，随着疾驰风速，试图划破这个末人时代的萎靡。

的确锋利，作为观众我很享受，但无奈脱离了现实。

此类表达无法叫醒已习惯于活在舒适、平庸、安全中的人们。

因为即便再清醒的认知，即便真的想自强地面对不确定的生活，也都抵不过头顶上方的权力运转。

左与右的分歧从来不仅是“人该怎么活才精神更完满”的哲学分歧，而是更深层地扎根于宏观经济政策的落差、新旧产业的碰撞、以及对阶层再生产的焦虑之中，每一次齿轮的转动，都切身关系到普通人的生活境况。

譬如最近闹的沸沸扬扬的特朗普“大而美”税收法案，在精细复杂的立法文本中隐藏着对不同群体利益的重塑和再分配。

于是人们的敌意、支持、抗争、归属，往往不再基于价值立场，而是取决于那几行数字是否让他们多交了几千美元的税。

我们永远看不清写下那几个数字的决策者们到底在密室中盘算着什么，而无数的看不清堆叠起来，无奈地被我们用正确或错误来定义对方，以此武装自己，划清界限。

回到影片里，布拉德皮特的那句劝导——没有人真的在乎我们，唯有自强。

这戳破了真实，但只戳破了一半。

真正可悲的在于，如果真的没人在乎我们，我们的自强更像是原地转圈，谁也无法拽着自己的头发飞离地面，想站的更高，只能踩着别人。

这是太具体的问题，所以斗争和挤兑永无止境，万一成功了呢。

最后还是沮丧地唱出那句歌词：“Show must go on.” 【漫画作品更新在公号，账号同名】

看第一遍的时候不知道剧情，还有点儿紧张，很担心结局如何，甚至错过了最后起飞那段儿心流的感觉。

好在很快我就有机会二刷了，二刷的快乐，除了给朋友介绍里面出现的真F1赛场的人和物件，就是可以非常坦然非常清晰的体会那种心无旁骛世间唯我的心流状态了。

原来从一开始，简餐店女老板问桑尼的那句“那是什么事儿”，最后在巴哈比赛的地方call back了，中间女主也问了这个问题，然后通过桑尼和女主的对话回答了这个问题。

这个才是这部电影的精神核心吧，无所畏惧的老年赛车手，除了那几个小迷信，生命力真的只剩下追求赛道上的心流状态了！

这种生存方式并不适合所有人，甚至大部分人终其一生都不可能有。

也并不是我们从身心健康角度推荐的事情，因为那太个体性，太得不偿失，或者说太难以获得了，因此才珍贵吧，才有那么多文艺作品去表达，才有那么多人去追求吧。

我目前还没有真正体会过，类似的小时候有，类似入迷的状态，但长大以后，所谓的大脑发育完成之后，再没有过了。

说会电影，以前看电视上转播F1，居然已经是好多好多年前的事儿了，那时候就感觉这项运动看着特别少钱，还危险，主要是看转播还枯燥，不停转圈圈。

但回想一下，为啥大银幕上的改变关于赛车主题的电影，都还挺好看的呢？

之前看过极速风流，试听感受就超级棒，然后福特大战法拉利那部当时错过了院线，后来也还没来得及看，应该翻出来看看哈。

还有动画片的赛车总动员，剧集四驱小子，甚至国产的飞驰人生也不难看。

为啥呢？

现实的赛车和电影的赛车区别在哪儿呢？

不知道有没有专业的网友来分析一下子，很好奇啊！

另外，电影之外的，pitt这部片子居然是阿汤哥壮志凌云2的班底，这俩真的又磕到了，古早夜访吸血鬼的cp啊，这么多年了，还能在今年一起出现（前不久刚看完的碟中谍8），也是一种奇特的售后哈，应该把吸血鬼那个片子翻出来再看看了！

作为一个退休的前F1车迷，我只想说，个人不太喜欢这个电影。

老套的老白男自我YY的逆袭故事，50+近60岁的老叔叔几乎没有任何体能准备直接回来开F1，这在现实的F1世界里是不可能的。

F1对体力体能耐力有极其极其高的要求，和塞纳普罗斯特同台比赛过的车手在2023年还能开F1这就是天方夜谭。

故事的基本逻辑就不存在。

其次，片中对女性角色充满了老白男凝和对职业女性刻板印象式的俯视和贬低。

尤其是那个换胎工小女生，不但闯祸的全是她，还要在男主帮她说话之后极其不知好歹地来一句白眼狼言论。

以及，女工程师要男主来调情顺带着提醒才能想到转弯部分空气动力学的重要性才能找到新组件的研发方向。

更不要说老白男自我YY地必须来一段职场一夜情了。

另外，小黑的妈妈是一个赛车基础知识白痴这个设定也很匪夷所思。

F1的比赛既要求年轻人的体力体能，又要求丰富的驾车经验，所以能进到F1的车手都是从5、6岁开始就从卡丁车起步在各级大奖赛里一级一级开比赛升上来的，在有经纪人之前首先都是父母带着全世界比赛的。

所以小黑的单亲妈妈不懂赛车规则，我真的无语……我能理解用她给电影观众解释规则，但是这个情节真的让车迷皱眉（你哪怕用那卧底董事的嘴来科普呢）。

小黑失误受伤的那个弯，他要隔了好几个周，用模拟器模拟了无数遍才能意识到自己做了错误的决策的话，这水平真的趁早远离F1吧。

真实的车手在自己冲出赛道的一瞬间就应该意识到自己决策失误了。

这种强加的矛盾冲突真的完全降智。

赛车的镜头对于从没看过F1比赛的观众来说可能有点“震撼”，但对于F1车迷来说真的毫无特别，随便一场真实比赛的车载都是这个水准，电影也许也就是买了一些比赛里的车载镜头剪吧剪吧。

甚至维修站进站换胎的镜头角度比官方机位差太多太多了。

总体来说，就是一部及格的故事片，满足一下屌丝逆袭的爽感，非F1车迷感受一下赛车的魅力可，当然前提是有IMAX巨幕特效厅的视效音效加持。

对于赛车迷不如找一场经典比赛的录像重温一下得了。

已知从2023七月银石拍到现在202412月，赛季都结束了还在拍，即便是罢工影响了进度这走向也是很离奇🥲🥲😅也感谢它墨迹又正式地跟随赛季实地拍摄，所以有大量的路透视频和照片！

所以本人决定梳理一下路透照片与细节，试图揣测一下剧情走向。

欢迎有兴趣车迷朋友讨论补充！

然而路透的剧情看起来也是扑朔迷离，已经包括但不限于皮特饰演的六旬老将海耶斯银石复出，阿布扎比夺冠，墨西哥夺冠庆祝，与佩雷兹的红牛缠斗，拉斯维加斯撞车事故晕倒在赛道上。。

综上所述非常令们车迷困惑😭😭🙏以及磨了一年半才总算在这周拍到了刚刚结束的阿布扎比，赛季收官战。

无所谓lets go！！

官方宣传照如果有车迷朋友之外的人看的话，写一些简单介绍：首先车队俩车长这样👋：F2爆改F1的产物，涂装很像曾经的莲花，用了梅奔的赞助商。

乐扣观察ing其次因为本电影号称史上最真实的赛车电影，且得到F1官方大力支持，所以2023/2024全程作为第11支车队般的存在跟随F1比赛实地拍摄，所以会有但不限于英国/欧洲/日本/中东多地大奖赛实景出现（这怎么不算一种公路片？

）且本片剧组不仅车要跟着上赛道拍几圈，人也会随机刷新在各车队/采访区开演（吓过头哥好大一跳），因此可确认20位真正F1车手会出镜本片，方便车迷找彩蛋，且已有人被拉来露脸摆拍了（请看下文hh 但不用太期待感觉drivers镜头少的可怜（

预告总是这张银石唱国歌（猜测噱头大于镜头最后为车队设置了一个真实的社媒账号，一直在跟进赛季发一些魔改剧情：（也有人说是粉丝号哈哈）例如本站的设定是皮特演的hayes夺得冠军？

所以介绍结束，我们按照大奖赛时间倒叙梳理：2024R24阿布扎比大奖赛：剧情为主角的APX车队夺冠，还找来了真正的法拉利车手勒克莱尔和梅奔车手拉塞尔（长得最好看的俩孩子）当陪衬，补拍了领奖台喷香槟和真车赛道镜头（应该是除了银石暖胎圈跟拍之外唯一一次跟真正的f1赛车同框拍摄）：

左后设定那是谁？

走的什么赛车线？

washed

魔改f2勇追f1

1663给你们表演一个冒烟入弯

电影院里看到这精彩超车我得笑撅过去颁奖台在正赛颁奖完拍摄，虽然社媒上说皮特赢可能是为了防剧透所以有两个版本？

勒克莱尔亚军（刚拿完一个季军下去🥲）拉塞尔季军。

窝法在电影里还是个亚军，也不知道加班孩子脸上笑嘻嘻着心里不知道什么感受😅（还人情还是给片酬？

俩人是本作监制汉密尔顿的新旧俩队友）

以及从视频路透就能看出穿帮点：美国车队夺冠首先是最大的bug（你主角你有理哈哈哈）皮特喷香槟果然不熟练哈哈经过车手提醒才想起来与对方碰杯🥂车队代表领奖不穿队服穿西装？

如果是CEO这样的角色基本是不会上台领奖的。

比赛完两人兄弟情深，看来赛季结束你俩也要分手？

还是夺冠太激动庆祝ing

车号竟然是7此外剧组把收官战各家车队集邮了个遍，挨个钻到人家大合影里拍照留念：

Alpine

法拉利合影自拍

皮特找乐扣签名

阿斯顿马丁下面是继续按照倒叙顺序大致又详细（？

）地捋一下路透，也就是开头所说一些离谱剧情：R22:2024年11月23日拉斯维加斯大奖赛：在排位赛刚结束法拉利车手赛恩斯还在接受采访的时候，剧组就已经拿出戏骨精神，冲上赛道摆拍了一段惊天剧情：皮特撞车完一瘸一拐的走出来，在安全车呼啸驾到的前一秒昏昏倒地😅😅😅🤏

一瘸一拐中赛后带车版路透：阿北放不了视频好遗憾，路透真的超搞笑的，视频也糊糊的大家凑活看：

撞车（看着也不严重呀可能靠后期吧）

一瘸一拐走出来

咣当倒地这一段剧情的离谱程度不用多说，属实已经被大家笑翻天。

F1的安全性毋庸置疑，即便不提51G，格大旗浴火重生之类事故，排位赛前也刚好有车手撞过一起严重撞击，赛道那叫一个满目疮痍，但人家克拉平托依然无事发生，顺利离开赛道。

让人不禁联想难道这电影剧情设定里海耶斯真的是个六旬老汉开f1？

那体力跟不上成这样也是情有可原了。

安全车还在的情况下拍出这种剧情，感觉如果保留剧情到上映，安全部门会气得要死，努力努力白努力。

以及主看台观众说剧组白嫖大家给剧情里车队加油鼓掌哈哈哈👏🏻👏🏻👏🏻

R21:2024年10月28日墨西哥大奖赛：皮特爆改佩雷兹主场夺冠，赛后庆祝又惨遭质疑哈哈

举着国旗小幅度跑圈庆祝ing

这里的新一轮穿帮质疑除了庆祝动作很lame😅视频版皮特就是举着国旗小幅度跑圈，跑动幅度过小真的很搞笑哈哈。

还有被众多指出车手是不可能还没摘手套就摘头盔庆祝的，因为f1的防火手套非常紧非常不方便，所以每位车手下车（甚至没下车）的第一件事基本都是立刻摘掉手套。

🧤🧤结果皮特全程带着手套庆祝哈哈（不知道被人指出之后后期会不会把手套p掉）

糊糊的视频截图 小跑一圈

下车与观众挥手

举个拳示意 走哩放一个真正的车手胜利庆祝

今年真罐赛恩斯

主场英雄佩雷兹戴着手套摘头盔的路透也能看出来摘得那是一个相当挣扎，与车手平时潇洒拽出的飘逸装杯完全不搭边，干嘛不摘捏

摸索好半天

脸都压红了好不容易拔出来

可算摘掉了继续拉主看台观众当群演：

给观众的提示牌 别忘了鼓掌呀大家伙R13:2024年7月26比利时大奖赛：著名的斯帕赛道，速度感十足，如果能还原斯帕的高速精彩与混乱，那肯定会是电影的一大亮点。

双车亮相赛道著名的EauRouge弯，非常刺激。

这个镜头应该是预告片截的，拿去年阿尔萍加斯利的车载p图而成

正赛车载对比图似乎设定排位成绩很好的一站，在pitlane排队时专门推到前排和潘子的车对齐拍摄了一下。

R12:2024年7月23日匈牙利大奖赛：又赢了，还是双车领奖台？

但是parcfarme只有一辆车？

两人却都在？

赢那么多场拿的是红牛剧本还是迈凯轮？

赛道上疑似双车内斗？

一个6号一个7号，有趣

11号陪衬

parc farme庆祝中上赛道拍了实景，疑似致敬我法上演经典队友内斗（那庆祝还搞这么体面温馨，更窝法了）

令普通队蜜颤抖的队友缠斗（来自糊糊的观众路透）

是谁抱死切出去了 这还原度太高还上演了一段疑似围场恋情（Simone Ashley演wag👀？

）

眼前好多狗粮瞬间闪过

还拍摄了进站，祝福你们不会太慢（敢不敢还原一下世界纪录1.9s的手速！

）

R11:2024年7月8日英国银石大奖赛：终于兜兜转转回到了最初的起点，设定车队总部在布拉克利（梅奔大本营），所以也就是车队的主场大奖赛，看起来是一段重头戏，拍了连续两年，感谢围场24赛季暂且没换人，25年再想补拍的难度就大了（老汉黑换红）

主演们和导演科辛斯基在赛道上

国歌环节很突出的阿潘，会多给孩子点镜头不？

设置中

车舱内的皮特

等待⌛️又一次拍摄换胎（这样剧情会是像好几轮比赛集锦？

）每一次换胎应该有所区别，可能会上演马戏团🎪

换上新红软胎

看起来像排位赛

给皮特的7号换胎主场的特别头盔（你别说这个蓝色还蛮清新好看的）

两侧只写了sonny，不写点银石什么的？

附一个基础头盔（这么看细节还是很详实哈

sonny7 你到底美国人还是墨西哥Motorhome非常有钱气派：（车手之家）感觉比梅奔本尊的还好看？

😂

APXGP motorhome疑似又又又又赢了😅🙏👏🏻

激动拥抱（44车在旁边）又疑似撞车？？

🚩🚩

crash！

crash！

同样发布了第一支预告片，但篇幅已经很长了，也没人看，有机会再扒🥲😂2024拍摄基本就结束了，2023因为罢工也基本只是拍了银石和阿布扎比？

预告片里的真实场景也基本全部来自于2023年英国银石大奖赛🇬🇧（2023跟随车阵完成了两圈的暖胎圈驾驶）一些2023的照片片段：

找了当时的荷兰F1车手德弗里斯做拍摄车的换胎测试

inchident以及头哥，乐扣等人似乎都有在间隙补拍过的照片（单拍）综合斗胆预测电影主要展现剧情线会是皮特饰演的海耶斯在银石主场复出（一辆夺冠一辆撞车？

还是经历两次银石？

）与队友joshua匈牙利内斗，斯帕和好争冠？

随后美洲赛道墨西哥主场夺冠，经历拉斯维加斯事故，阿布扎比强势回归夺冠？

🏆重头戏可能会在银石，斯帕和阿布扎比，尤其是作为收官战，所以专门邀请了真车和真车手拍摄，表现如何优雅地在缠斗中让车（？

）毕竟看f2魔改车自己追的都冒烟了……

最后几句个人废话……细节虽然有穿帮剧情虽然很离谱？

但整体还是现实向的，如果能还原速度感就有了成功的一半。

然而，作为F1这项运动的粉丝，其实对于这种纯现实向的魔改爆改剧情还是感到非常出戏，非常破坏观感的…🙀尤其是找真实车手互动摆拍，最后还让美国车队堂堂夺冠，换成足球那不就是一种让国足拉着梅西c罗一众球星踢全明星赛再最终让他们惜败😱😱😅属于荷里活最终幻想了。

F1本身已经有很发达的电视转播和商业化程度，也有网飞全程跟拍的dramamama纪录片（综艺）Drivetosurvive（极速求生），与其看这种荷里活爽文不如来看看正赛👀？

说实在的这太抽象了，也就是f1这种小众中又带着高度发达的商业化，拍摄难度又比较大不蹭实车不真实的运动能允许这种剧情存在了…但是车迷朋友们估计还是会喷的哈哈哈哈哈，比如我😂👋👋🤫

欢迎有机会有耐心看到的朋友评论交流指正，如果看到这里感激不尽🙏

F1这片爆了，票房怎么样不知道，起码口碑是爆了，豆瓣8.6分，看过的都说好，还由我喜爱的不辣的皮特主演，无论如何都想在院线看看。

这年头能让我贡献票房的片子不多，毕竟家里上千部蓝光DVD码着砌墙，杰士ATC几套设备晾着听响，也没有什么整块的时间，去电影院多少还需要一点仪式感。

除非有口碑好体量大主角扛票房的，三大条件缺一不可，遇上了才非得看看不可，一年顶多一两部的样子。

时间关系看的晚场，看完已经是半夜，四十来岁人，居然没睡着。

中途也有眼皮打架的时候，但肯定在困意袭来前来波小高潮，音效也好，剧情也好，让人一激灵，旋即精精神神看下去。

全程看完，爽片一部，标准现代电影工业集大成者，但也没有吹得那么玄乎，8.6分有点虚高。

8.6分，那应该是什么级别的片子，《杀死比尔》才8.3，《花样年华》也不过8.8，到了这个分数段，看后不说什么心灵遭受了洗礼，起码大脑也得受点倾轧，像被门板挤出条缝隙，多少年后还有画面往脑子里飞，构图、配乐、剧情、伏笔，应该说处处挑不出瑕疵，全方位无死角。

这片在物理层面算顶配，差就差在剧情，工整得让人没有惊喜，从头到尾唯一的悬念就在于主角会不会车毁人亡，亡了就《阿郎的故事》，没啥意思。

不亡也没多大意思，就一浪子老骥伏枥。

但不辣的皮特来演这个浪子，就又有意思了。

知道不辣的皮特这人，应该在高中，杂志还是报纸上，号称全世界最性感的男人。

与女人的性感不同，男人的性感不太好理解，知道是好词，但完全没有概念。

好信儿看了一下，金发碧眼，眼神深邃，在意料之中，意料之外的是他那张棱角分明的脸，四四方方的，腮帮子挺大。

那阵子审美还是瓜子脸、尖下巴，包括今天也是这样，看了他，才知道欧美所谓的性感是这样。

因为我腮帮子也挺大，从小就自卑，觉得今生和花美男无缘了，那个恨啊，看了皮特，莫名有了自信，从此就开始关注这个演员。

其实也由不得我不关注，但凡看点电影，都避不开这个人。

《搏击俱乐部》里他是粗粝的精神领袖，埋了吧汰的纯爷们，可以被卢揍得满地找牙，却依然狂笑怒骂。

《12猴子》里他是癫狂的精神病，眼珠子上下翻飞，奉献出最不正经的末世。

《七宗罪》里他是暴怒，衣冠楚楚却被摆布得匹夫一怒。

《燃情岁月》是他是浪子，行走的荷尔蒙。

最精彩的还是《阅后即焚》，他在里面是个纯傻逼，毫无违和感，连张翰扮演的傻逼在他面前都非常机灵。

这仅仅是冰山一角，《夜访吸血鬼》《无耻混蛋》《返老还童》《僵尸世界大战》等等，根本说不过来。

这些年，眼看着他和瑞秋的童话终结，又看着他和朱莉的一地狗血，无论怎样，他就在那里，演了一辈子男主角，大大咧咧地帅了一辈子，除了脸上多了点褶子，劲头半点没减，爆发力反而更炸。

爱就全力去爱，不爱了就云淡风轻，世界是广阔的，有很多的角色和场景，也有很多的出路和机会，值得争取的就去争取，争取不到就放下，没有任何事能影响到生命的鲜活本身。

现在知道，所谓男人的性感，不在于腮帮子大不大，脸方不方，而是他身上那难得又该死的松弛感。

本片的重点，在于人挑战生活艰难的激情与意志。

在一个挑战人类与车辆性能极限的赛事之中，男主角足以找到真正的凭依，去完成挑战。

它构建了车辆与精神的轻重对比，符合当代f1中关于火星车大于车手的探讨话题。

车辆又外延到了车手的肉体，看似是前者为主，但车辆的优等无法弥补车手内心的阴影，只能让他故作强势，对应着男主角的人物塑造：为了掩盖过往车祸伤痛，只能自我封闭起来，从而变得“自私”，佯装外在的强大形象。

他拥有很好的赛车，却无法塑造出真正强大的自我，在赛车性能落后的f1便暴露无遗。

车辆性能无从提升，比赛中的他也无法掌控驾驭。

他的争胜之心成为了扭转的最本质精神，与队友找到共性，逐渐敞开心扉，也对应着团队意识的建立。

作品将爱情与车辆结合了起来。

爱情从自私到顾及对方的变化，引出了女车队经理与他协力的车辆性能优化，也同步于团队意识、对他人接受度的提升。

由此一来，作品就融合了f1与普遍性戏剧的元素、概念，带来双重层面的主题。

车辆成为了次要，人与车手的精神才是最本质的根基。

拥有争胜的纯粹精神，人才会打造强壮的身体，在团队中设计够快的赛车。

在最后的比赛中，他终于驾驭高性能的赛车，甚至“飞了起来”。

在影片的序幕中，男主角展示了内心的软弱一面，在梦中闪现出了曾经的事故，这让他深感阴影，也动摇了持续挑战的勇气。

作品找到了f1之外的极限挑战赛事，迪通拿24小时赛，展现了男主角的能力，足以压榨出车辆的全部性能，也有勇气去面临人生的挫折与车祸，与对手碰撞，只为了胜利，而对手则会恐惧地投诉。

这让他得到了冠军，却有着更深层次的阴影，即序幕中父亲的过往：象征胜利与勇气的迪通拿手表的后面是父子的照片，让他继承了父亲的能力与勇气，却也因曾经的车祸而进入了阴影，只能临时参赛，无法长期效力，失去了对他人的信任与融入。

在序幕中，我们已经能看到作品的表达方式。

它以塞车的动作场面为主体，通过各种参考f1转播的视角、构图，结合电影级别的渲染技巧，如超车瞬间切到远景的烟花，以后者的爆裂瞬间去代替超车的刺激，又以留白的方式调节了情绪与节奏，增强想象力，烟花是提供想象的加持，喧嚣的激情瞬间沉静下来，化为更盛大的一种具有庄严与美丽的氛围。

同时，它也突出了汽车本身的存在。

这形成了男主角在初期的凭依，依赖机器性能大于自己的勇气。

这也是f1惯常的刻板印象，一切以机器为核心的竞技，车手只是挂件。

男主角遇到了车队的合伙人，带通拿升级到了f1，挑战升级，生活的困境也随之升级。

合伙人挑战的是更广泛的车队运营，从单纯的赛好自己变为带好车队，超出了一个车手的范畴，而他的困境也升级了，面临巨大的财务危机与失去所有权的压力。

在生活的层面，他与男主角形成了困境的对应，都以外在的成功名牌西装与临时车手胜利---装点强大的外表，实际上则受困于负债和失败车祸的阴影。

而二人共同拥有的搭档冠军之过往，则是他们能够再次合作的基础，是人的本质。

男主角一直在弹珠机游戏，正是内心中好胜心的暗示，促使他决定参与进来。

影片的第一阶段，正是男主角对车队内部的整顿，带领车队走上正轨。

这顺溜地引出了人物关系的铺垫与塑造，也恰恰是f1成名车手的重要素质体现。

舒马赫、尼基劳达、阿隆索，都以善于协助车队的调教、研发、带队拧绳而著称。

它并没有给出太过于独特而复杂的人物，黑人小哥与他存在代沟，也无法驾驭自己的车，让人想到了维特尔与勒克莱尔的老少配。

年轻人有能力与野心，与要求成绩的老年人存在矛盾，一二号车手在资源获取、车队指令上的天然摩擦，加上代沟，产生了难解的具体问题，正是第一阶段中重要性“困境”。

可见，它的文本并不出奇，却非常契合现实里的f1，让人轻易地代入其中。

包括流程都是如此，从赛季发布赛车的发布会，二人就展示了冲突。

同时，老年人的崛起，对于生理衰退之宿命的挑战，同样是影片的重点。

身体与车辆的“机能”形成了对等，男主角要挑战自己的年老身体，磨练、掌控它到足够强壮，也要掌控车辆的巨大马力，并让他不断提高性能。

于是，生活的困境化作了高速行进之中的重力压迫、失控速度、颠簸环境，而后者又是男主角面临挫败阴影的具体来源，高度地统一在一起，支撑起了影片以赛车场面作为叙事主体的设计。

在男主角第一次驾驶f1的时候，他就失去了对车的掌控，同时与黑人小哥冲突。

他锻炼身体，也参与了车辆的升级，并引出了第一场大奖赛。

在漂亮的镜头调度之中，作品突出了车轮、尾翼等车辆部分的性能，而男主角的勇气也展示在超越佩雷斯的过程中。

但是，车辆的性能也与更广泛的困境一起出现，车辆故障，维修团队同样展现出法拉利程度的低效混乱的维修区表现，让车辆的轮胎温度出现问题。

车辆与团队的性能，同步于男主角的个人困境的出现。

在序幕中，他就暴露了过于自私的问题，对队友威胁“别给我弄丢了名次“，也不参与颁奖，这正是他的阴影所在，由于曾经的撞车，不再相信任何团队，只依赖自己能绝对掌控的东西，自身与车辆。

这延伸到了f1的第一场比赛，呈现为经典的车队指令，他无视了指令，但在极限的赛事与困境之中，绝对依赖自己的行为不再有效，车辆故障，退出比赛。

从人物关系的角度出发，作品呈现的是老少两代人的共融。

男主角拥有绝对的好胜心，却不依靠团队，并导致了团队的破坏，从车手到女战术经理，再到合伙人。

第一场赛事中，他的自大让车队双退，也与所有人都关系恶化，特别是爱情线，“只想和她谈谈车”。

这说明了他面对最强困境的无力，因为自私自大而无法承载团队运动的f1，也不尊重f1的商业生态，强调着自己想赢，却与黑人小哥在媒体面前决裂吵架，赛场上下都不利于车队经营。

而在另一方面，黑人小哥更适应当代赛事的规则与生态，面对媒体会配合作秀，却没有男主角老派的求胜之纯粹性。

二人的共融正是影片中最重要的人物线索。

在一组快速剪辑之中，他们都在锻炼着身体，即另一种形式的“车辆性能”，男主角反复地泡在冰水中锤炼。

但黑人小哥会配合商务宣传，男主角则只是在封闭自己地锤炼肉身，形成了一种共性与差异的混合，好胜心让他们能够共融，对于当代的契合与否、不够纯粹与过于封闭，则是暂时的冲突。

此外则是爱情线，男主角进入女经理的调教室，一起被实验室的红色的灯光笼罩，引出了随后的约会，经理认为他会有“想问的问题”，却依然是车辆的话题，以此不顾女性心理地搞坏了气氛，对应着他对团队的自私态度。

随着每一站的推进，作品逐步引入了各种现实f1里的元素，作为人物困境的升级。

第一站是车辆本身的问题，轮胎过热与近两年标志性的兔子跳，第二站则变成了车队指令。

赛前战术会议，他就反驳了经理的方案，“一切靠自己争取”，并在赛事中直接放大了自己的独断，进站时不发车，抗拒硬胎的决策，随后则无视了车队关于维持速度巡航模式与drs加速的资源管理的指令，自私地乱用type，导致资源管理失败，赛车失控。

而在另一方面，作品首次展示了黑人小哥的优点，极其精准的指令执行，剪辑的速率突出了进站时的高效率，拿下第十名，获得积分。

这正是f1的完美时刻，团队合作、进站效率、资源管理、进站策略卡住后车、与车手的发挥。

同时，它也强调了当代f1的游戏规则，并非单纯的一人冠军即一切，而是考虑团队的成绩与商业，一个积分都能提升排名，获得更多的商业与奖金。

这正是车队的困境所在，也是合伙人无法胜利的原因，他与男主角都是老派的车手。

因此，作品混合了多个层面的人物困境，他的非当代心境与价值观，是之于当代f1的错位，而个人在过往的阴影，则是导致自私与封闭、只相信自己的源由，两个层面的“往昔”结合起来，而他相信的则是自己的身体与车辆。

他拥有的求胜心是最本质的属性，却由于非当代的影响，让它无法实现，也无法走出个人的生活困境，在赛场上无法合作，在生活中无法与他人敞开心扉、和谐共处，只能封闭来掩盖内心的阴影，对失败的挫折与赛车中他人的不信任。

黑人小哥的当代属性与同样的求胜心，让他能够与男主角共融，引导后者走出阴影 他在第二站后看到了男主角曾经车祸的视频，正是二人开始互相了解的契机，而男主角也开始与女经理一起跑步，在取得成功的迪通拿赛事的环形赛道之上，象征着“成功”的开启。

第三站的f1标志性要素，依然是轮胎管理、三种胎型，车队指令，却得到了进一步的极端情境的加成、放大，f1中最不可控、最能引发经典比赛的雨战出现。

此时，车队与车手对车辆运用策略与车体本身的掌控难度加大，不确定性增加，必须绝对的互相信任、也信任自己。

这升级了男主角遇到的双重困境，也打破了他暂时建立的些许进展，对黑人小哥与车队开始有了一些信任与认同，却遇到了最为巨大的阴影再现。

黑人小哥与曾经的自己一样，出现了车祸。

这是他对对方的信任与认可，认为可以掌控赛车与雨天，实际上却小看了当代f1，赛车性能已经超出了磨损轮胎在雨天的抓地力，而他对对方的信任纽带也反过来导致了困境的极端化，同时失去了对赛车、f1、生活的掌控，自己被迫面对着赛车行业与父亲阴影的压迫。

如果是朗霍华德的《极速风流》，肯定会就此大做文章，展开对人物困境的复杂拆解。

但本片并非一部文艺向的作品，困境的转折得到了流畅的带过。

危机与困境的面前，黑人小哥对他的信任让他终于改变，信任团队，集体作战，type c就是战斗的呼喊合为一体，为了黑人小哥而战。

作品也精准地安排了他的“进步”，并非俗套地分站赛夺冠，而是不断地得到积分，是真正的当代f1规则中的小车队生存之道。

比起戏剧层面的深入，对人性的挖掘，本片更多的侧重点还是在于对f1元素的活用，将之拆分，化入自己的表达逻辑之中，而人物关系、内心世界，则相对单薄，波折与解扣都比较简单。

它带来了一定的负面转向，即两个人的负面互融。

黑人小哥被男主角的自私行为所伤，回归后变成了他一样的存在，只顾自己，甚至不惜对轮，将他挤出赛道，以此报复他。

他被黑人小哥的团队与当代适配所正面影响，对方则是被他负面影响，二人再次碰撞，男主角需要改变对方。

这带来了影片的下一阶段，下一场比赛，实际上也是导演的一种巧妙处理，以最外化而简单的方式，表现了他的自我战胜，黑人小哥正是曾经的他，被他所改变，也就是他自我改变的形式，以此丰富了人物关系的曲线，也弥补了此前过于简单的男主角个人成长的关键节点。

而在处理他影响黑人小哥的段落时，导演同样不露痕迹地带到了他个人的“本质”，与经理一起玩牌，对黑人小哥进行教育，而序幕中的他处于自己的空间，拥有父子照片与曾经胜利的手表，此外则是扑克牌。

这是他得自父亲、与好胜心混合的本质，由此形成了对黑人小哥的再次引导，让二人的内心能够契合。

作为二人正面共融的先抑，第五场比赛之前，二人同步地进入了生活与赛车的双重困境。

生活的层面共同以爱情为切入点，男主角似乎得到了爱情的圆满，却闪现出曾经的车祸，并连接到赛车的当代负面性，即车队之间的间谍战，被投诉施压，由此打破了他似乎由爱情而得到的过往诉说与消解，让人想到了法拉利、奔驰、红牛的谍报扯皮。

黑人小哥同样进入了“爱情”，是当代f1栋另一种负面性，即车手的过度曝光与成名，让他沉浸在花天酒地与女孩骨肉皮的讨好之中。

黑人小哥成为了他的绝对负面化身，混合了过往的自私与当代的问题，对应着他本人的巨大受挫，陷入过往的阴影与当代的“谍战”。

过往生活的阴影，当代f1的不纯粹之负面，一并加持在他的身上，最终化为第五场比赛：象征性的黑人小哥完全无视了车队指令，失控飙速，迷失在求胜超车之中，最终失去了生活与赛车的掌控，他则直接地再现了曾经的车祸。

如上所述，本片的叙事文本比较简单，黑人小哥与他的关系，个人的内心转折，包括困境的内容，都比较简单与轻易。

在困境极端化之后，黑人小哥轻易地完成了转折，承认曾经的车祸是由自己决定，男主角希望自己等一等车队指令。

这说明了黑人小哥作为“当代化车手“在表面积极之外的不完美，也对应着他的镜像对象，男主角始终拥有的过度好胜心与自私封闭，实际上源于他对失败、依靠他人而无法成功的恐惧，而他则拥有了正面的本质，实际上仍然会相信车队。

这足以解释男主角的轻易转变，因为一直拥有根源的东西，但也让他的转变缺少了深度。

黑人小哥同样如此，他早早地坦诚了真相，意味着自己的纯良本质，不会陷入黑暗堕落，也就此轻松地解开了与男主角的矛盾。

事实上，作品可以大做文章，例如让黑人小哥成为男主角的举报人，更可以让男主角在第三站真的导致黑人小哥的车祸，带来人物的深度困境：他的自私行为超出了车队的指令，凌驾于车队指令之上，阻止黑人小哥换胎，导致失去抓地力。

但是，作品并未做如此的展开，而是引入了最后的胜利之中。

作品也回到了自己最优点的部分，即对赛车元素的活用，对动作场面的呈现。

赛车、身体、团队指令与维修站与两个车手合作，赛道与生活的走出困境，作为车队经营的二者集合形式，都被导演呈现出来。

在后半部中，为了表现人物的受挫与沉沦，正向象征的赛车速度、性能，都失去了呈现的情境，每一站都是简短的车祸终止，音乐从契合快速节奏的激情变成了阴沉致郁的风格，而影片又没有扎实的文本内容作为支撑，丰满这一部分，导致本片走向了一种平庸的流程化剧情片风格。

而在最后的一场赛事中，作为简单剧情内容的高潮与人物塑造的结果，导演终于能够拿回赛事本身，且与开头的带通拿比赛形成了呼应与升级。

同样的剧情飙车，同样的画面处理，男主角却不再只是依赖自己的肉体与赛车的性能，不再是外在表面的东西，对应着他曾经以绝对胜利掩盖内心恐惧于车祸的“包装“心理，试图让自己始终是冠军。

此刻，他依靠的变成了队友与团队，也由此多了一层内心的精神力量，不再只是虚弱的外在。

在最后一场赛事中，导演也如此前的逐站升级、增加现实概念对应度一样，给出了雨战之外的又一个标志性“临场变量事件“，即清扫赛道，红旗重赛。

这意味着赛车重新发车，所有的时间优劣势一并抹除。

因此，这格外考验车手的能力与团队的判断，需要个人发挥与彼此互信的同时达成。

它带来了最大的困境具象化形式，由此混合了赛车与生活，让男主角予以突破。

最后，黑人小哥退出，让他再次回到了开头的“独自决胜“，只剩下自己。

这个时刻，导演去除了激情的音效，只剩下模仿心跳的声音，结合驾驶舱中的视角与脸部特写，突出了他对于速度的恐惧，面对着最深度而无从遮掩的弱小内心，但此刻已经得到了团队的加持，因此足以战胜之。

他再次飞驰、取胜，却有了之于开头“拒绝一起颁奖”的内在转变。

应该说，本片的优缺点都非常明显。

它活用了现实里f1的各种内容与概念，化为自己的表达途径，且有着渐次的升级。

它对于现实f1的运用，不仅是自由媒体记者、施泰纳、沃尔夫、维斯塔潘、拉塞尔等真实人物的出场，以及真实比赛情景的取用，进入其中拍摄，更有着一些上述的更深度活用。

同时，它还略带趣味地恶搞玩梗，如最后一场中，安排汉密尔顿在即将被超越时撞击黑人小哥，恶搞了一下现实中的“围场伪君子”。

同样的恶搞也出现在托托沃尔夫的部分，试图挖角黑人小哥，对应着他现实里的各种隔空喊话示好，以及经典的家宴聚餐。

但是，如上所述，它的文本过于简单，包括男主角最根源的困境，也只是单薄的车祸，且没有完全展开其对生活的影响，只是几次带入了一段同样的短暂闪回而已。

原本可以成为困境根源的父亲死亡，也没有与车祸联系起来，而只是他继承父辈本质的简单概念。

这可能是因为戏剧层面体量有限，必须尽量找到简单的形式，而父辈死亡的阴影会需要更多的展开叙事，代入父亲的具体人物。

这是戏剧层面的重点，却没有太多的侧重表现。

而在戏剧部分，它其实也可以围绕着f1而展开，例如一二号车手之争、对赞助商业活动与舆论形象的保护与合作，车队指令的严苛，也都没能展开。

并且，它应该给出更加戏剧性、复杂、而又具备一定合理性的策略与车手发挥，作为各种临场事件与困境的应对，之于现实的f1而做到“源于又高于”，戏剧化地升级，但它给出的却比较普通，甚至在大书特书的最后一站之中，同样没有围绕着红旗事件，带来超出现实方案的策略与超车表现，例如更加极限而灵活的停车策略、轮胎使用、drs与巡航的资源管理，以及车手的出入弯争夺。

这也是最可惜的部分，本片既然以对接fi现实概念作为叙述主体，在这方面理应做扎实，而传统意义上的戏剧则可以相对单薄化。

但是，它给出了很多概念，一二号车手之争却没能做到舒马赫与马萨的最后一弯让车的车队指令的程度，对当代赛事中商业与非竞技的场下内容，也都一触即止，并没有深度地困扰男主角，展现他作为老人与当代的冲突。

基于正面“纯粹性”与负面“不合作”的与团队和环境之冲突，一二号车手之争也非常浅度，更像是孩子斗气的明撞，而不是现实里汉密尔顿与罗斯伯格的经典互相阴阳，从场上斗到场下。

各经理之间的围场政治也基本没有涉及，只是给到了瓦塞尔、霍纳等经理在发布会上嘲讽新车队的片段，更谈不上fia对规则的各种玩弄揉捏，例如2021阿布扎比的事件。

或许是因为，如果拍出这些，对f1的形象会有太大的影响。

而在动作的呈现之上，本片确实充分还原了现实里的转播调度、视角、构图，加上音乐作为加成，汉斯寂寞标志性的弦乐配鼓点，逐渐推升、铺垫、堆积情绪，作为“高于现实f1”的部分，但未免过于简单。

事实上，它依托现实赛事进行拍摄，反而限制了影片的动作场面，必然是非常有限的，能实现的调度方案都受限于可取材的客观情境。

就以最后的阿布扎比之战为例，它的策略、超车、比赛宏观走向、紧张热烈氛围度，甚至并不优于现实里的2021之战。

比较好的部分是，它对于人物与现实f1结合的落点。

男主角拥有不融于当代商业f1的纯粹性，这是f1依然具备的本质，构成了双方的契合点，但他又在胜利后离开了当代f1，因为后者的铜臭与复杂始终是不可消除的。

他在经历了当代f1之后，成为了一种“提纯”式的存在，从中获得了自私、无团队之缺陷的弥补，拥有了当代f1的高度团队化，包括爱情层面的“团队组建”，但又没有留恋于当代的物质、商业、名利，而是以一个更好的姿态回归了最初的自我，依然在夺冠的巅峰名利时刻选择离开，只是不再绝对孤立，而是在与队友共同庆祝之后。

爱情同样如此，既许下了“下一赛道见”的诺言，却又没有日常相守的明确答复。

最后，他去到了更加纯粹的沙漠拉力赛，不要求金钱的报酬，离开最高光的f1，依然秉持着对纯粹胜利的竞逐之心，从而形成了之于开头迪通拿赛的再现与升级。

这个微妙的处理非常准确，也是对现实f1的准确而完整的理解方式，它具有光与暗的双面性，而男主角自身则成为了提纯之后的积极一面，象征着f1延承传统精神本质、又增添当代化优点的层面。

作品强调了这一面，却又没有否认相对消极的另一面。

它的戏剧部分很弱，同样的双人架构、互相影响，远远差于《极速风流》，后者走传统的强叙事路线，尼基劳达与詹姆斯亨特的关系，从基于价值观与生活态度的对立开始，一个是绝对的理性与目标指向，一个是激情玩乐、开心就好，二人的冲突延伸到了赛场上基于性格导致行为与赛车方式的争夺，但又在赛场“雨战”与生活的挫折中暴露各自的缺陷，开始互相看到对方生活方式之于自己的长处。

朗霍华德没有让他们互相影响、改变、弥补缺点，而是看到对方优点，承认自身缺陷，意识到对方生活的可行性，从而达到了互相尊重为对手与“认真生活之人”，却没有改变自己，因为每个人的性格就是如此不同，而每个人也都有着自身适宜的生活方式与最终命运。

他们无法成为对方，却可以尊重对方的人生，不再互相否定与指责，最终以自己的方式，开到终点，获得自洽的圆满，劳达的目标型让他多年夺冠， 的及时行乐则让他一冠后早早退出，却同样乐得其所，甚至早死也非遗憾。

这部作品的叙事极强，人物关系在赛场的动作与场外的文戏之中逐步推升。

与之相比，《f1》更偏重于现实f1的活用，路线无优劣之分，在自己的思路中却没能做扎实，给出的概念有所活用进叙事逻辑，却比较笼统。

作为f1之外的观众，能够理解它，但肯定不够深入共情，而f1粉丝则会看到它的浅度，认为其浅尝辄止。

比起导演前作的《壮志凌云2》，他同样探讨机器之外在力量与人物内心力量的关系，何为人的支撑，展现当代中永恒的“老派本质精神”之重要性，也有两代人物的冲突与共融，表达的完整度、打动力，却显然强于本作。

或许，在它决定使用现实f1作为取材主体的时候，已经确定了自己的“失败”：比起戏剧与凭空拍摄，它还是需要现实f1来支撑刺激与热情，这也意味着对戏剧低于现实的承认。

在这一刻，它的效果可能就是已然注定的事实了。

今年暑期档相当可看的商业片，票房可能不抗揍，但口碑一定能挺打。

记住，一定要看IMAX。

引擎轰鸣能把天窗震碎，轮胎摩擦能叫柏路颤烟，方向一转重回F1起点，命门一敲夺冠黎明之前。

赛场上钻规则空子并非狡猾之举，见招拆招这是灵活之变；备战中双雄不对付并非全然坏事，互咬互励更能催人上进。

风格和《壮志凌云2》类似，主角的困境也相近，但皮特比阿汤哥更多一分桀骜不驯，更增一节凌人盛气。

同时赛车题材的剧情也都大差不差，老带新双雄从开始的分歧死对，最后总会走到团结一心，一举夺魁。

但是视效音效做得巧夺天工，一把提起F1的紧张刺激，IMAX下完全沉浸，加上汉斯季默宏大配乐，英雄感瞬间附着，完成了对观众从头到脚的精神洗礼。

皮特依旧性感，导演依旧稳定发力，3亿美刀真材实料，没看过F1的看完也想来赛两场车了。

F1：狂飙飞车 (2025)8.72025 / 美国 / 剧情 动作 运动 / 约瑟夫·科辛斯基 / 布拉德·皮特 戴姆森·伊德瑞斯

其实这片子，最打动我的，还是关于男人、成长、友谊的部分。

Sonny 对 Ruben，是很帅的兄弟之谊。

Sonny 到 APX GP 后第一次参加正赛，还没卸下孤行一切的习惯，不准任何人命令自己在赛道上让速。

但很快他泡在冰桶里发现自己的坚持将对 Ruben 无益，才开始认真面对团队。

编剧其实着墨了很多他是如何从一个自傲的牛仔，慢慢眼里容下「那个小孩队友」和整支车队的。

这是一个男人说服自己的过程。

电影其实处理得很好。

而 Sonny 对 Joshua，则被编剧刻画得极为内敛但真诚。

一二号位之争本来可以按照现实规则一笔带过，但却成了整部电影的点睛之笔，也是最打动我的部分。

几个片段：拉斯维加斯站 Kate 组的局上，当 Sonny 知道 Joshua 跟自己一样，同样 13 岁丧父，他主动让牌但没翻牌，送 Joshua 一号位。

Sonny 展现了成熟的一面，让 Joshua 觉得一号位是靠自己好运赢下来的。

后来在酒店，Sonny 深夜打电话给 Ruben，让 Ruben 谈谈这个原来他并不了解的队友小孩。

他其实这时候已经有权衡心了。

可惜有车的插曲，Sonny 在拉斯维加斯医院和 Ruben 的对话被 Joshua 听到后，Joshua 知道自己的队友将是人生最后一赛。

他长大了，没有闯门介入。

结局正赛则是我最喜欢的一段。

描写了极为克制但深厚的一段男人、队友之间的情谊。

最后三圈，Sonny 又是吸尾流又是擦撞 Hamilton，确定要让 Joshua 去赢，喊出那句「去赢吧，小孩」时，其实已经是一个很完整的英雄形象，但编剧这时候发力了。

Joshua 却一直在问团队「Sonny 还在不在赛道上」，团队让他别管队友，自己去冲，但他坚持重复地问，确定了 Sonny 仍然在赛道上。

我这时候大概就已经猜到了。

果然，他「也不小心」擦撞了 Hamilton，让自己退赛，送 Sonny 人生最后一个也是唯一一个 F1 冠军。

但 Joshua 绝口不提他其实已经在训练时长出耐心了，擦撞 Hamilton 本可避免。

这才是 Joshua 真正长大的一刻，可以让 Sonny 纯粹的为胜利而开心。

没有掺杂任何成分的那种纯粹的开心。

不过，男人之间的心照不宣就是这样。

编剧没有把结局给 Sonny 和 Kate，而是给了 Sonny 和 Joshua。

在赛道外，有一段经典的对话：Joshua 问「你要去哪里」Sonny 说「你快回去继续嗨吧，别管我了」Joshua 再问「你要去哪里」Sonny 说什么我忘了但 Joshua 说「这是我的队伍」然后露出标准的媒体式微笑整部电影，我最深刻记得的一段话是 Sonny 和 Kate 事后在阳台时，Sonny 描述他为什么喜欢赛车。

「当我坐在车里，我发现我可以看到一切，但没有人可以触碰到我。

」整部电影，其实就是两个男人的成长过程。

而这就是 F1 赛道背后、速度之外的东西：团队、友谊、收获，与放低。

以及男人在危险之中寻找安全感的模样。

《F1：狂飙飞车》，不算评论，因为电影最大看点，文字是无法表达的。

用一句话总结：该片是这几年最值得在大银幕上观看的进口电影。

不仅仅是今年，也包括去年，没有一部好莱坞的影院效果能比得上这片，至于这个“最”能保持到什么时候，就看《阿凡达3》的表现了。

引用《纽约时报》对该片的评论：汇集了金钱能够买到的所有视觉吸引力和叙事陈词滥调。

故事“陈词滥调”持保留意见，但比起相对中庸的叙事和人设，该片的所有的加分项全是影院体验感。

依照个人观点，《F1：狂飙飞车》（如下简称F1）的影院爽度，是口罩之后最好的。

导演约瑟夫·科辛斯基就是一位专门为大银幕而生的导演。

他独具一格的画面塑造能力，银幕越大，效果会越好，这是移动端与家庭电视无法比拟的。

甚至夸张点的说，这片不去电影院的话，其实不用看了，因为效果会大打折扣，而故事“陈词滥调”。

在这个观众远离电影院的如今，我希望这部凸显影院效果的电影，能把观众带回电影院。

可惜该片内地票房并不算太好，票房最终落地估计就1亿多。

主要是F1这个题材太不接地气了，对大众吸引力有限。

甚至是俺，虽然关注F1新闻，但自从央视放弃F1赛事转播之后，就再也没看过该赛事。

但还是那句话，眼见为实。

哪怕你不懂F1规则，不看赛车比赛，但就这视听效果，也会超爽。

毕竟男看赛车、女看帅哥，还有全程嗨歌！

官方背书惊动好莱坞时间拨回到2022年，《壮志凌云2》给出了北美票房7.18亿，全球14.5亿的影史级票房表现。

制作组还没开始庆功，就要投入到下一个项目，因为竞标开始了。

导演约瑟夫·科辛斯基，金牌制片人杰瑞·布鲁克海默，编剧伊伦·克鲁格“铁三角”再聚，一部由知名明星出演的赛车项目公开出品招标。

参与竞标的影业包括派拉蒙、米高梅、索尼、环球，流媒体公司Netflix、苹果和亚马逊，就连不缺IP、看不上竞标的迪士尼，这次也加入了角逐。

华纳没有参与竞标，因为已经跟制片人谈好了发行相关事宜。

也就是说，这部未命名的赛车电影，吸引了全好莱坞新老“八大”。

★一方面，《壮志凌云2》的炸裂成绩摆在那里，虽该片有着IP属性+情怀的加成，但电影水平也不赖，原班人马打造的新片，至少在电影质量和营销号召力方面有着先天优势。

★另一方面，英国F1赛车传奇人物刘易斯·汉密尔顿也加入该项目担任制片人。

有了专业车手的加盟+搭桥，该项目已确定与一级方程式赛车管理机构国际汽联合作，也就意味着，电影在西方备受欢迎的F1赛事上会有足够的曝光度以及品牌赞助。

所有公司都预计该片会耗资不菲，这在全好莱坞都降低预算的“小片”时代有点开倒车的感觉。

但有了上述合作方就这不叫事了。

F1赛事的吸金能力，咱虽然不太懂，但光看那些赞助，就知道肯定是next level。

最终苹果娱乐以一揽子交易的形式获得了该项目的出品权。

根据之前的合作意向，华纳在2024年拿下了影院、家庭娱乐和数字购买的发行权。

苹果保留了视频点播（SVOD）版权，电影将在院线公映结束后上线Apple TV+。

虽然苹果希望汤姆·克鲁斯能继续出演，但显然是不现实的。

人家要拍自己的《碟中谍》。

PS，阿汤哥也拍过赛车电影《雷霆壮志》，后者也是86年《壮志凌云》的原班人马，制片人也是杰瑞·布鲁克海默。

所以《F1》的主创阴差阳错的走出了一条跟《壮志凌云》差不多的路线，只是主演换成了布拉德·皮特。

作为跟阿汤哥同时代的超级巨星，且都以帅成名（布拉德·皮特与阿汤哥合作过《夜访吸血鬼》），但皮特老师的票房号召力，显然不能跟阿汤哥相比。

该片选择布拉德·皮特也是有原因的。

★仔细研读《F1》的故事，就会发现该片《壮志凌云2》的故事模式基本一致，毕竟编剧是同一个人。

一位不守规则、又利用规则的老油条，不羁的形象与孤独内心的探究，以及他与当代年轻人合作的代沟冲突，在后者身上看到自己的影子，最终联手。

这就是赛车版的《壮志凌云2》。

这样的主角设定，除了阿汤哥之外，还真就非布拉德·皮特莫属。

★皮特本人也是个赛车迷。

早在90年代，他就参与过一部F1电影的开发，但后来项目流产。

他与导演科辛斯基在2013年就眉来眼去。

一部名为《Go Like Hell》（极速狂飙）的电影，二位都加盟这个项目。

该片是双男主，另一位演员，最初定的就是汤姆·克鲁斯。

只可惜这个项目因这几位聚在一起耗资太大而改换门庭，导演和演员退出，新主创入替，连片名都换了，叫做《极速车王》。

PS，假如《极速车王》是这三位主创，那就更猛了。

所以，《F1》应该是一部皮特早在三四十岁的时候就都应该演的电影。

当然，61多岁演也不晚，当大银幕上布拉德·皮特出场之后，相比之下，我才像61岁的。

3亿成本？

好莱坞对赛车题材的热爱总是乐此不疲。

但是，赛车电影，大部分都与赔钱划等号的。

★比如史泰龙自己写剧本的电影《极速竞赛》，7000万的成本票房仅有1000万。

08年的《极速赛车手》史诗级的票房惨案导致华纳换了一套领导班子。

★13年朗·霍华德的《极速风流》口碑爆棚，但北美票房才2600万，全球9800万未能过亿。

索尼的《GT赛车：极速狂飙》北美也就4400万，全球刚刚过亿（6000万成本）。

★也就上文提到《极速车王》票房好点，北美1.17亿，全球2.24亿，但该片成本就1亿，最后拿了几项奥斯卡提名也算福斯影业没有白赔钱。

不算披着警匪片外衣的《速激》系列，单纯的赛车电影，都以投资过高、技术难拍、观影有门槛而“臭名昭著”。

但是好莱坞就是喜欢拍，屡败屡战。

《好莱坞报道者》曾经总结过这个反常的现象：比如高风险和戏剧性让剧本比较好写、赛车时的视觉场面能彰显好莱坞制作体量……这些都是客观原因，令好莱坞痴迷这个题材的真正原因是——有钱的老板们都喜欢豪车，就这么简单，完全是出于个人喜好投资+拍摄这类电影。

本片这几位也是一样，除了皮特是赛车迷之外，导演科辛斯基同样如此，《创战纪》的赛车场面至今记忆犹新，他还一直对没拍成《极速车王》而耿耿于怀。

制片人杰瑞布鲁克海默就更不用说了，他不仅投拍过赛车电影，就连他制作的《勇闯夺命岛》《绝地战警》《空中监狱》等动作片，都给你安排一场或多场飙车戏份，这个癖好还“传染”给了迈克尔·贝。

所以这次拍《F1》，观众还没爽的时候，主创们先爽了。

拍摄之前，皮特和黑人小哥的扮演者登贝莱……啊不对，是伊德里斯，就在法国的保罗·里卡德赛道测试了三级方程式和二级方程式赛车。

电影的主要拍摄地是英国著名的F1银石赛道。

剧组还在亨格罗宁、蒙扎、铃鹿国际、拉斯维加斯大道等全球9个F1赛道上进行拍摄（可惜没来上海），有官方背书就是不一样，人家摄影车直接开进比赛现场。

电影虚构了一个车队叫APXGP，在官方支持下，达成多个车队的“缝合”的豪华配置。

车队总部是在迈凯伦技术中心取景，威廉姆斯车队则提供了他们的风洞实验室进行拍摄，片中的驾驶模拟器，来自于梅赛德斯的布拉克利基地。

片中主角赛车，是梅赛德斯-AMG F1车队和罗丁-卡林赛车运动公司合作为电影设计的专用赛车。

为了呈现顶级赛场效果，出品方苹果影业动用了总部力量。

★苹果公司基于iPhone为这款赛车设计了一款定制的车载摄像头，其中搭载了Apple Silicon片上系统。

★以生产专业电影摄影机而闻名的索尼CineAlta公司，受邀设计了其一款车载摄像的缩小版，以便在皮薄的F1赛车上安装最多4台摄像机，而不会影响其重量。

★著名摄影机公司潘那维申（Panavision），还设计了一个特殊的遥控云台装置，使赛车上的摄像机能够进行摇摄运动。

★就连该片的摄影车，都是保时捷勒芒原型车Lola B2K/10。

★电影的特效工作室，咱们在《新驯龙高手》文章里提到过，就是以飞行+运动而闻名的特效公司Framestore，虽然该片以实拍为主，CGI技术只是提供后期制作修饰。

在这些专业设备和专业车队的助力下，可想而知该片的制作规模和难度了。

电影成本，至少2亿。

之前有消息说，该片的成本因为好莱坞编剧大罢工的影响，导致档期调整和重拍，最终飙升到了3亿。

但导演和制片人都“不承认”，他们直言电影尽了最大努力，来抵消了罢工的影响。

比如主角车，其实是一辆加装了F1空气动力学套件的二级方程式赛车，但依然是奔驰为电影定制款；电影的拍摄团队规模较小，比较省钱；在英国和欧洲拍电影，可以享受当地退税政策，能返点。

更重要的是，F1官方的加盟，让电影的赞助商不胜枚举。

片中APXGP车队的车身和制服上的品牌赞助商，为电影至少带来了4000万美元的收入。

也就是说，主创们大致变相承认了3亿的成本，但随着赞助和退税，让影片真实成本低了不少——“反正都是苹果的钱”。

视觉“洁癖”《F1》有条件就要看IMAX版本，其他杜比、cinity这些都是备选。

首先该片是IMAX拍摄，而且全画幅，属于对路，IMAX厅开场和字幕结尾都有主创的特别推荐；其次就是导演约瑟夫·科辛斯基对画面的特殊营造——视觉“洁癖”。

可以回忆一下导演之前的作品，《创战纪》《遗落战境》《壮志凌云2》，都是如此。

他的镜头下，无论是大场面还是人物服化道，全部都一尘不染的感觉。

导演偏爱暖色调，演员都是帅哥美女，服装要么是浅色要是深色，且必须要与环境相辅相成，达成视觉统一或对比。

模拟自然光的环境光非常高亮，且质感强烈。

场景布局都整整齐齐的，简直比售楼处样板间还规整，甚至连爆炸效果、赛车撞车飞舞的碎片都规规矩矩。

比如本片中黑人小哥身穿白色赛车服，在整洁明亮的暖色调房间里的戏份，就跟杂志大片一样。

这种特色下，视觉上那种炸裂张力可能欠奉，却会营造一种极清、精致的画面感染力，赏心悦目。

所以银幕越大、分别率越高，视觉感受就越强。

他的电影，天生就是给大银幕准备的。

这位导演，跟另一位著名导演迈克尔·贝，二者的风格截然相反。

两位导演都喜欢“实拍”，效果却南辕北辙。

科辛斯基的镜头，在上述特色下，是在追求写实效果下的画面感染力。

高清、高亮、高保真，生怕你错过任何一个细节。

相反迈克尔·贝的“实拍”，那就是追求过度的夸张。

画面永远饱和、充斥着不规则的运动物体，动静对比强。

如果涉及到撞车，电火花飞舞，汽车在空中不转个360度不掉下来，整个画面充斥着碎片，主打一个“天女散花”。

且爆炸贝的画面色彩，追求对比度，浓密重彩，所以他的视觉场面，体现的是无序、饱满的视觉冲击，看不清细节不要紧（因为都是实体道具），讲究瞬间（物理意义上的）炸裂效果。

可以对比一下《F1：狂飙飞车》和《鬼影特攻：以暴制暴》里的场面。

嗨曲无数除了画面，科辛斯基电影的另一个爽点，就是音乐。

《创：战纪》的音乐来自电子乐队Daft Punk、《遗落战境》的BGM是M83乐队，这些原声大碟早已成为音乐发烧友的至爱。

这名导演，是非常注重配乐与电影音效设计和视觉效果的互动。

这次《F1》是中国观众喜闻乐见的德国籍配乐师汉斯·季默。

这是他继《壮志凌云2》之后与导演科钦斯基的第二次合作。

这也是继朗·霍华德《极速风流》之后，季默创作的第二部F1赛车相关配乐。

汉斯季默跟制片人杰瑞·布鲁克海默也是老搭档。

从90年《雷霆壮志》两人结缘之后，本片已经是二人第13次合作了，期间不乏《勇闯夺命岛》《加勒比海盗》《珍珠港》等被电视台用烂的配乐名曲。

最会表现画面与音乐卡点的导演，很会呈现配乐师特色的制片人，汉斯季默为《F1》打造的配乐，也有望继续成为未来名曲。

《F1 the Album》-曲目一《F1》季默创作了一套融合管弦乐和电子音乐的混合配乐，他将管弦乐风格定义为“坐在机器里的人”，而电子乐则代表机器本身。

这是他跟车手兼制片人汉密尔顿交谈之后产生的创作灵感：“电子乐要体现F1赛车的优雅、美感和动力，以及赛场不可预测性；管弦乐的曲调要捕捉人物的情感和英雄气概。

”除了原声音乐外，包括唐·托利弗、黄老板等全球多位艺术家也为该片原创了歌曲，都是今年4-6月期间发行的全新主打单曲，所以这张名为《F1 the Album》的电影原声大碟，也是今年最值得收藏的唱片之一。

结语，老派新生《F1》的故事是比较老套了。

前文说了，直接把《壮志凌云2》的故事搬到了赛车场，后者的故事就以old school而闻名，毕竟该片是1986年电影的续集。

但本片呢，老到就像是90年代重映的4K修复电影。

但老套并不是差，这一点要归功于制片人杰瑞·布鲁克海默。

这位从83年热门电影《闪电舞》崭露头角、86年《壮志凌云》名声大噪的制片人，驰骋好莱坞40多年，最擅长的就是把好莱坞流水线上的“公式电影”，给你操盘好。

动作场面、热血飙车、以及动感音乐，都是他拿手的好戏，导演科辛斯基在他手下可谓如鱼得水，对比本片与导演的《创：战纪》就会发现，后者单调到就像家庭影院的设备测试片。

科辛斯基到现在也不太会把控叙事和挖掘人物特色，而他从《创：战纪》《遗落战境》到最近这两部空中+陆地大片，进步如此之大，就在于多了一个老油条制片人。

就拿布拉德·皮特饰演的桑尼来说。

这位的人物灵感，一看就是来自西部片里的流浪枪手——以“闯入者”的身份来到某个小镇，帮警长和居民解决掉悍匪，期间顺便搞定个少妇之后，骑着马飘然离去，不带走一片云。

他永远是过客，不断寻找下一个冒险。

《F1》里的桑尼就是这样的老派人设，但该片好处就是对角色的江湖浪漫风格塑造的很克制，包括他与乔舒亚亦敌亦师亦友的人物关系，与女技术总监的情感关系，即不过度滥情，也不太多狗血，总是聪明地适时收紧，总在快煽情过头之时尽可能简短表达，然后在最激昂的时刻刻彻底释放。

电影156分钟有些略长，但全程优选画面+嗨歌，让这个老派的故事也能焕发魅力，还是很值得。

彩蛋，车手客串既然有着官方背书，该片包括制片人汉密尔顿在内的F1车手客串名单也是非常豪华，连片中赛道解说，都是天空体育的F1评论“名嘴”。

刘易斯·汉密尔顿一边赛车，一边通过他的Dawn Apollo Films公司制作电影。

该片公映的时候，也是他从梅赛德斯车队转投到法拉利车队的第一个赛季。

值得一提，影片背景设定在2023赛季，当时的世界冠军是维斯塔潘，本片里因为原创主角车队的加入而屈居亚军。

虽然桑尼是原创人物，但他的人物背景是参考了爱尔兰车手马丁·唐纳利，他在1990 年西班牙大奖赛上因一场撞车事故而终结自己的职业生涯。

电影首映期间，F1官方还租了一架卡塔尔航空公司的航班，将在蒙特利尔的吉尔斯-维伦纽夫赛道比赛结束的车手和车队负责人送到纽约，参加电影首映式。

中国车手周冠宇在片中也有客串，但没有露脸，只有名字提到。

俺还专门留意了电影片尾字幕的客串名单，周冠宇的名字在加斯利和汉密尔顿之间。

这就是个F1版的《Topgun Maverick》啊哈哈，Joseph Kosinski的个人风格太明显了。

极其工整，极其完整，故事套路都是一个模版的。

视效声效体验极佳，虽然没有达到Maverick那种让我热泪盈眶的程度，但在IMAX的加成下也绝对是当今业界顶流的（这部真的必须看IMAX），仿佛好莱坞在提醒世界当今它虽然老态龙钟，但依然记得自己是谁。

几点让我比较意外的：1）三个女角色各有各的作用和亮点，没有一个是像Maverick里一样纯花瓶。

2）作为一个F1纯小白，电影并没有给出大段大段的科普，也没有让我懵圈看不懂，只在关键时刻给出一些必要信息，让我在爽的同时大脑也在进行适量思考，几乎让我有一种好像我也是车队一员的参与感，而不是像Maverick一样的停止思考纯嗨爽，这点真的是个小惊喜。

3）电影的对话，并没有像Maverick一样白开水，快速剪辑加上流畅俏皮的对话内容就给人一种角色们都在带着脑子说话，并且每个人都在每个当下很清楚自己想要什么的感觉，真的很棒。