爱，死亡和机器人第一季

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。

商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。

我和父亲躬身藏在庭院假山后面。

透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。

“乔姜啊，乔姜，我的乔姜……”害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。

他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。

但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。

“你觉得她真的会来吗？

”我小声问道。

今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。

“会来的。

”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。

”“就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？

”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。

“不尽然。

”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。

你只管记住这个就行。

”我点了点头，似懂非懂。

但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。

“太羞人了，他还不到十九岁啊！

”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？

”“狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。

”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。

贵公子只是需要些指点。

”“求道长救救他！

”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。

”狐妖是偷取人心的妖怪。

我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。

父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。

他的另一只手拿着燕尾剑。

这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。

一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。

月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。

那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。

她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。

恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。

她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。

出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。

有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。

父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。

我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。

商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。

今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。

“乔姜！

是你吗？

你来找我了吗？

”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。

狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。

她的步伐轻盈无比。

父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。

她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。

父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。

他试图拔剑，但一时间拔不出来。

狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。

“小良！

别在那儿傻站着！

”父亲大喊，“她要跑了！

”我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。

按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。

她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。

”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。

她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。

手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。

“快！

”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。

我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！

我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。

但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。

不过这已经够了。

她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。

她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。

我战战兢兢地退了一步。

泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。

她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。

她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。

父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。

狐妖转身撞开院门，逃走了。

父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。

我羞愧难当，也跟了上去。

狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。

但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。

离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。

“你去庙子后面包抄。

”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。

如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。

”破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。

我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。

可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。

男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。

”这和我父亲说的大相径庭。

“她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。

那商人的儿子都憔悴得不成样子了。

”“他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。

如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！

还有，别再用诱惑这个词。

男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。

”我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。

”她冷笑：“不一样？

我可是看见了你刚刚看我的眼神。

”我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！

”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。

最后，我还是把罐子放了回去。

前门打斗的声音越来越大。

突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。

女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。

她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。

父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。

“小良，小良，结束了！

你在哪儿？

”眼泪从女孩的脸颊滑落。

“把庙子搜一遍！

”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。

”女孩一下子紧张起来。

“小良！

你找到什么没有？

”父亲的声音越来越近。

“没有！

”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！

”她转身逃出僧舍。

片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。

清明节，属于死者的日子。

我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。

“我想在这里待会儿。

”我说道。

父亲点点头，独自回家去了。

我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。

嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。

她现在将头发梳成一个圆形的发髻。

这是女子行笄礼的发式，她成年了。

每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。

“我给你带了这个。

”我把蒸鸡递给她。

“谢谢你。

”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。

嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。

她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。

另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。

但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。

自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。

“狩猎如何？

”我问道。

“不大好。

”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。

”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。

”“很难变成人了吗？

”“不。

”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。

“我是想说，我现在要变回原形越来越难了。

”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。

你们的生意如何？

“也不景气。

蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。

至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。

父亲已经开始为钱发愁了。

”我们也很多年没有再对付过狐妖了。

可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。

说实话，这让我多少好受些。

父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。

他现在变得焦躁易怒。

村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。

“你想过吗？

也许那些跳尸同样被人误解了。

”她问我，“就像我娘。

”看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！

”我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。

我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。

她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。

”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。

“你觉得是什么导致的呢？

”嫣儿没有回答。

她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。

“怎么——”她伸出手指，放在我的嘴唇上。

离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。

我感到我的脸开始发烫。

片刻后，一伙人走了进来。

我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。

天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。

两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。

其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。

“尊敬的汤普森大人。

”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。

“您请歇歇脚，喝点凉茶。

今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。

请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。

我保他们之后会更加卖力，计日功成。

”“你们这些中国人的毛病就是一直迷信。

”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。

如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。

”我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。

但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。

但是，可否劳烦您听我一句话呢？

”那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。

“有些当地的村民对修铁路的事很担心。

他们觉得这会切断地脉，坏了风水。

“就像人要吸气一样。

”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。

这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。

您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？

”汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。

你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？

”官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。

和尚和道士都说是铁路惹的祸。

”汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。

我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。

“这东西还有法力吗？

”汤普森问道。

“这座寺庙已经多年没有住持了。

”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。

村民说拜它很灵验。

”紧接着，我听到一声巨响。

庙堂里响起一片惊恐的吸气声。

“我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。

”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。

所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。

这就是你们被大英帝国打败的原因！

你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。

”这一次，没有人对铁路路线提出异议了。

这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。

“世道变了。

”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。

我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。

”她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。

但她说的是事实。

我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。

我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。

“你有什么打算吗？

”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。

“能做的只有一样。

”她哽咽了片刻，接着有了怒意。

像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。

她看了看我，重新冷静下来。

“我们能做的，只有生存。

”铁路很快便融入了乡村景色。

黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。

很长一段时间里，它都是一幅奇景。

孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。

但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。

有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。

从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。

已经没有人需要我和父亲的帮助了。

人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。

年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。

田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。

来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。

父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。

但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。

“今天可有人来求助？

”他问道。

“没有。

”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。

它们蛰伏太久了。

”我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。

之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。

我的心已经感觉不到悲伤。

我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。

当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。

手里的燕尾剑很沉。

我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？

这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。

如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。

自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。

但她的话此时却在我耳边回响：学会生存。

我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。

一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。

我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。

这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。

但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。

每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。

五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。

嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。

我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。

我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。

换班的时候已经天黑了。

我走出引擎间，看到天空中一轮满月。

又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。

“别被中国的鬼魂勾走了哦！

”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。

我这才想起今天是中元节。

我应该为父亲准备点祭品。

大概可以去旺角买点纸钱吧。

“今天休息？

我们还要你接着做呢！

”我听到一个男人的声音。

“你这种女人还扭捏个什么？

”另一个男人边说边笑。

我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。

两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。

“求求你们，我真的很累。

”她用英语说道，“下次吧。

”“就现在！

别犯傻了。

”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。

过来，做你该做的。

”我走向他们，“嘿！

”。

两个英国人回头看着我。

“出了什么事？

”“少管闲事！

”“这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。

”这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。

看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。

于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。

“谢谢你。

”她说道。

“好久不见了。

”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。

她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。

但我并不反感。

只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。

“今晚是鬼节。

”她说，“我不想工作，我想我娘。

”“我们一起去买点祭品吧。

”我提议。

我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。

她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。

我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。

“你真漂亮。

”我这样说道，心里也这样想。

九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。

“狩猎如何？

”我问道。

我们都笑了。

“我很怀念做狐狸的日子。

”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。

我再也变不成狐狸了。

”“我很抱歉。

”我给不了更好的安慰。

“我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。

但她从不依赖这些东西。

她可以随心所欲地变形、捕猎。

而我呢？

我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。

我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。

”“我父亲也不在了。

”听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？

”“和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。

”“我很抱歉。

”我知道她无法多说什么。

“你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。

我很感激，这句话救了我一命。

”“那我们扯平了。

”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。

”我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。

随后焚香，烧纸钱。

她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。

“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？

那些鬼魂还能回来吗？

”我迟疑了。

小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。

而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。

“不知道。

”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。

”“有过得好的吗？

”她问。

我被她问住了。

“我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。

这样快乐吗？

你做梦时都梦见些什么？

”我什么梦都记不起来了。

我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。

只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。

“我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。

我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。

”我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。

“在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？

”她问。

我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。

住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。

我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。

它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。

有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。

这些机器用的都是蒸汽驱动。

我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。

我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。

一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。

我抬起头，两个人低头看着我。

“就是他。

”我的监工说。

另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？

”我点点头。

这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。

“你真的没有窃取哪个英国人的想法？

”他的语气严厉起来。

我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。

”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。

“他很聪明。

”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。

”“我也觉得可以试试。

”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。

”亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。

他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。

最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。

他从中发现了机遇。

我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。

我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。

一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。

史密夫先生花去了整整十年。

如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。

太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。

这些都是我听说的，未曾亲眼见到。

洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。

我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。

恍惚中，我以为是记忆重现。

我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。

确定没人跟踪后，我关上了门。

“狩猎如何？

”我问道。

这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。

印着她照片的报纸满天飞。

这是殖民地有史以来最大的丑闻。

不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。

每个人都在议论此事。

为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。

“今晚你可以藏在我这里。

”后面的话我没能说出来，但是她明白。

她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。

她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。

”“我有个好工作，不想丢了。

”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。

”她弯下腰，撩起裙子。

“别这样。

”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。

“看！

”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。

”我转过头，倒吸了一口气。

在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。

我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。

我从来没见过这么漂亮的机械腿。

“他给我下了药。

”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。

痛得钻心挖骨！

他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。

”我听说过这样的人。

在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。

我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。

“我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。

谁会要一个没腿的中国妓女？

我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。

”她站起来，脱下长裙和长手套。

我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。

“他不惜重金。

我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。

用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。

他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。

“终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。

他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。

我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。

我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。

“我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。

“然后我就来找你了，你能帮我吗？

”我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——”“不。

”她打断了我，“这不是我想要的。

”我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。

嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。

我的公寓变成了车间。

每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。

她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。

我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。

我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。

我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。

这一天终于来了。

月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。

嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。

数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。

但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。

“准备好了吗？

”我问到。

她点点头。

我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。

她将煤粉倒入口中吞下。

我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。

我不由得后退一步。

她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。

那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。

随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。

她开始了变形。

从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。

我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。

从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。

我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。

我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。

当一切完美运行的时候，我惊叹不已。

她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。

最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。

如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。

她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。

她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。

她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。

她转身朝我走来——不，是飘过来。

这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。

我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。

那是力量的味道。

“谢谢你。

”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。

在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。

“你感觉到了吗？

”她问道。

我哆嗦了一下，我知道她想说什么。

消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。

“我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。

我们一起解放他们。

”我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。

我打开了门，手上握着燕尾剑。

它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。

我们无人能挡。

嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。

自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。

当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远……“狩猎愉快……”我默念。

远处又传来嗥叫。

她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。

我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。

责任编辑：钟睿一

要说到现在的媒体巨头，那就不得不提到网飞了。

要说它只是一个视频网站，那太肤浅了。

它在电影，电视剧上都有十分突出的优势。

前些天在奥斯卡上大获成功的就有网飞的《罗马》。

还有许多精彩你都看过但不知道它也是网飞的作品。

比如从第三季开始的《黑镜》就是被网飞所购，还有我也比较喜欢的《怪奇物语》，故事剧本极其优秀的《巴斯特斯格鲁哥斯的歌谣》，开创了互动电影的《黑镜：潘达斯耐基》等等。

而我要说的就是由它出品的这部短小精悍的动画《爱，死亡和机器人》。

光看名字就能看出它的定位，集血腥，科幻等一体的神作动画。

第一集：桑尼的捕食者具体内容我就不说了，这会坏了看的人的心情的。

这一集算是很血腥暴力了。

机器人大战时很有异形对战泰坦的感觉，战斗场面很酷也很血腥，没想到开头就比较大尺度

在后面的剧情是让我比较惊喜的。

对于优势方的不断切换，把握得很好，女主的性格和性取向也是突出得起来，虽然仍然抵不住血腥的地方，但就是很来劲

这一集的主题应该是暴力和恐惧。

女主在之前被强暴，恐惧萦绕在心，但她把这恐惧当作了自己的优势，为了之前丢失的尊严，她要为自己的生命而战。

其实这里我认为也是突出了点女权主义的，在开头反派就一直在强调想让女主放弃，认为女主是根本打不赢的，再加上女主之前发生的事，而她没有软弱，而是勇敢地站出来战斗，这是女性人们在受到压迫时应该做的

第二集：三个机器人这一集突然画风一变，算是最轻松最平稳的一集吧。

或许是所有集里最舒适的一集，不可多得呀。

整集都是讲的三个机器人来到人类世界所发生的有趣的事情，里面的机器人都很萌很搞笑。

一个是逗比，一个专注拍照，一个虽然矮但很萌

在这个世界里，人类应该怎么被突然灭绝了，因为这里出现了很多人类尸体的残骸，而机器人探讨的这里也很有道理

“WTF”要笑死我了最后，猫可以跟他们讲话，应该是机器人独有的吧，他们要延长假期了，就因为这里还有很多橘猫等着他们呢

第三集：证人这一集就开始突显了这部片的优秀和野心了。

尺度之大，让人尴尬之余，又让人震惊。

这么突出也就只有西方人他们能做出来了。

画风太漫画感了，跟之前的《蜘蛛侠：平行宇宙》很相似。

还有里面那个和男的搞的时候的东西，不知道是真正的女人还是机器人，都很像《瑞克和莫蒂》里面一集的性爱机器人。

结局陷入了循环，但重看前面，虽然感觉有点无理取闹，但为了走入这种循环，就只能偏向这种发展。

但如果他们俩都能冷静一下说说几句话，就可能不会发生后面的事，这循环也就被打破了，所以我感觉这有点强硬，没有那种被命运感强行拉入循环的无力感，这种是偏少于说服力的。

但是既然有循环就应该有头，不管是谁杀了谁，总不能归为无意的，所以这样看来，肯定从某人是有杀心的，这一点来想的话就能能顺通点，毕竟不是毫无逻辑但考虑到时长，13分钟的动画根本就没有过多的时间等你去发展剧情，所以也是情有可原的。

总之，想法和表达大于故事基本第四集：机动装甲这一集可以理解为外星生物入侵然后人类镇守家园的故事，只是格局变小了机动装甲很有《环太平洋》的感觉，而且那种主角几个装甲来对抗许多外星生物的感觉就很像打游戏一样，打击感很爽，最后英雄的死亡也是很有史诗感和敬畏感。

但抛开这些，这一集其实挺套路的 ，没有特别突出的地方，整个发展都是中规中矩，设定也不是很新颖。

最后的画面突出整个地球都被沦陷的镜头很棒，这是值得一提的。

绿色的地方就是人类的生存地还要说的是，从上面的图片来看，星球外面有环，应该不是地球了，我的猜想是他们移植到别的星球，被当地的生物报复之类的，是可以留给我们想象的第五集：噬魂者这一集可以看作是那种去古墓探险结果被里面的恐怖生物所追杀，其实这也不算太新颖了但是呢，这一集既血腥又时不时穿插点笑点，很适合那些喜欢看这种类型的人

画风也是比较偏日漫的

但结果让我意外，这种恐怖生物居然怕猫？

看来这年头猫真是惹不起呀。

总之，这一集谈不上太优秀，但也是值得一看的吧第六集：当酸奶统治地球这一集，我要吹爆它！

虽然只有7分钟，但简直让人后怕！

当酸奶有了意识，并且开始统治地球了，我们人类还对它十分信任，这种社会究竟是什么状态呢？

讽刺政客们只会从别人的好点子上油奸耍滑，而酸奶们也不再限于地球，而是向外太空发展

酸奶开口说话的方式很有创意人类以为能在酸奶统治下解决债务问题，但他们太天真了。

人类只会在别人的帮助下苟延残喘，但已经变为了畸形，他们忘记了之前人类统治人类的模式，虽然可能不是太满意，但至少没有对人类的压迫 ，而现在虽然生活过得好，但却已经变了型了，试想，我们也何尝不是这样？

在别人庇护下好好地活着，一旦别人对你好，你就会很信赖别人，但别人对你做过分的事，你反而不会太愤怒，一旦他离开了你，你就又是那个自己，失败的自己。

这集可能也讽刺了食物问题，里面提到了中国，酸奶说美国如果不给他们地盘，中国就已经答应了给他们一个省。

这里想表达的应该是中国对于食品的依赖，这种酸奶从外国流入我国，是他们经济收人的很大一成分，一旦西方他们断绝这个收入来源，那经济增长就要另外说了。

我们中国现在对这种外来食品很喜欢，但我们却自己制造不出来。

举个例子，我们中国现在连笔芯都造不出来呢，就只能靠进口。

我还想问，还有什么能比这种隐晦短小但又条条戳中的讽刺到位呢第七集：裂缝之外层层突进的悬疑感，结局也是开放性的，但也很震撼。

主角他们确实是发生了机器故障去到了另一个地方，但这个地方确实由“蜘蛛精”统治的，在我看来，“蜘蛛精”他们应该是比较友善的生物，在发生男主他们坠毁这里时，知道他们不会接受这里，就让他们置于梦境之中，而这期间“格丽塔”也在不断地学习变得更像她。

这也可以理解为是那些外星生物学习研究人类。

就像人类会研究那些新奇生物一样，是十分具有价值的，当然肯定不会杀死或毁灭它们，而是创造良好的条件培育着它们，而主角他们就是那个被研究的新奇生物，确实有点细思极恐。

而最后男主醒来看到这一切，发现了之前的同伴都已经死了，但在梦境的时候，那个女同伴制止过他，让他好好看看周围的一切，明显她是知道内情的，但这种梦境是互通的吗？

我觉得不是，很有可能这是男主的内心深处的自我意识，就像他最后还是被消除了记忆带进到了梦境重新来过一样。

而这集提供给我们的可能不是男主第一次的梦境记忆，他知道这只是那些外星生物培育自己研究自己，但处于梦境的自己是不知道的，而真正的意识埋藏在内心深层，转换成了女同伴，想要反抗这一切，但奈何没有效果。

唉，为男主感到悲哀

第八集：祝有好收货这一集纯属中国风了，画面制作得很棒，我都有点怀疑是不是他们请了一个中国团队来制作，里面的配乐也是很有中国古风的韵味，这么精心制作的动画，必须要给主创点个赞。

其实这一集主题说是捕食，其实我更觉得是变迁。

这种变迁不光是时代的变迁，从古代降魔开始，后面转变到机器工业时代里面也反映了中国被殖民时的场景，中国人给英国人打工，但却完全不在乎这是中国人的地盘。

然后这种变迁也体现在故事上，男主他们开始抓捕狐狸精，是一种“捕食”关系，而后来这种关系变成了男主和燕的的“共存”关系，再变为燕对那些伤害她的人的“捕食”关系，这种变化其实很值得注意，但对于故事剧本上还是缺乏力度。

你也可以大想这就是一集复仇的故事中国传统文化中的狐狸精最后被英国人改造成机器人，这种想法其实有点超出想象，怎么说呢，感觉是有点想反映那个时代中国被英国殖民的事情。

最后的机器狐和朋克城市很好看

第九集：垃圾车剧情其实挺简单的，在垃圾场的那个生物也是比较厉害。

看的时候老是想起了《鬼作秀》里面有一集沼泽那个，也是杀死别人然后让他们成为自己的一部分，还是挺有恐惧感的。

第十集：变形者这一集不算出众，挺普通的。

最喜欢的一场应该是主角进入山顶那里，第一视角，再加上很有游戏感，看的时候很爽的，可是没有持续多久。

主角“狼人”他们为什么会参加人类军队去消灭自己的同类呢？

这是可以值得思考的一个问题，可能他们被狼人部落抛弃？

还是是狼人和人类生下的杂合体？

留给我们去想象他们不是动物，他们不应该受到人类的禁锢，同样，在我们生活中也是有所体现，我们圈养动物，像猴子之类的，以为给他们好的环境，但这只是变相地囚禁他们，他们属于大自然，属于自己，就像《少年派》的老虎和《猩球崛起》的猩猩一样，他们有自己的权力去活自己的命运

第十一集：帮助之手《地心引力》的既视感，只不过这次更可怕。

在死亡面前，我们可以慢慢等死，也可以努力去搏一搏。

太为女主心疼了，为了回到飞船，只能牺牲自己的手获得反推力，人如果为了活着的希望，是必须要有足够的勇气的

“我必须为伟大的虚无做出小小的牺牲”第十二集：鱼之夜这集最棒的应该就是它的画风了吧，太美了，剧情什么的虽然都乏味，但就是美到让我感觉看了《少年派》一样

第十三集：幸运十三这一急很有回忆感，但其实也没有什么值得突出的地方。

关于战机13是否有生命这件事，我觉得是肯定的，但是故事本身的俗套和常规的故事发展让它难以成为优秀之作。

第十四集：齐马的作品这一集太有诗意感了，为什么说成诗意呢？

因为它给我的感觉就像古诗那样娓娓道来，似曾相识但又能触及所情。

齐马是一个机器人，但他所创造出来的作品却受到全世界的人所爱，但是在名誉的巨大作用下，显少有人知道他的真正经历和生活。

他是被人类发明出来的，他的第一代主人赋予他智慧，他第一眼见到的仅仅只是蓝色的瓷砖。

累了，就像回家 ，身边所有熟悉亲爱的人都走了，而留下在这个世界上的人都是一些看不懂自己作品但又满口虚伪说喜欢的人。

时代的变迁，他越来越感到虚伪和飘渺，最后，他创造出最后一件作品――自己出生第一眼见到的游泳池瓷砖。

他要回家了

第十五集：盲点挺平庸的，不管是故事上还是风格上，都比不上第四集，感觉这一集是不是感进度拍出来的？

第十六集：冰河世纪这集的构思和想法还是不错的，而且也是真人出演，一对夫妇看见自己的冰箱正在演绎世界生命时代的进程，整画面很有举高临视感

看完后，我不仅有几个猜想，在这个冰箱开始经历的世界最后都能跳出冰箱了（就像人类走出太阳系一样），他们是不会回来了，而后面冰箱又开始了冰河世纪的演化。

我不仅想，我们可能也不是这个地球上真正第一代人民呢？

在这之前是不是已经有人类诞生然后经过几十万年到达极高极高的文明然后离开地球，太阳系，向远方驶去，而没想到地球又诞生了我们现在这一代人类，又或者，我们也只是像他们一样在冰箱的小小世界，只是我们现在还没有达到那么高的技术水平，却又狂妄自大，想想我们的几千年发展仅仅可能是更高级文明的几分钟时间呢？

他们呆呆的望着我们的文明发展，然后战争，地球毁灭，向外太空发展，人类觉得自己是上帝，但其实也就是他们小小的“冰箱”一角。

第十七集：架空历史这一集十分有趣，模拟了希特勒的6种不同死法

甚至还描绘出不同的登月历史

最后这一副图也是很搞笑了

第十八集：秘密战争这一集也就是雪地版的打怪物游戏，有那么点点刺激和血腥的。

细节铺垫的不错，从开始在村庄看到的惨案来为后面怪物出现买下伏笔，小伙子和队长之间的关系也是恰到好处，后面的一句“父亲”也是算很细微很感动了。

除开这些，这集就没什么亮点了

总结：《爱死机》算是让我很惊喜和喜欢的了，里面虽然不是每一集都那么精彩，但至少是制作精良，很多也都思想超前，敢想敢做，好久我们国家能拍出这些的东西来，那才算真正地并头西方了，别人都做出这些的动画了，我们还在讲那些家庭爱情什么絮絮叨叨的事情，这不免让我感到很落后。

第6集酸奶和第7集裂缝之外，第16集冰河世纪是我最喜欢的几集。

最后，打字不易，点点赞转转发是对我最大的支持，如果你有什么其他的意见我很乐意与之交流，感谢。

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。

而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。

我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。

使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。

由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。

但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。

而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。

人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。

但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。

电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。

当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。

而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。

Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。

银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。

天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。

那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。

根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。

但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。

男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。

这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。

可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。

在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。

蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。

后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。

在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。

他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。

外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。

然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。

在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。

但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。

我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。

作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。

正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。

这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。

宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。

面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。

“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。

时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。

文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。

面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。

这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。

人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。

然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。

这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。

文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。

物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。

在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。

但冥冥之中，他们还是交汇了。

他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。

这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。

最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

网飞×大卫·芬奇×提姆·米勒Netflix×David Fincher×Tim Miller有很多朋友肯定和我一样，第一次知道爱，死亡和机器人是通过那支只有一分钟但是无比带劲的混剪预告片。

看完预告片再点进豆瓣一看，我擦，Netflix×Fincher×Miller！

虽然芬奇是作为执行制片参与到本剧中的，但值得提到的是，在他执导筒之前，刚进入影视行业的时候，曾经在特效的位置上做过很长时间，也参与过像《星球大战》和《印第安纳琼斯》这样处在时代潮流与特效尖峰上的大制作。

而芬奇在执导筒之后的各种优秀作品，也都反应着他是一个对剧本和拍摄都有着严苛要求的导演，并且，除了本剧以外，芬奇与网飞曾经的合作还有口碑爆棚的《纸牌屋》（house of cards）与《心灵猎人》（Mindhunter）。

本剧集能够最终促成，其实来源于芬奇与《死侍》导演米勒两人十年前就曾经有过的想法，他们想给这个世界上有想象力但是没有受众门路的艺术家一片新的天地。

而网飞作为全世界最大的流媒体平台，恰恰能够成为这片新天地最好的土壤，所以三方一拍即合，虽然芬奇没有在其中任何一集担任导演或者编剧，米勒也只在《冰河时代》这一集中担任了导演，但是可以肯定的是，既然冠上了他们的名号，必然在挑选这些短片制作者以及特效水平甚至是故事编剧方面都符合他们的极高要求。

所以当我看到网飞×芬奇×米勒，并且知道这明显是一部跟血浆、裸露还有赛博朋克有关的剧集的时候，心里只有一个念头：稳了。

观感Sensation就个人的整部观剧体验来说，大概可以分为三个阶段。

第一个阶段（1-4集）：爽！

好黄好暴力好喜欢！

赶紧让朋友们去看！

第二个阶段：哎哎哎，故事好像很多挺简陋的，缺点明显，不够完整，逐渐开始审美疲劳。

第三个阶段（从第8集zima blue开始）：挖槽，牛逼！

整部剧集由18个不同的导演执导，而故事很多改变自著名科幻小说家的短篇小说，类型非常丰富，看完之后如同有一包血染霓虹的跳跳糖正在嘴里爆炸。

一大堆暴力与血浆还有裸露之中，赛博朋克与蒸汽朋克一起出击，嘴里长着尖刀的恐怖异形，呆萌机器人的讽刺嬉笑，追逐中的循环杀机，无垠宇宙中断臂求生的勇敢人类，一小块蓝色能够带来的赛博禅意，这十八集短片共同构建出一个脑洞大开的异色世界。

在观剧的过程中，在看到好的剧集的时候会想起看《黑客帝国动画版》（The Animatrix）系列以及《回忆三部曲》还有《天才嘉年华》的那种兴奋，但是有些水平不高的剧集又会让我兴趣缺缺。

这是一部优点非常明显，但是缺点也同样明显的剧集，每剧的水准都大为不同。

同样爽快、极度风格化并且充满反转的《索尼的优势》（第一集）、《证人》（第三集）、《盲点》（第十四集）中，明显第一集与第三集在制作与故事构建上都会高明许多。

而诙谐且不乏讽刺的《三个机器人》（第二集）、《当酸奶占领世界》（第六集）、《架空历史》（第十七集）里，明显《三个机器人》是世界观更为完整、更好看的那一部。

整部剧相对于之前的东西方优秀科幻系列动画和动画电影来说，更像是一道令人惊喜的午夜甜点，而不能归为带有艰深思考的赛博正餐。

但是甜点自然有甜点的好处，网飞也很清楚自己的受众喜欢看什么，与其制作出业内与评论界更加偏爱的深度作品，这部爱、死亡，机器人更像是一记网飞为了打开大众口味的甜品组合拳。

分集影评Best Episodes索尼的优势Sonnie’s edge

女性意识崛起是赛博朋克里一个逃不掉的话题，不论是《黑客帝国》里的Trinity，《功壳》中的素子，甚至是《银翼杀手》中被设定为娱乐功能的仿生人普锐斯，女性在内核上也切合赛博朋克设定中被压抑且希望解放的一方，即其“朋克”的部分。

经过酣畅淋漓的打斗与攻于心计的勾引，这部黄暴爽快短片的“赛博”部分完美由最终反转带出，Sonnie的意识原来存放在了异形之中，异形才是她的真正实体。

而短片的形式也很自然的让主角不需要面对身份认同的问题，观众避开了过于艰深的思考，观感自然也就更 “酷”更“爽”。

三个机器人Three robots

这部剧讽刺小品不少，但是这集无疑是最好的，台词感觉是正儿八经站在机器人的角度上去写的，对人类的吐槽精准清晰，好多个地方我都笑得不行。

观感无限接近于一个非常棒的机器人群口相声。

证人Witness

影像上非常杂糅的一部作品，做出了赛博定格动画的感觉，故事简单又精彩，主人公被困在一个死亡与杀害将无限循环的时空之中。

前三集看完真的就会忍不住上豆瓣给五星好评，前三集的故事，节奏都非常棒。

狩猎愉快Good hunting

本集改编自刘宇昆的短篇小说，蒸汽朋克与聊斋的结合非常完美，一个真正东方意义上的科幻奇幻作品。

虽然故事不长，但是韵味十足。

机械灵狐，一个多么出彩的东方超级英雄，这部还真的蛮希望可以拍个长片。

Zima Blue兹玛蓝

在概念上非常出彩又很完备的一集，结尾真的是鸡皮疙瘩满地，感受到了一丝赛博禅意。

Ice Age冰河时代

其实这集对我个人来说最出彩的是，在全集基本都是动画制作的剧里突然有一集是真人出演，以至于我起码怀疑了5分钟这集也同样是全动画制作，可见现在的特效水平确实达到了以假乱真的地步，真人假人傻傻分不清， 也许不久之后我们真的能看到动画在某种程度上取代真人演员的那一天。

由Netflix出品，大卫芬奇联手蒂姆米勒打造了这部由18个短片组成的动画，每支短片风格迥异，且来自世界各地不同的工作室，涵盖多种类型。

围绕标题的三个关键词展开探讨。

1.桑尼的优势（自由意识）第一集，画面流畅，一个赛博朋克风格的世界，有类似阿凡达里共感技术的设定，人们可以与怪兽相连接，而本集的桑尼最后的大反转也很有意思，其意识可以转换到其他设备上。

类似于灵魂出窍，超能查派既视感。

2.三个机器人（讽刺人类）第二集很轻松的氛围，带点黑色幽默，废土风格，类似于机器人总动员的背景，三个造型各异机器人在人类已经毁灭的世界上参观着，互相打趣，非常搞笑。

台词和环境细节透露出对人类的些许讽刺。

有公路片的感觉，机器人撸猫也是非常滑稽了。

没想到的是噬元兽还会讲话。

3.证人（猜疑，循环）这集的制作人曾参与制作过《蜘蛛侠平行宇宙》，本集的画风以及风格也很像平行宇宙，整个城市的风格似乎借鉴了香港和重庆，随处可见的霓虹灯和中文广告牌。

故事上很巧妙，是一个闭环，剧情画面音乐表现力非常强。

她看见他在杀她，他追她，最后被她反杀他，他又看见她杀了他........本集尺度极大。

4.机动装甲（守卫）农场主们开机甲抵御外星怪物的故事，农场机甲混搭的设定还算有新意，有种塔防游戏的感觉，本集场面和画风比较出彩，卡通画风，画D渲染2D并且采用抽帧效果，《星际争霸》+《植物大战僵尸》既视感，故事一般，开启大门迎敌那里致敬了《黑客帝国3》的锡安保卫战，连配乐都类似。

5.噬魂者（吸血）探险队作死挖到吸血鬼的故事，卡通美漫画风，非常血腥，出血量超大。

猫的出镜率太高了，好几集都有。

6.当酸奶统治世界（傲慢 ）脑洞大开的一集，酸奶有了智慧，统治了世界会怎么样。

酸奶讲话略萌，人类造型略萌，酸奶火箭太搞笑了。

7.裂缝以外（幻象）有时候，现实可能更加可怕与残酷，比起真相，人们更喜欢沉浸在一个虚拟的梦里。

太空小队空间迁跃失败遇到外星生物的故事，进入人类意识读取记忆，制造幻象迷惑人类，为临终之人带来最后的慰藉。

本集CG效果特别逼真，细致入微，外星生物的造型非常恶心。

8.祝有美好收获（科技与魔法）改编自刘宇昆的短篇小说，背景设定在中国古代，关于狐妖的故事，而且创意极佳，你绝对想不到这个故事能从略带玄幻色彩的古代发展到浓厚的蒸汽朋克。

阿丽塔乱入。

科技与魔法的重新解构与融合。

讽刺人们对与机器的掌控。

配乐很有中国古韵风格。

9.垃圾场（垃圾）比较平庸的一集，驱赶垃圾场主人，反被垃圾吃掉。

——如果你在垃圾场待了足够长的时间，全世界都会向你走来。

10.易形（狼人）又是一集高水准的3D CG短片，某些场景足以以假乱真，游骑兵阿富汗执行任务的故事，加入了狼人这个设定，种族歧视这次轮到了狼人，有种金刚狼的既视感。

11.帮手（自救）@EA。

类似于《地心引力》，配乐与氛围营造满分，节奏，紧张感把握得当，视觉冲击力很强，太空的深邃与厚重，人类的渺小，孤身一人的绝望。

片名很精辟。

12.古鱼复苏（鱼）美漫画风，这集后半段特别美，闪着荧光的古鱼之魂，在沙漠中遨游，想到《大鱼海棠》。

而随之而来的是美丽底下的危险。

再美好的东西都有其危险的一面。

13.幸运13（13号）CG效果依然强大。

一架编号为13号的飞船似乎有了自主意识，与女主产生了某种羁绊，百战百胜，最后挺感人，飞船指示器应该是在致敬《2001太空漫游》里的Hal9000，空战相当精彩，敌人飞机确定不是歼20么。

14.齐马蓝（回归本我）一个机器人探寻真理，回归本我的故事，返璞归真的意味。

充满哲学思辨。

蓝色主色调极其亮眼。

15.盲点（备份）几个机器人夺取芯片的故事，战斗场面火爆，类似第四集，但有点无趣。

最后还致敬了一下终结者。

16.冰河时代（微缩世界）这集的脑洞很有意思，蛮有想象力，一个微缩在冰箱里的世界，一个人类文明的缩影。

发展，战争，毁灭，回归原始，周而复始，或许我们的世界也在别人冰箱里的。

这集是唯一有真人的一集。

17.另类史（改变历史）这集最搞笑了，戏谑幽默，论希特勒的六种死法如何改变世界，被撞死，精尽人亡，陨石砸死，自己杀自己...... 唯一不变的是登月。

18.秘密战争（红军）气氛突然苏维埃了起来！

游戏感十足，背景是二战时期，苏联红军秘密小队誓死血战被召唤出的，地底邪恶生物的故事，红色信号弹好评，血夜死斗，也衬托红军。

Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。

1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。

熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？

除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。

)

官方海报18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。

这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。

CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。

有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。

这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。

但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。

把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。

最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。

但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。

）做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。

其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城——太空戏看库布里克，看异形——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。

（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？

结尾的星球画面说明一切：我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。

他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡第二个×：希特勒的新死亡时钟：更改历史结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

原登载于科幻世界译文版2018.1. 迈克尔·斯万维克，美国科幻小说作家。

生于1950年11月18日，现居于费城。

自上世纪八十年代起，迈克尔·斯万维克开始发表幻想小说。

他的第一篇作品《圣詹尼斯的筳宴》（The Feast of St Janis）发表在《新维度》（1980年第11期）上，并获得当年星云奖提名。

很快地，斯万维克变得越来越知名，他拥有一种作家的激情和技巧，作品中混合了他所惯用的多层次的科幻桥段，以及从神话中汲取的养分。

最初斯万维克还处于用中短篇小说来磨炼自己写作技巧的阶段。

但他这个时期的作品涉及的内容却很广泛，略带感伤的救赎寓言、小行星带上的硬科幻故事、典型的“塞伯朋克”小说……逐渐地，他形成了自己成熟的风格，热烈、多情、残酷、悲惨、深刻、内敛，甚至道德救赎与驯化，这些既矛盾又和谐的风格统一在他的作品中。

迈克尔·斯万维克在长篇作品的创作上可谓一步一个脚印，呈渐进式的发展。

直到第四部长篇《潮汐站》终于迎来了爆发，一举赢下了1991年度的星云奖，还进入了雨果奖和阿瑟·C.·克拉克奖的提名。

此后的《地球龙骨》于2002年2月出版后广受好评，获得了2002年度星云奖和2003年度雨果奖的提名。

同其长篇小说相比，迈克尔·斯万维克的中短篇小说功底更加深厚，创作速度也更加惊人。

他曾以每周一篇的频率创作了一百多篇“科幻元素周期表”系列小说。

十几年来，斯万维克的中短篇小说获奖无数。

《世界边缘》获得西奥多·斯特金奖，《无线电波》获得世界奇幻奖，《狗说汪汪》获得星云奖，《机器的脉搏》《恐龙协奏曲》《缓慢的生命》和《时空军团》获得雨果奖。

除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。

其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。

EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos. EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。

如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/https://en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。

)

我看事情很简单，我认为第一集讲的就是强暴。

性别、恐惧、暴力、等等各种主题，归根结底这集只在讲一件事情，就是强暴。

剧情很简单：女主因为曾被帮派强暴，失去身体，成为噬肉兽，并在斗兽场一次次决斗，在“复仇”。

而打斗场景的镜头和设计其实就是在讲强暴。

先放几张图：

女主跌坐在地上，处于弱势。

刀慢动作插入身体，猛甲龙满足地吼叫，女主挣扎。

从跌坐在地上的这个角度，到刀子慢动作插入身体，到毫无反抗能力的被压在墙上，双方每个举动每个细节都在隐喻强暴的过程。

这场决斗公平吗？

不公平。

从比赛本身来说，女主本来快要赢了，但对方出了阴招，拿出了刀。

比赛结束后队友也吐槽，说对方作弊。

从全局故事来说，对方角色死了自己不会有事，而女主就是噬肉兽，死了就是真死了。

公平吗？

这场比赛一开始就不公平。

我们还在讲强暴。

从本身来说，被强暴是因为被强暴者太弱吗？

不是，谁有武器谁牛逼，就是作弊又怎样。

从全局来说，强暴者给被强暴者带来的是绝对而不可逆的伤害，而强暴者自身永远也意识不到。

面对这样不公平的情形，这样不公平的社会，女主孤注一掷，奋力反抗，险胜对手。

女主胜利再连起来看前后的情节。

最开始，有人出钱买女主故意输掉，让这个本就不公平的比赛变得更不公平。

比赛结束后，想要女主输掉的人恼羞成怒变本加厉，想要杀死女主。

这件事从头到尾都没有公平过，而“每个人都相信自己想要相信的”。

女主说，我赢不是因为我恨，而是我怕。

多少人因为没有受到应有的保护而整日活在恐惧中，害怕死亡，害怕被压迫被残害，害怕被强暴。

多少弱势群体反抗，游行，不是出于仇恨，而是因为恐惧，为了获得那最基本的一点权益，不得不反抗，但却总不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。

女主不是一个因为被强奸而想要复仇的小姑娘，她是战士，她为公平而战。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”