片厂风云第一季

豆瓣从8.6分涨到现在的8.8分！

烂番茄新鲜度96%，连续三周上榜全球口碑剧集榜单！

《时代周刊》称之为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

不知道Seth请来了多少明星大腕来客串，看着就觉得贵！

保罗·达诺（《新蝙蝠侠》）、马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》）、查理兹·塞隆（《疯狂的麦克斯》）、朗·霍华德（《美丽心灵》）、亚当·斯科特（《人生切割术》）、珍·斯塔茨基（《绝望写手》）、艾伦·索尔金 （《社交网络）》、扎克·施奈德……随随便便都是顶级演员或导演，从里到外都充满了金钱的味道！

关键是，他们几乎都是本色出演，为我们带来不为人知的好莱坞电影产业幕后的故事。

也不知道Seth为了拍这剧得罪了多少明星大腕，因为他一直在讽刺，一直在玩梗，当然，他也霍得出去，拼命拿自己开涮！

故事发生在一家拥有百年历史的电影公司大陆影业，Seth主演的Matt在里面工作了22年，突然被老板胜任为公司的一把手，但是要求他不能再拍赔钱的文艺片，而是要拍摄能够赚钱的大片。

第一集一上来就在讽刺艺术与商业的矛盾已经固化到不可调和的程度！

Seth按照老板要求需要拍一部爆米花电影，可是他本着对艺术的追求，想要做出一部既有票房又有内涵的电影，结果处处碰壁。

文艺导演不愿意自降身份拍一部烂片，烂片导演他又看不上。

最后马丁·斯科塞斯抛出橄榄枝，想要拍一部严肃的电影，剧本内容和创作方向完全变了，Seth却无法擅自作主，最后买断了斯科塞斯的剧本，最终向老板妥协。

整个过程十分荒诞，公司以盈利为目的，而个人对艺术的追求在资本面前都必须退让。

这一集还是我们打工人的写照！

被委以重任时对老板许下各种诺言，并发誓要兢兢业业把事情做好的这里，跟我们升职时向老板保证老板没看错人、一定不会辜负期望简直不要太像了！

他为了证明自己的实力，没日没夜埋头苦干，这也跟我们在职场上用力过猛简直是异曲同工。

第二集的“一镜到底”，是封神的一集。

片场正在用一镜到底拍摄电影，Matt过来探班，非常兴奋，不停地给导演提意见，导演为了得到预算，不停地屈就自己，任由Matt打断自己的拍摄进程，可是后面一发不可收拾，这一天的拍摄过程都毁了。

能够拍出好的长镜头电影，除了天时地利以外，更关键的是“人和”，如果总有人“捣蛋”、不在状态，就要反复从头重拍。

前阵子《混沌少年时》封神，除了故事牛之外，还有它使用的最本真却极度考验场面调度的长镜头。

每一集一个小故事，有看片会、办公室政治、选角、金球奖、电影节等等，每一个故事都笑料百出，又有非常强的现实讽刺，近期最值得看的美剧！

先从第一集开始说吧，后面有时间再拉片。

这部剧基本上是25分钟左右一集，每一集都有一个主题，相互关联又独立成章，但第一集职位大跃进《The Promotion》因为涉及到公司介绍和必要铺垫，有40多分钟，信息量非常大，一集就有17个小彩蛋。

1、保罗·达诺全剧第一个镜头，就是戏中戏，保罗·达诺主演的一场枪战戏，也是这部剧第一个亮相的好莱坞大腕。

他的《血色将至》《年轻气盛》等都是佳片。

这样的大牌明星确实和剧中需要的演员咖位很契合。

当时赛斯·罗根饰演的麦特还没有荣升CEO，只不过是执行制片的角色，所以保罗·达诺表现得没把他放在眼里，说了两句就不理他了。

2、查理兹·塞隆这位就不用多介绍了，只不过目前电视剧能找到的版本用的都是台译版本，把名字翻译成了莎莉·塞隆，比较容易混淆。

查理兹·塞隆就算放在全剧里也算是最大牌的演员之一，所以麦特才会问有没有接到派对邀请，以及后面接到邀请欣喜若狂，当然查理兹·塞隆也很给面子，最后客串了一个镜头，甚至还远远的有一个老马丁趴在她身上痛哭的戏份。

派对邀请这个事儿，也是在讽刺好莱坞就是个谁红跟谁玩的名利场，麦特是小角色的时候没有接到邀请，荣升CEO就接到了。

3、罗斯玛丽的婴儿和安妮霍尔这里提到了两部电影，翻译的《失婴记》应该是波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，以及伍迪·艾伦的代表作《安妮霍尔》，意在传递麦特是有电影理想，想要拍好作品的制片人，但和后面接下饮料电影的烂项目放在一起，充满了讽刺意味。

4、佩德罗·帕斯卡这部剧佩德罗·帕斯卡没有客串，只是借用了他的名字，用来凸显麦特的这个搭档是个虚荣心很强的人，毕竟主演了《最后生还者》的佩德罗·帕斯卡也算是好莱坞大牌了。

5、film和movie全剧有多处区分film和movie的区别，在投资人眼里，film指代不赚钱的文艺电影，movie则是赚大钱的娱乐大片，如果留意一下会发现，麦特几乎都在用film，他很少用movie。

6、《芭比》麦特见老板时“毒师”亮相，造型夸张，大金链子小手表，暴发户的派头显得很没有内涵，这显然是对好莱坞电影公司老板的嘲讽，几乎把他刻画成了小丑。

他让麦特接下酷爱饮料的项目，说“如果华纳兄弟可以赚10亿美金”指的是当时火遍全球的真人演芭比娃娃的电影《芭比》，全球票房超过13亿美金，出品方是华纳兄弟。

7、约翰·塞纳麦特确认当上CEO后，那个搭档破防了，但还是假装坚强，而且是惯用伎俩，伪装自己接到了约翰·希南的电话，依然是翻译问题，一般我们习惯说是约翰·塞纳，这个人出演过《大黄蜂》《速度与激情9》等电影，不过他最出圈的其实是奥斯卡颁奖典礼，光着身子登上舞台的画面。

8、《综艺》杂志麦特也是个爱慕虚荣的人，当上CEO后，他在奢华的办公室里看杂志报道，《综艺》是好莱坞很重要的媒体，麦特还把杂志带到会议室，生怕同事们不知道，特意引述了杂志里的报道。

9、韦斯·安德森和吉尔莫·德尔·托罗如雷贯耳的两个名字，麦特接下酷爱电影的项目，一开始的思路是找奥斯卡大导演来拍摄，所以有了和经纪人对话的这场戏，韦斯·安德森拍过《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》，所以被列入备选对象，然而被经纪人否了，吉尔莫·德尔·托罗最为国人熟知的两部电影是《水形物语》以《匹诺曹》，他也是拿过奥斯卡的导演。

10、尼古拉斯·斯托勒后面开始“面试”尼古拉斯·斯托勒，他讲了自己的故事大纲，结果麦特还没看上，斯托勒拍过《布偶大电影》系列，确实是比较适合的导演。

11、马丁·斯科塞斯这应该是这部剧客串的导演里咖位最大的一位了，没有之一。

他两场戏都相当出彩，而且是非常有戏剧张力的角色，老马丁就不赘述了，如果都不知道这个老头，真的就没必要看这部剧。

12、JonesTown琼斯镇马丁一说，除了麦特之外所有人都会觉得这是不可能的事情，因为没有办法把琼斯镇和酷爱饮料结合在一起。

1978年11月18日，琼斯镇及其附近凯土马港的飞机跑道以及圭亚那首都乔治敦合共918人自杀死亡。

自此以后，琼斯镇这个名字也成了发生在该地区的恐怖事件的代名词。

这样一个恐怖的往事，怎么可能拍成老少咸宜的动画形象主题电影呢？

13、Ain't that a kick in the head自以为是的麦特觉得可以和马丁·斯科塞斯合作了，在公司大堂宣布这个喜讯，配的音乐是《Ain't that a kick in the head》，和这个场景很契合，确实是一个惊喜。

这首歌在很多电影里出现过，是一首经典歌曲，最早由 Dean Martin 演唱，收录于他1960年的专辑 This Time I'm Swingin'!。

弗兰克·辛纳屈、罗比·威廉姆斯、西城男孩等都翻唱过。

14、《好莱坞往事》被同事否决后，麦特尝试辩驳一下，拿昆汀的《好莱坞往事》举例。

他当时已经陷入疯狂，他说《好莱坞往事》赚了3.77亿美金，事实上电影全球票房才3.1亿。

另外多说一嘴，《好莱坞往事》博纳影业也出资了，本来计划内地上映，结果因为电影里出现了李小龙的形象，李小龙后人觉得李小龙被侮辱了，就投诉举报，导致电影没能登陆内地大银幕。

15、 沃伦·比蒂被扫地出门的前老板在聊天中说“我在1988年砍了华伦比提（沃伦·比蒂）的一部电影，他从此就不跟我上床了”，这里显然是调侃了一下，而且在这里端出来 沃伦·比蒂的名字最合适不过，这个主演过《雌雄大盗》《天堂可以等待》等经典大片的影星，是好莱坞典型的花花公子，据说和他发生过关系的女星过万，其中包括麦当娜和简·方达。

16、史蒂夫·布西密第一集最后史蒂夫·布西密出场，剧中马丁要拍的琼斯镇，主张史蒂夫·布西密主演，两个人现实中私交应该也不错，布西密主演的《大西洋帝国》第一季的第一集，就是由马丁·斯科塞斯拍的，这也是美剧的一个传统，往往第一集喜欢找大导演拍摄，给后面打个样，也能来个开门红。

此外，剧中开会讨论的时候，调侃布西密的名字念不对，Buscemi确实是很难读啊！

17、苹果马丁预感到琼斯镇拍不成，马上翻脸，让麦特把剧本还给他，他好去“卖给他ma的苹果公司”，要知道好莱坞有传统的八大电影公司，就算新崛起的流媒体公司，为首的也是网飞、亚马逊，再往下还有迪士尼+，马丁说卖给苹果，是在打隐形广告，毕竟《片厂风云》是苹果出品啊！

18、《好家伙》电视剧请老马丁客串，捉弄个一溜够，又是骗人家要拍电影，结果最后是买了剧本为了不让人家拍，而且琼斯镇这个还是老马丁在剧中的“最后一部电影”，所以最后的最后致敬了一下，电视机里放的画面是马丁导演的经典电影《好家伙》，这也是马丁最具代表性的电影，拿到了奥斯卡最佳男配角和威尼斯电影节三项大奖，金球奖也有四项提名。

没有请不到，只有想不到。

①保罗·达诺🎭（新蝙蝠侠）、马丁·斯科塞斯🎦（禁闭岛）、查理兹·塞隆🎭（疯狂的麦克斯：狂暴之路）、史蒂文·布西密🎭（大西洋帝国）；

傻钱 (2023)7.12023 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 / 克雷格·吉勒斯佩 / 保罗·达诺 塞斯·罗根

花月杀手 (2023)7.22023 / 美国 / 剧情 爱情 悬疑 历史 犯罪 西部 / 马丁·斯科塞斯 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 罗伯特·德尼罗

全民追女王 (2019)6.62019 / 美国 / 喜剧 / 乔纳森·莱文 / 查理兹·塞隆 塞斯·罗根

大西洋帝国 第一季 (2010)9.12010 / 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 蒂莫西·范·帕腾 / 史蒂夫·布西密 凯莉·麦克唐纳②莎拉·波利🎥（谈话的女人们）、格蕾塔·李🎭（过往人生）；

女人们的谈话 (2022)7.32022 / 美国 / 剧情 / 莎拉·波利 / 鲁妮·玛拉 朱迪思·爱薇

过往人生 (2023)7.72023 / 美国 韩国 / 剧情 爱情 / 席琳·宋 / 格蕾塔·李 刘台午③朗·霍华德🎥（美丽心灵）、安东尼·麦凯🎭（美国队长4）；

美丽心灵 (2001)9.12001 / 美国 / 剧情 传记 / 朗·霍华德 / 罗素·克劳 艾德·哈里斯

美国队长4 (2025)4.82025 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 朱利叶斯·约拿 / 安东尼·麦凯 哈里森·福特④奥利维亚·王尔德🎥（亲爱的别担心）、扎克·埃夫隆🎭（歌舞青春）；

亲爱的别担心 (2022)6.42022 / 美国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 奥利维亚·王尔德 / 弗洛伦丝·皮尤 哈里·斯泰尔斯

邻居大战 (2014)6.22014 / 美国 / 喜剧 / 尼古拉斯·斯托勒 / 塞斯·罗根 萝丝·拜恩⑤帕克·芬恩🎥（危笑）、欧文·克莱恩🎥（有趣页面）；

危笑 (2022)6.42022 / 美国 / 恐怖 / 帕克·芬恩 / 索茜·贝肯 凯尔·加尔纳

危笑2 (2024)7.02024 / 美国 加拿大 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 帕克·芬恩 / 娜奥米·斯科特 罗丝玛丽·德薇特

有趣页面 (2022)6.42022 / 美国 / 喜剧 / 欧文·克莱恩 / 丹尼尔·祖尔格哈德利 马修·马希尔⑥乔什·哈切森🎭（饥饿游戏）；

高玩救未来 第一季 (2017)7.92017 / 美国 / 喜剧 动作 科幻 / 塞斯·罗根 埃文·戈德堡 尼萨·加纳特 布兰登·特罗斯特 / 乔什·哈切森 德里克·威尔逊⑦ICE CUBE🎙️；

忍者神龟：变种大乱斗 (2023)6.72023 / 美国 / 喜剧 动作 科幻 动画 奇幻 冒险 / 杰夫·罗韦 凯勒·斯皮尔斯 / 尼古拉斯·坎图 布雷迪·诺恩⑧佐伊·克拉维兹🎭（新蝙蝠侠）、亚当·斯科特🎭（人生切割术）、珍·斯塔茨基⌨️（绝望写手）、泰德·萨兰德斯💸（Netflix 联合首席执行官）、“祖国人＆星光”🎭（英雄克星）、昆塔·布伦森🎭（小学风云）、艾伦·索尔金 ⌨️（社交网络）、扎克·施奈德✂️（“如果有人觉得典礼进行的太快或感觉它不够长，别担心，我即将推出６小时长、黑白、４:３版的节目，施奈德剪辑风，有下载和蓝光两个版本，29.9美元，请留意。

绝对物有所值。

”）；

新蝙蝠侠 (2022)7.22022 / 美国 / 剧情 动作 悬疑 犯罪 / 马特·里夫斯 / 罗伯特·帕丁森 佐伊·克罗维兹

人生切割术 第二季 (2025)8.22025 / 美国 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 本·斯蒂勒 塞缪尔·多诺万 乌塔·布里泽维茨 杰西卡·李·加涅 / 亚当·斯科特 布丽特·洛薇尔

黑袍纠察队 第三季 (2022)8.62022 / 美国 / 剧情 动作 科幻 犯罪 / 菲利浦·斯格里西亚 / 卡尔·厄本 杰克·奎德

史蒂夫·乔布斯 (2015)7.22015 / 英国 美国 / 剧情 传记 / 丹尼·博伊尔 / 迈克尔·法斯宾德 凯特·温斯莱特

扎克·施奈德版正义联盟 (2021)8.12021 / 美国 / 动作 科幻 奇幻 冒险 / 扎克·施奈德 / 本·阿弗莱克 亨利·卡维尔⑨戴夫·弗兰科🎭（惊天魔盗团）

灾难艺术家 (2017)7.52017 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 / 詹姆斯·弗兰科 / 詹姆斯·弗兰科 戴夫·弗兰科

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

故事简介： 制片人马特·雷米克意外晋升为工作室负责人，随即他就要负责老板布莱恩的Kool-Aid真人电影项目。

于是乎，他在组建团队、进行选角。。。

的过程中状况不断，不仅要应对与马丁·斯科塞斯等大牌合作时各种问题，还陷入种族敏感、创意与商业平衡等困境。

每集都有众多明星客串，生动展现了电影行业幕后的混乱与幽默。

观者吐槽中： 本片在2025年西南偏南电影节好评如潮：它聚焦电影制作过程，将艺术追求与商业现实的矛盾展现得淋漓尽致。

该剧节奏紧凑，每集都像一场精彩的冒险。

采用长镜头和多线叙事，增强了故事的连贯性和紧张感。

像马特与马丁·斯科塞斯的那场冲突戏，长镜头跟随马特在派对中穿梭，从意外得罪导演，到导演情绪失控，再到自己狼狈逃离，一气呵成，让观者仿佛置身其中，感受紧张氛围。

多线叙事方面，除了主线的电影制作，还穿插着马特与团队成员的日常矛盾、不同项目的进展等，多条线索相互交织，既丰富了剧情，又展现出电影行业的复杂生态。

罗根大大将角色的热情、慌乱和真诚诠释得十分到位。

面对各种突发状况时的手足无措，以及坚持艺术理想时的坚定，都能让观者感同身受。

欧哈拉扮演的前工作室负责人，凭借犀利的台词和丰富的表情，将角色的干练和智慧展现得淋漓尽致。

凯瑟琳·哈恩饰演的营销主管，每一次出场都带着独特的造型和夸张的表演风格，为剧集增添不少喜剧色彩。

像她在讨论选角问题时，一边摆弄着夸张的配饰，一边发表大胆言论，让人忍俊不禁。

值得观注的是本的美术与置景：工作室的布置、会议室的装修，都透露出电影行业的专业与奢华。

复古风格的服装和色彩搭配，营造出一种怀旧氛围，致敬剧情中对好莱坞黄金时代。

比如马特在一些重要场合穿着的复古西装，凸显他对传统电影美学的追求；而年轻角色如奎因的时尚穿搭，则展现出行业的新变化。

不过，本片还是有些观看门槛哒！

比如一些关于电影行业内部规则和典故的笑话，非业内人士可能get不到笑点。

应该说，本剧用幽默诙谐的方式展现电影制作的艰辛与乐趣，让观者在欢笑中对电影行业有更深入的了解。

它适合喜欢幕后故事、喜剧和对电影行业感兴趣的人群。

马丁·斯科塞斯：“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的!” 3月26日，由好莱坞知名喜剧人塞斯·罗根自导自演的美剧《片厂风云》，上线流媒体平台Apple TV+后大获好评。

该剧讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂，在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力挣扎的故事。

不仅有马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、保罗·达诺、安东尼·麦凯、朗·霍华德等多位影坛名人本色出演，还公然开涮好莱坞商业模式的各种积弊。

创作尺度之大，令行业震动。

截至目前，《片厂风云》已在烂番茄影评网站上收获95%新鲜度，Metacritic网站打出80分的高分。

《时代周刊》称赞该剧是“2025年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一”。

《泰晤士报》则称，“剧情的每一次转折都让人想到好莱坞黄金时代，在愚蠢、讽刺和多愁善感之间小心翼翼地走钢丝。

旧好莱坞的太阳或许正在落下，而今年最好的新喜剧则在冉冉升起。

”

剧中，导演马丁・斯科塞斯被好莱坞高管“绑架版权”后怒不可遏地咆哮，扬言将新片卖给Apple TV+才是最正确的决定，更是引发了业界热议。

毕竟这段充满戏剧张力的名场面，不但还原了他2023年将《花月杀手》交由 Apple TV+出品的真实选择；还相当于给Apple TV+打出一剂响亮广告，明示Apple TV+已然成为作者型导演逃离传统制片体系桎梏的 “新诺亚方舟”。

近些年Apple TV+出品的高质量文艺佳作，更佐证了这种现象。

电影领域既有首部奥斯卡最佳影片流媒体之作《健听女孩》，又有马丁·斯科塞斯《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名；

因此，Apple TV+陆续吸引着马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格等顶级导演及莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、汤姆·汉克斯等巨星加盟。

可以说，今年《片厂风云》的热播，已经赤裸裸地将Apple TV+等流媒体平台与好莱坞传统制片厂的差异冲突摆在眼前，成为了观察好莱坞式困境与Apple TV+破局的绝佳切片。

同时区别于好莱坞自我审视的迷茫，这部用 Apple TV+展现的好莱坞故事，反而提供了另外的新鲜视角。

01 Apple TV+眼中的好莱坞：横冲直撞的焦虑《片厂风云》最吸引人之处，莫过于以 Apple TV+的视角，呈现好莱坞电影生态暴露出的顽疾。

曾经，好莱坞著名制作人如詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰、昆汀·塔伦蒂诺、甚至包括马丁·斯科塞斯在内，都对Apple TV+、Netflix等流媒体平台崛起多有抨击，认为其存在会削弱电影的艺术价值。

如今Apple TV+却反将一军，犀利吐槽起好莱坞传统制片的短板，例如资本捆绑创作、原创力流失、内容同质化、过度依赖经典IP等。

这种反转本身就值得玩味。

剧中，以马特为首的好莱坞高管，频繁陷入商业与艺术的两难交锋，却始终无法给出解决之道。

一边为了升职加薪，趋炎附势不懂电影的老板，一边又困在自以为是的情怀圈套中无法自拔。

头三集看下来，更像是Apple TV+通过马特的职场困局，起底好莱坞内部新老派系的观念冲突：他的迷茫、虚荣、执着，折射着好莱坞内部不同岗位的声音；而马特作为协调者，多数时刻未能有效调和各方矛盾，反成为危机的催化剂，实质反映出了好莱坞的系统性困局。

第一集，马特表现得像一个职场老油条，但在业务操作的过程中，却拿捏不好资本与创作之间的平衡，更没有敏锐的公关意识。

始终在项目策划中来回摇摆，一份酷爱饮料赞助的商业电影就令他犯了难。

老板提议酷爱可以照搬2023年《芭比》成功的路线，沿用经典IP，或拍成类似漫威的“超级英雄”，形成“酷爱侠宇宙”，最好还能加入TikTok中热门的曳步舞。

马特却走起了文艺片路线，用两亿美金请来马丁·斯科塞斯掌镜，而后者则要把历史上震惊全球的“琼斯敦邪教事件”改编成电影。

*备注：琼斯敦邪教事件是1978年11月18日，在美国发生的一起震惊世界的惨案。

在这一事件中，邪教组织头目胁迫教徒喝下氰化物，导致913人中毒身亡，其中包括276名儿童，相传，当时兑了氰化物的饮料就是“酷爱”，这几乎是其品牌历史中最大的黑料。

最终，不敌老板构想，马特得罪了老斯科塞斯，留下一地鸡毛。

第二集，马特以一个职场混子的形象，参与进剧组拍摄。

导演为赶天光抢拍，他却执意在镜头中增加角色吸烟的动作。

剧组全员抗议，却为了拉拢资金被迫妥协。

此外，现场他大声喧哗，拍摄关键时突然尿急，甚至直接在片场摔倒，闹剧般的插曲也让拍摄团队因他暂停工作，险些酿成事故。

到了第三集，马特与朗·霍华德因"剪辑权"爆发的肢体冲突，更是将戏剧张力推向荒诞边缘。

这位凭借《美丽心灵》获得奥斯卡最佳导演等荣誉的大导演，在镜头前展现出前所未有的失控，传递出对当代好莱坞老派导演焦虑的极端映射。

象征在行业代际更迭的压力下，他们的创作权威与艺术坚持，也正在被新时代的规则解构。

无论这个体系曾经多么金光闪闪，如今已沦为资本的提线木偶，而从业者们则越努力越焦虑。

02 好莱坞式迷茫：制作模式僵化，与创新滞后《片厂风云》中，Apple TV+眼里的好莱坞是焦虑，好莱坞看待自己则是迷茫；而现实中，迪士尼作为好莱坞的经典标杆，近些年来面临的困境也不容忽视，迪士尼的影视业务正经历剧烈阵痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高达 2.7 亿美元，却惨遭口碑和票房双重滑铁卢 —— 烂番茄新鲜度仅 40%，IMDb 评分低至 1.6 分，全球票房截至 4月10日仅有1.75 亿美元，成为迪士尼近年来最大的亏损项目。

“白雪公主”的选角是主要问题之一，主演瑞秋·齐格勒肤色与原著形象不符，引发了广泛批评。

此外，电影试图通过赋予白雪公主“独立女性领导者”特质来迎合现代观众，但这种改编却导致了叙事割裂，受到了舆情反扑。

真人翻拍经典IP是迪士尼填补原创力不足、降低影视投资风险的一张“安全牌”，《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》全球票房均超过10亿美元即是证明。

然而，这种模式只能饮鸩止渴。

近年来，观众对真人翻拍电影的审美疲劳日益明显，对“炒冷饭”的反感不断加剧。

2023年，迪士尼没有一部电影票房突破10亿美元——这是自2014年以来首次出现这种情况；期间上映电影包括制作成本超 2.5 亿美元的《小美人鱼》；与皮克斯工作室联合制作发行的《疯狂元素城》；原创电影《星愿》等等，并且最终口碑也远低迪士尼预期。

究其原因，大多集中在翻拍经典引起观众审美疲劳，或剧情空洞乏味等方面。

而2025年《白雪公主》的惨败让这一切到达了最低谷。

为了“进入新时代”，老牌巨头迪士尼也进军流媒体，在2019年推出了Disney+；Disney+虽背靠庞大自有IP库，可内容同质化问题严重，主要依赖经典IP续集和衍生，缺乏真正意义上的创新，长期将导致用户流失。

而Apple TV+则通过《花月杀手》等高质量原创自制内容，积极满足着用户对新鲜内容的需求。

据平台财报，2024年第四季度Disney+流失了70万订阅用户，总订阅用户数降至1.246亿，在用户增长速度上不及2019同年上线的Apple TV+，更与Netflix2.827亿订阅用户、亚马逊的Prime的2.3亿会员相比，仍存在着较大差距。

迪士尼的困境并非个案，而是整个好莱坞的缩影。

当流媒体平台用创新驱动内容生产，传统制片厂的“故事配方”和“工业化流水线” 恐怕已难以为继；若不能及时调整策略，加强原创内容的制作，好莱坞在未来的市场竞争中将面临更大的压力。

03 头部科技公司：引领影视的未来，已是大势所趋近年来，以苹果为代表的科技公司，凭借其雄厚的资金优势、灵活的商业模式和对用户需求的敏锐洞察，对“影视原创内容”的投入力度空前，正在深刻改变着全球影视行业的格局。

Apple TV+自2019年上线以来，对原创内容库的累计投入超过200亿美元，年均投入约为40-50亿美元，这一数字已经远超许多传统制片厂的年度预算。

这来源于Apple TV+始终贯彻“精品导向、质量优先”的制片策略，以“少而精”的内容布局聚焦高艺术价值作品的打造。

这种策略不仅赢得了观众的认可，更吸引了追求高质量创作的团队纷至沓来。

于是可见，Apple TV+近些年陆续推出了多部艺术价值颇高的高分影视作品，并在全球市场中逐步建立起自己的品牌影响力。

2021 年《足球教练》凭借暖心励志的故事和高质量制作，提名金球奖最佳喜剧类剧集；

同年，科恩导演的《麦克白的悲剧》以黑白影像重构莎士比亚经典，展现了Apple TV+在内容创新上的野心。

2022年《健听女孩》成为首部获得奥斯卡最佳影片的流媒体电影，直接提升了Apple TV+在高端影视领域的声誉；

2023年，由苹果投资，雷德利·斯科特导演，耗资2亿美金完成的“巨制”《拿破仑》全球发行，虽然票房口碑失利，但证明了科技公司对艺术家的宽容度；

2024年《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名，进一步巩固了其在艺术电影领域的地位。

巨额的投入，换来了传统电影行业的正视、甚至还有尊重。

据第三方研究机构 Self Financial 报告显示，截至2024年3月，Apple TA+原创内容仅有271部，其在IMDb上的平均评分为 7.01/10，高于Netflix的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

这种不惜重金、以品质为核心的竞争策略，不仅巩固了Apple TV+在流媒体市场的差异化优势，也为全球影视行业树立了新的标杆。

如今，科技互联网公司早已不再是影视产业的 “外来者”，很可能是规则的制定者与内容的构建者。

哪怕在国内，以猫眼、阿里为代表的互联网公司也从电影票务、宣发渠道稳步向前端产业升级，成为具有“一站式服务能力”的电影出品公司，印证了这一趋势。

在全球范围内，科技公司引领影视未来的力量已不可逆转。

当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中感叹：“早知道就把电影卖给Apple TV+”时，这不仅是导演的个人选择，更预示着一个时代的转向。

时代，真的变了。

本文来自微信公众号“极客电影”，作者：埃及猫。

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

Ep1.斯科塞斯出现之前用长镜头，出现之后他和男主的整段对话用whip pan shot致敬老马，笑点。

把老马弄哭以后这俩人一起看《好家伙》，RIP Ray Liotta.Ep2.小一镜到底，导演和DP被制片厂老板气得狂怒。

Ep3.给朗霍华德提note.Ep4.《洛城机密》crossover《唐人街》恶搞版。

一卷胶片在马路狂奔，笑得我脸疼。

Ep5.开头这个无人机航拍。

这集大吵架的台词密度恰到好处。

Ep6.这集好，看男主发作真是尴尬极了。

一部讲制片厂的剧集，以讽刺的形式说出口，“电影没那么重要”，“你做的也不是艺术”。

Ep7.PC考虑下的casting到结尾的Fxxk AI twist。

Ep8.一整集都是金球奖颁奖典礼，浮华名利场背后是那么一点点真心。

祛魅好莱坞片段。

Seth Rogen在Vanity Fair的播客说真的很多制片厂的高管都迫切得想要被感谢。

Ep9.10.一整季的嘲讽口吻后收官两集硬上价值可真是适得其反塑造出了一种全员自嗨神经病感？

不是个各中个迷影拍不出这类型片吧！

每一集都像是old-school hollywood buffet花式精彩，片场风云就只是表面上故作正经严肃的外衣，内里却是笑料 花样 搞怪 状况百出最终又被化解的绝妙创意。

每一个proud love movie theater的人都能感受到满满的诚意和fucking loves。

没有一口气看完有点记不清所有剧情了，但第一集就抛出电影到底怎样平衡商业和艺术这个尺度拿老马丁开涮，第二集投资人对艺术创作的干涉，……还有导演过于展现私人情感对作品完整观赏性的自艾自恋，是否标榜“娱乐至死”的工作就没有其他工作重要，种族主义和政治正确总被作为作品中的重要考量甚至超过如何最大程度保留作品艺术完整性和故事内核，站在领奖台和镜头前的幕后电影工作者如何被人们铭记，ai浪潮下的电影人出路在哪……基本热门饱受争议的话题浓缩在10集里风云变幻，跌宕起伏，我只想说还没看够、笑够！！

快出第二季，好久没有这么强烈爱电影的感觉了🎬。