怪物

这是一个人寻找自己内心信仰的故事。

18岁以前的优秀都是由于极度地听话，极度地信任和依赖外界的价值观，一但一个人有了自己的思想体系，就会越来越想抛弃外界观点的约束。

然而一个健全的价值观或行为准则，要通过长期的行动和思考积累才能塑造。

刚刚抛弃外界束缚时，人似乎变成了不接受任何道德约束的野人。

但这是乳牙脱落让位于坚固的恒牙时，短暂的难以咬食的时期。

每个人若想拥有自己的独立坚定的意志，必须经过这个艰难的“寻求”时期，去搞清楚自己内心认为什么是对的，这样一个“内心的朝圣路”。

这个时期，外界会认为你变了，不再那么优秀了，不再那么严于律己了，沉沦了。

多少人经不起这些非议，而放弃走“追寻内心”之路。

这个故事中的人，没有放弃，他一直追到自己觉得满意，自己觉得坦坦荡荡。

把Monster看完了。

这作品的各种伟大之处我就不说了（反正多少人都说过了），我有多么爱天马X妮娜CP我也不说了，故事的结局让我非常满意我也不说了，我很喜欢并同情约翰以及他是如何地激起了我的圣母情怀（大雾）我也一样不说了。

这个观后感仅仅是要从（粗浅的、不太严谨的、妄加揣测的）生物学角度探索一下Monster诞生的遗传物质基础。

这个话题诞生于我看完之后提出的一个疑似bug的问题。

虽然我不知道这个问题以前是否有读者或观众提出过，我也不确定浦泽直树大人自己有没有想过，但是翻了一遍豆瓣评论貌似没有直接提到这个问题的。

这就是关于双胞胎的问题。

双胞胎有两类，一类是同卵双生，一类是异卵双生。

同卵双生两个胎儿由一个受精卵发育而成，异卵双生是由不同的受精卵发育而成的。

因此前者在遗传物质上完全一致，而后者则并非如此。

异卵双生子之间的相似性应该是类似于兄弟姐妹之间的相似程度，也就是说，并不是很像；但是考虑到他们的胚胎期在同样或类似的环境下成长，相似程度可能会比一般兄弟姐妹之间要高，但绝对达不到同卵双生的程度。

同卵双生的双胞胎是在受精卵形成后分裂成两个，两个细胞又独立地各自发育成一个胚胎（这两个胚胎共用一个胎盘），它们之间的遗传物质是几乎完全一致的，所以才会有几乎一模一样的让人难以分辨的长相，以及性格。

Monster里，约翰和妮娜从出生到幼年，再到成年，每一个阶段都彼此非常类似。

约翰小时候的萝莉装，和妮娜的样子一模一样；长大后，约翰能够扮成女性的模样，以至于街上的人将他和妮娜完全混淆。

约翰反复强调的“你就是我，我就是你”，以及妮娜回忆中的，开了门，自己迎接自己，都是在强调两人的一模一样。

这种极其高度的相似性意味着，他们两个之间应该是遗传（近乎）等价的，也就是说，应该是同卵双胞胎。

于是问题显而易见了。

同卵双生性别应该相同。

龙凤胎一定是异卵双生。

约翰和妮娜这种显然同卵双生却性别不同的双胞胎到底是怎么回事？

是浦泽直树大人因为不懂生物而搞出的一个惊天bug吗？

（是的，我就是这么认为的。

至少我觉得浦泽没有仔细去考虑过这样一个问题。

）当然有人或许会坚持他们只是长得非常像的异卵双生子。

但是基于我前面所说的，那种情况的相似度不会达到作品里反复强调的这么高的地步，我坚持认为约翰和妮娜是同卵双生，以下的各种揣测和推论都基于这样一个前提假设。

【同时，在此声明，以下的讨论只是一个用作娱乐的东西，并非严肃学术向；查阅的东西不全，基于百科、wiki等，可能有偏颇或错误之处（欢迎指出）；另外鉴于这方面的研究目前看来也是推测居多，理论并不完备，也可能在将来会被修正或完善。

】那么从同卵双胞胎的受精卵开始。

这个受精卵分裂之后，形成了胚胎1（约翰，男性）和胚胎2（妮娜，女性）。

这个时候，双方的遗传物质产生了差异。

由于人类性别决定是靠染色体决定的，那么我们认为在受精卵分裂成两个的过程中，性染色体产生了变化。

这样的可能性在柯南的某个故事（因为我不看柯南所以并不知道哪个故事）里已经提出（http://www.guokr.com/post/291066/），认为的过程是这样的：受精卵为XY，分裂后其中一个发育成46，XY（46为染色体总数）的正常男性个体，而另一个由于某些意外的因素丢失了Y染色体，变成了45,XO的个体；这个XO个体由于缺乏Y染色体上对于男性生殖系统发育必需的SRY基因等，成为外表上看起来像女性的Turner综合症患者。

这样的结果造成了同卵双胞胎一男一女。

以上这种情况理论可行，几率很小，现实中有没有确定的例子我没有查，所以不敢说。

但是，反正理论上可行。

但是这样一个情况在约翰和妮娜的身上却是不适用的。

因为XO核型的“女性”有其明显生理缺陷：身材矮小、发育不良、先天性卵巢发育不全、原发性闭经、无生育能力、颈蹼、肘外翻等。

但是妮娜一点也不矮，发育良好，就这两点就把Turner综合症排除在外。

所以妮娜不应该是只有一条X染色体的人。

那么是怎么回事呢？

在和朋友讨论并搜了各种不同的资料之后，我们提出以下的几个（都是很小概率事件）的假设，一个一个来说。

1. 约翰是正常46，XY男性；妮娜是46，XY女性，但其SRY基因在胚胎发育早期发生缺失或点突变，导致SRY这个引发睾丸发育的男性决定基因的开关没有开启，于是沿着胚胎默认的发育方向，长成了女性。

这个可能性其实是我最后才想到的，但是它看起来发生的可能性最大，因为只需要一个概率不算小的事件（受精卵分裂成两个胚胎——考虑到母亲当时所受的精神压力，这个概率显著增加），叠加上第二个概率或许也不是特别小的事件（其中一个胚胎在分裂早期由于染色体变异，丢失了Y染色体上部分基因或关键SRY基因发生突变）。

再次考虑到母亲当时所受的精神压力，发生突变的可能性也提高了，只是妮娜要非常运气地在足够早的时候丢掉那个SRY基因，并且没有影响到其他基因，保证自己存活了下来并且没有受到原本存在的Y染色体及其上面带有的男性基因的表达产物的影响而发育成为阴阳人。

但是，不管怎样，妮娜如果是这种基因型，她的雌性生殖系统的发育也是不健全的。

所以，这种情况下......天马你就认了吧。

（浦泽大神您是考虑到他们将来可能没有孩子才提前让他们领养了迪特吗？

）2.约翰是46，XX男性；妮娜是正常46，XX女性。

呃，这个东西怎么出现的呢？

这个是我臆想出来的，概率非常非常低，非常需要主角开光环，而且开得神一般的光环。

事情大概是这样的：受精卵是XX，其中来自父源的X染色体有异常，或许在精子形成的过程中，Y染色体上SRY基因和雄性性别相关基因重组到了X染色体上，产生了异常的带有SRY基因的X染色体。

受精卵分裂成约翰和妮娜之后，妮娜那边的X染色体上的SRY等基因由于某些只有神知道的原因沉默了（或者又丢了），而约翰那边这些基因正常表达。

在SRY基因作用下，约翰的胚胎发育出了男性生殖系统，成长为一个男性。

这样的46，XX男性是具有类似Klinefelter综合症特征的（下面还会专门提到）。

但是这样一种情况的概率实在太小了（父方精子染色体异常+受精卵分裂+妮娜恰好把这个基因又沉默了），暂时不予认真考虑吧.......（不过这种情况产生的后果大概和下面讨论的第三种基本类似）3.约翰是47，XXY男性；妮娜是46，XX女性。

这个相当于是最开始提到的柯南事件叠加上另一个小概率事件：受精卵为XXY的异常型。

约翰是这个异常染色体核型发育的结果，而妮娜是这个染色体核型丢失了Y染色体而发育成女性的结果。

XXY型是产生所谓Klinefelter综合症的病因。

它有两种产生机制：（1）父源——精子产生的减数分裂过程中，在减数分裂一期，同源配对的XY染色体未能发生分裂，最终导致产生同时带有X和Y染色体的精子；该精子与卵细胞结合后，产生XXY核型的受精卵。

（2）母源——卵细胞产生过程中，一对X染色体未能分离（一期和二期发生都有可能），产生带有两条X染色体的卵细胞，与一个带有Y染色体的精细胞结合，产生XXY核型的受精卵。

由于约翰和妮娜的长相与他们的母亲极其相似，而与父亲相去甚远，我们倾向于认为，这个XXY产生的机制是母源的。

在这样一个假设的基础上，我们可以看到一个很有趣的现象，那就是约翰的后期表现和Klinefelter综合症有着许多微妙的联系。

Klinefelter综合症具体的临床表现因人而异，但是它是一个最普遍的性染色体异常的疾病，也是第二普遍的染色体数目多一条的疾病（来自英文wiki）。

这个病症在男性胎儿里的几率大约是1:500至1:1000，而且其中许多患者并不会表现出太多的症状。

也就是说外表看起来似乎完全正常，尤其是在儿童期几乎不会表现出什么和普通人的不一样。

这个病症的最主要表现在于雄性激素和生殖能力上，因此通常在进入青春发育期之后才逐渐显露出来。

根据百科，该病的主要特征如下：患者身材瘦长，体力较弱。

具有男性外生殖器，阴茎短小，睾丸很小或为隐睾。

睾丸组织切片可见精细管呈玻璃样变性，不能产生精子，因而不育。

约有25%的病人到青春期乳房可以发育成像女性乳房。

腋毛、阴毛稀少或无；胡须稀疏，喉结不明显，皮下脂肪发达，皮肤细腻如女性，其性情、体态趋向于女性化。

一部分患者有智力低下，但大多数智力正常。

一些患者有精神异常或有精神分裂症倾向。

在看到成年约翰假扮妹妹的剧情时，我发出过各种疑问：舒克你看不到喉结吗？

声音真能装得这么女（不过约翰平时声音也轻飘飘的）？

约翰你的美腿？！

等等......以及，在这部片子里约翰的表现是完全缺乏一个正常男人的正常欲望的倾向 = =|||如果说约翰是一个Klinefelter综合症患者，那么以上问题全都不需要问了。

当然，约翰的智力不仅正常，甚至是超常。

他的精神分裂也具有了遗传物质基础（）。

此外，还没有提到的是，有一部分观点认为，性染色体异常往往和犯罪倾向相关。

在这个可能性里我们提到的是妮娜那边丢掉了Y染色体，而且需要在胚胎发育的很早期丢掉。

关于这点我实在不是很肯定，如果丢掉得不够及时的话，妮娜可能就是一个46，XX的男性患者（马脸）。

她需要在非常非常早的时候很幸运地丢掉那该死的Y染色体，稀释掉细胞质内所有来自Y染色体基因转录翻译产物，以避免对胚胎发育产生影响，才能成长为如此正常又迷人的健康女性。

Y染色体丢掉的过程，我也考虑过是不是在受精卵有丝分裂时留在了约翰的那边，那样约翰变成了48，XXYY型的，称为“双重男性”。

这种核型具有犯罪心理和行为，但是智力障碍明显。

由于约翰显然没有智力障碍，所以把这个可能性排除。

因此，基于母源生殖细胞的异常（XX卵细胞）和受精卵分裂之后妮娜的胚胎早期Y染色体丢失，导致产生了Monster里的同卵双生子，这样一个推测是比较令人满意的，或者说比较有趣。

于是所谓的Monster的诞生是一个性染色体异常的胚胎的诞生加上诸多后期的心理干预（这就不是我所要关注的内容了）的综合结果。

不管怎么说，以上几种可能性都是很小概率事件，几乎要变成神一般的概率了。

然而讽刺的是，那些极权主义政客们所寄希望于的掌握世界未来的领袖是一个XXY型的男性不育的精神分裂症——你们不具有生物学知识，或者当时生物学知识还没有积累足够，但倘若你们现在知道了，会不会觉得自己很可悲？

补充：另外还有所谓的半同卵双生的奇异现象，就是两个精子同时和一个卵细胞结合，然后受精卵分裂；分裂产生的两个细胞都是异常的三倍体，然后这些细胞把多余的染色体（通过只有神知道的机制）排除掉（丢掉？

）了，剩下双倍体细胞，各自发育成为胚胎。

这种半同卵双生的双胞胎基因组由于父源的部分是不同的，所以在遗传上类似于异卵双生（喂，还是叫做异精双生吧！

），故不适用于约翰妮娜的状况。

（扯完）（欢迎纠正和补充）

一 何谓“终结的风景”？

约翰眼中的地狱是什么？

在《怪物》中，被约翰操纵过的人大都声称在他的眼中看到了“地狱”，而他的“得力干将”罗贝托在临死之前也想看约翰所说的“终结的风景”，那么约翰的“地狱”是什么呢？

“终结的景象”又是什么呢？

我认为二者本质上是相同的，可以一起理解。

地狱是什么呢？

是《神曲》中的九层漏斗，是《失乐园》中的群魔圣殿，还是我们耳熟能详的十八层地狱？

从《怪物》出发，我觉得地狱绝非像上述那般“热闹”，地狱就是一无所有，空无一物，地狱就是“大地落了片白茫茫真干净”，就是萨特的《禁闭》中那般空荡荡的景象，而约翰的地狱还要更绝一点，那就是除了他，什么都没有，彻底切断一切联系，切断一切爱，消灭一切人，达到一种彻底的“无人之境”，而约翰热衷于创造地狱，热衷于让他人乃至自己处于地狱之中，他爱“终结的风景”。

约翰一直在实现着自己的目标，为他人创造着地狱，也顺便建造着自己的。

他早已看过终结的风景，在红玫瑰大屋的宴会厅中（尽管是妹妹的转述，但也被他不断自我洗脑成为了他的一部分），在511孤儿院里，在沃尔夫将军的宅邸中，在慕尼黑大学图书馆的火海中，在霍恩海姆小镇，在最初被抛弃孤身一人的怀疑中（虽然也可能是他拒绝有爱的解释而脑补的），他不断向自己和他人灌输/证明自己的所说的地狱的存在，鼓励他人和他一样制造绝对孤独的地狱，他害怕面对自己的地狱其实是空幻的。

而对于每一个人来说，这样空无一物，绝对孤独的地狱都是可怕的，OP最后的天马也处在荒原一般的地狱中，但却选择了和约翰相反的的方向，并一直走出了地狱。

二 记忆在《怪物》中扮演着怎样重要的角色？

记忆是一个非常玄妙的东西，也是理解《怪物》的一个有趣切入点。

我们需要探讨两个问题，一是约翰为什么会承担妹妹的记忆？

有的朋友认为约翰是爱妹妹的，想要帮她承担，但我有另一个看法。

我并不认为约翰还有”爱人”的能力，他主动接过妹妹的记忆并且不断强化为自己的记忆，其实是一种“自我合理化”的机制，他不断内化这些悲惨的记忆，甚至对记忆进行强行的解读，比如最后他怀疑母亲留下他是因为在情急之下分不清他和妹妹，而不是出于爱，约翰一直将有“利于”自己的记忆加以保存、改造和强化，其实为了为了给自己的情感缺失与杀戮欲望找借口，他之所以被戏称为“最强反派”就是因为他没有动机和情感，但他自己却要为自己的行为找一个借口，进行自我合理化，进行“事后归因”，并逐渐喂大他体内的怪物，这个时候记忆就派上了用场。

约翰的这种行为让我想到了另一个有名的反派“小丑”，无论在电影《黑暗骑士》还是《小丑》中，亚瑟的作恶其实都有一种玩弄人类的纯粹之恶的意味，而他讲述的悲惨经历，其实无人可以辨明真假，即使是在《小丑》中展现了他经历的苦难，鉴于他是在精神病院中讲述的，其实仍然是存疑的。

对于约翰而言，当妹妹告诉他那段“引以为傲”的“红玫瑰大屋屠杀事件”其实不是他经历的时候，他多年的信仰仿佛崩塌一般，他不能接受他如此珍视的“终结风景”之一就这样被夺走了。

第二个问题就是妮娜为什么会不记得儿时的恐怖经历？

博尔赫斯的小说《博闻强记的富内斯》中，主人公富内斯得了一种怪病，就是他什么都忘不掉，这让他非常痛苦。

而妮娜的道路则是相反的，本性善良的她不需要像约翰那样用悲惨的记忆去合理化自己的行为，也不需要喂养怪物，她需要快乐健康地活下去，所以她选择保护自己，主动封锁那段记忆，就像迪特所说，去制造一些快乐的记忆，也像爱娃那样，忘掉和天马的感情纠葛，他们都选择了主动忘记，而不是与痛苦的记忆纠缠到底。

人能够向前，就是因为能够主动卸下一些记忆，不然只能像富内斯那样被记忆吞噬，只有遗忘才能造就真正的记忆，才能造就真正的人。

三 天马与约翰：善恶的两个极端对位约翰为什么有如此强大的蛊惑能力？

约翰是空洞的、没有人类情感的，他像一个容器一般，能够放下每个人的情感，所以他操纵的人都能感觉到在其他人身上从未体验过的“感同身受”，因为眼前这个人的感受就是你的感受、他的立场就是你的立场、他的思考方式就是你的思考方式、他的情感就是你的情感，面对自己对自己发出的“命令”，你能抵抗吗？

其他任何正常人都无法做到对另一个人完全的理解，多少都保留着自我，但约翰没有，作为一个标准的“反社会王者”（参考电影《此房是我造》或是剧集《心灵神探》），他就像是一个巨大的黑洞，把其他人的所有吸入自己体内的同时，也将其他人拖入了深渊，真正成为了“可以成为任何人”的人，同时也成为了非人的“怪物”。

约翰与天马在《怪物》中虽然是人类，但二者却拥有巨大的象征意义，他们在现实中绝对不会是活生生的人，二者形成了奇妙的对位。

约翰多么像基督教中的魔鬼，潜伏在人类中，永远都在蛊惑人心，引人犯罪，却很少亲自动手，他没有名字，他活在传说中，人人没见过却人人都畏惧，他在进行着“无名”的秘密旅途，执行制造“地狱”的任务。

而天马就像是耶稣，隐身在人类中，背负着不属于他的罪名，他也活在传说中，“那个在土耳其街救火的日本人”，那个“黑市日本医生”甚至是“那个逃犯”，他也在进行着同样“无名”的秘密旅途，执行着制造“天堂”的任务。

他们不断错过彼此，仿佛一方永远也触即不到另一方，但二者却能够感知到对方的存在，而且永远无法战胜对方，真正的善恶正面大对决要在第一章片头前出现的“启示录”降临时才会出现。

“绝对的善”和“绝对的恶”永远无法存在，因为我们都是人，无法创造出这样的角色，所以我们可以看出《怪物》的主创尽力了，但仍然让天马与约翰显示出了一丝人性。

但我还是很佩服主创们，古典主义式微的当代，还能用勇气和能力创造出一个天马这样最终都保持善良的角色，让我们看到纯粹的恶之外纯粹的善也是可以永存的，天马没有“黑化”简直是最好的结局。

其他来来往往的角色或是追随天马，或是追随约翰，在两个极端之间摇摆和选择，像极了我们这样的普通人，达不到完全的“善”或者完全的“恶”，只能向着一方靠近。

而绝对的善与恶就像是上帝/耶稣与撒旦的对立一样，在人类的身上是不存在的，但二者的对立就像是天马和约翰之间的角力一样将会永存，直到世界末日。

在《怪物》中，一点点消失的爱和人与人之间的连结让人倒向“恶”，而爱与连结让人倒向“善”，爱娃，迪特，伦克，格力马甚至是妮娜都曾经挣扎过，还好他们最后倒向了天马，他们重新变为了人，他们选择了拥有人类应该有的弱点，那就是爱，变成约翰固然可以非常厉害，但也意味着变成了非人的“怪物”。

四 “绝对的孤独”与爱约翰引以为豪的犯罪行为就是将某个人身边所有和他有联系的人全部干掉，切断他们与其他人的链接比如沃尔夫将军和大富豪休伯特，为他们创造出“绝对的孤独”，这一系列的谋杀仿佛是约翰在为自己“自杀”做的一系列“演练”，一是他想看看到底能否把人陷入“绝对的孤独”中，二是他想知道如果人陷入“绝对孤独”境地中会产生怎样的反应。

而他自己在“练手”的同时也会嘲弄那些人，一边轻蔑地欣赏他们的渺小和脆弱，一边幻想着自己陷入“绝对孤独”中的强大。

“绝对的孤独”就是他在自我创造的地狱中的体验，是他对自己感受不到爱，体验不到善良的“缺陷”所作出的自我合理化。

无论是是地狱，终结的风景，还是他的记忆，都在服务于约翰自己的“爱无能”，他要把自己和他人都隔绝在没有“爱”的地狱中。

约翰不断消除自己痕迹的原因除了制造绝对孤独的地狱之外，还有一个很隐蔽的原因就是他想让人相信“恶”并非是因他引发的，而是本来就存在的，他想让更多的人相信人性本该如此，鼓励越来越多的人主动去制造绝对孤独的地狱。

约翰说得对，每个人都要死亡，人类在死亡面前是平等的，但是他不能代替别人做决定，他不能轻率地决定别人是否应该死去，更没有资格决定别人是否应该孤独地死去。

《怪物》的主题其实十分简单，那就是“爱”，人绝不能缺少爱，人之所以为人，是因为人可以品味“五匙砂糖”，不然只能坠入地狱，变为怪物。

《怪物》很像“反向”的《X圣治》，二者都有一个可以蛊惑人心的轻言细语的“魔鬼”，他们都会听受害者讲讲他们的故事，都能够将平凡的普通人变为杀人犯。

但不同的是，《X圣治》中追查“魔鬼”间宫的警察高部最终在见证了间宫的“地狱”之后，变成了间宫，说明人性中的恶根植于每个人的内心，而且只要有条件，每个人都可能变成魔鬼，人性也许本恶；而《怪物》中追查“魔鬼”约翰的医生天马在经历了约翰的“地狱”之后，他拒绝变成约翰，拒绝成全约翰的“地狱”建造计划，每个人都可能变成耶稣，人性也许本善。

但无论人性到底是怎么样的，恐怕连天马也不知道，但我们都知道我们并非生活在地狱中，因为我们还有爱。

五《怪物》拖沓吗？

是在故弄玄虚吗？

我不这么认为。

因为虽然集数多，但几乎没有一集无用的，无论对塑造人物，推进剧情还是制造悬念，74集并不长，甚至最后几集还有点赶。

除此之外，我承认结局确实不那么“出人意料”，大部分观众（包括以前的我）对“悬疑”类型的作品都抱着一种“赶着去看谜底”的态度，无论过程如何，只要结局高能，出人意料就是好作品，但《怪物》并不是一部严格意义上的悬疑作品，这一点从它的体量上就可以看出，它想踏实地讲好每一集故事。

单独抽出《被遗弃的男人？

被遗弃的女人》、《星期四的青年》、《五匙砂糖》、《怪物的深渊》等章节都可以成为优秀的短篇小说，非常惊艳。

所以就算《怪物》的结局不太好，前面73集的优秀难道不足以使其成为一部优秀作品吗？

《怪物》的叙事模式是“一条主干，不断开花”的模式，这种模式在英美电视剧中非常常见。

以热门美剧《疑犯追踪》为例，李四和芬奇救人所以每一集都有新人物登场，每一集都是一个完整的故事，而故事的真正主线是李四回顾自己的过往，探寻自己的假死真相以及芬奇与政府的复杂关系。

前者几乎在每一个小故事结束后就结束了，而后者则会一直不断抽丝剥茧，而某些小故事的主人公也会和主线发生关系，比如根姐。

所以，《怪物》的叙事模式完全可以撑得起74集的体量，毕竟换算成电视剧也就是三十多集，也就是差不多两季《疑犯追踪》，而我很少见批评《疑犯追踪》拖沓的评论。

退一步讲，《怪物》之所以有魅力，就在于它的“故弄玄虚”，它提供了一个多义性的故事，可以有很多种解读方法，对于主旨、人物和情节每个人都有很多种解读，好比是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，虽然作品只有一个无法改变的结局，但观众心中可以有无数种解读，这种多义性和模糊性带来的美感，比什么都讲清楚更有价值。

六 天马为什么一直不敢开枪？

最后为什么还要救约翰？

上文中也提到了天马象征着绝对的善，是耶稣一般的存在，救人是他的本能，正如耶稣也会原谅将他钉上十字架一样的人一样，天马如果开枪，尽管符合我们观众的预期，但也会造成天马的人设崩塌。

我们在观看影视剧的过程中，容易将自己带入，站在自己的角度上审视问题，但其实剧情是否合理并不是由观众判断的，而是由剧情是否符合人物内在逻辑决定的，天马不开枪完全符合他的人设和动机，所以并没有什么可指摘的。

而选择再次救活约翰，除了符合天马的人设之外，还有一个重要的原因就是天马并不想按照约翰的剧本来，不然他就成为了帮凶，成为了“绝对的恶”的一部分，也成了约翰的操纵对象。

约翰为什么执着于让天马杀掉他？

我一度觉得约翰一直杀人就是为了不断激怒天马，让他在地狱行走一趟，也泯灭掉人性，最后杀了他，杀掉“极端的恶”只能由“极端的善”来完成，而一旦如此善恶的平衡也会被打破，这是不可能的，上帝杀掉过魔鬼吗？

而约翰想打破平衡，当然他也不能得逞。

七 约翰最后去了哪里？

这是一个完全开放的结局，可以有多种解读，可以像有些朋友说的那样是约翰认为自己是被爱的，找回了人性，所以留下了痕迹，然后去找天马，甚至是找厕所去了。

但我也有自己的想法，因为即使约翰知道了母亲的爱，但他还是在否认爱的存在，因为即使记忆中母亲选择留下约翰，他还是在怀疑母亲到底是出于对他的爱，还是因为出于对妹妹的爱（他怀疑母亲情急之下把他和妹妹搞混了）。

所以约翰是缺爱吗，想要找回母亲的爱吗？

其实不是，他只是一直在否认爱，他没有爱也没有心，所以他无法用人的逻辑去思考，也不会受到天马爱的感化。

我觉得这是一个颇具象征意味的结局，那就是绝对的恶无法被感化，也就不会被消除，约翰和天马二者之间的正邪对峙永远也不会结束，而这个场景可以是真的，也可以是天马的想象，在经历了与约翰的“神交”之后，他愈发不能相信约翰会就此打住，而约翰不会在世界中消失，正如天马在经历了千辛万苦，不会轻易死去一样。

八 什么是真正的怪物？

对人类之间爱与连结的怀疑与否定才是真正的怪物。

正如大结局约翰对天马说的，在母亲送出妹妹的时候，那个怪物出现了，那是激发出约翰体内怪物的开始，他开始恐惧自己，因为他没有爱也不会爱。

所以怪物终究不是母亲，不是捷克斯洛伐克秘密警察，也不是东德政府制造出来的，而是约翰自己制造出来的，只不过这些人和机构所作出的违反人性的种种举动不断为约翰体内的怪物提供着“合理化”的动机，为约翰体内怪物的存在提供着有利的佐证，这些违反人性的人和事将这只怪物养得越来越大。

九 天马为什么这么厉害？

为什么日本人成了“救世主”？

因为这是日本人画的漫画，制作的动漫，所以以日本人为中心。

正如美国人在《复仇者联盟》中让美国超能英雄拯救世界，我们在《流浪地球》中让中国人拯救世界一样。

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。

斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。

首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。

可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。

天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。

剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。

他们的共性就是孤独。

他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。

前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。

也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。

天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。

捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。

幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。

“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。

天马呢？

他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。

大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。

天马就是这样。

他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。

这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。

剧中的天马也好不到哪里去。

他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。

从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。

在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。

这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。

“真的要结束这个游戏吗？

永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？

”他下不了手。

因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。

约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。

约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。

于是天马最终领悟了。

他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。

他和约翰是一样的。

他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。

所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。

他也不想回去。

什么拯救生命，无国界医生，都是借口。

他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。

还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。

一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？

因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。

天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。

本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。

对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。

巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。

我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？

可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？

想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。

是天马害怕他看见自己的内心吗？

天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。

天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。

他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。

感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。

而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。

最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。

为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？

最后约翰的逼问到底是真是幻？

我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。

约翰不是傻的！

醒来了就意味着要被定刑了！

所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。

医生又何尝不知道约翰的打算？

给他一个答案，放他离去。

他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……他们俩是真正的soul mate。

就像（日本心中的）日本和德国。

绝望都来自太深切的渴望和希望。

我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。

[MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。

前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。

深深的被打动了。

不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。

约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。

随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。

轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。

所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。

可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。

也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？

且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。

所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。

贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。

也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。

超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。

同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。

虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。

好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。

至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。

没写过评论，开学了很无聊，想把它看完了，结果看不下去，剩下的时间就写个评论吧很多年前就看到有人推荐这部动画，两年前看见别人的豆列中有这部就标记成想看，几天前在贴吧又有人推荐这部，就看了吧。

从我看过的部分来说，这是一部制作十分精良的动画，很有现实感，我很喜欢这种类型，诸如《战区88》这样前面的剧情不能说很流畅吧，那些本来不是很重要的角色占了很大篇幅，但是剧情发展还是比较科学的，直到38集，崩了所谓的连扣两次扳机的这种射击方式应该是Double Tap，即两发速射。

理论上天马回忆起教官的课程，然后两枪撂倒罗伯特。

现实居然是天马先射一枪没有造成实质损伤，然后看见罗伯特试图反击，又补了一枪。

虽然也是扣两次扳机，但完全不一样吧，回忆教官说这句的作用是什么。

再后面是对峙约翰，这段我完全接受不了，你自己不下手为何不让妮娜开枪，难道约翰还能伏法不成，做这么一个类型的动画难道用这种非人的剧情设计来体现正义感么我没有文笔，语句不通顺，如果你理解能力不够就不要勉强自己←_←

一、魔童的报恩我又见一兽从海上来，有十角七头，十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

（中略）又拜那龙——因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽，说：「谁能比这兽，谁能与之交战？

」——「启示录」第13章1-4

1986年，西德-杜塞尔多夫。

滂沱的大雨洗刷着黑夜，被急诊信息唤醒的天才脑外科专家天马医生匆忙赶到了医院。

手术室里躺着的是一位名为约翰的10岁少年。

少年是逃亡到西德的前东德贸易局顾问李贝特夫妇的儿子。

他们一家疑似遭遇入室抢劫，少年父母命丧当场，孪生妹妹安娜受到惊吓神志不清，少年则头部中弹命悬一线。

正当天马医生为少年开展手术时，市长因脑血栓被紧急送进了医院。

院长内心的算盘打得噼啪作响，命令天马医生立即停止手上一切操作，转而为能给医院带来可观钱途的市长大人动刀。

天马医生目光如炬，判断少年此次的手术难度极高，能成功完成这项任务的，诺大医院，唯他一人！

医者仁心，天马医生公然违抗院长，最终凭借自身精湛的技艺击败了死神。

然而，噩耗从另一边传来，市长手术失败一命呜呼。

气急败坏的院方高层将怒火倾泻到天马医生的身上。

曾经风光无限的天马医生瞬间跌入了谷底，部长职位被撤、上升道路被封杀、学术研究被喊停、质疑与鄙夷扑面而来，就连即将过门的未婚妻艾娃也见风使舵地投入了他人的怀抱。

刚跨过鬼门关的小约翰平静地昏睡着，不善办公室政治的天马医生在病床旁吐苦水。

他悲愤交加地反驳「生命本来就是不等价的」的歪理邪说，说到激动处还不忘咒骂几句：「像他们这种利欲熏心的贪财鬼，根本没资格当医生。

那种人，还不如死了算了！

」天马医生走后，少年缓缓睁开双眼，若有所思……

随后，曾疯狂排挤打压过天马医生的院方高层，接连死于非命。

医院权力重新洗牌，天马医生因祸得福，一跃晋升为外科部主任。

身为此次事件最大获益者的天马，自然也被警方盯上。

与此同时，天马医生救治过的那对双胞胎兄妹，已不知所踪。

9年时光流逝而过，时间来到了1995年。

也就是柏林墙倒塌的5年后，德国全境发生了多起中年夫妇凶杀案。

这些夫妇有一个共同特点，那就是没有儿女。

犯案现场找不到情感与欲望，仿佛存在着某种「绝对的恶」。

机缘巧合之下，天马医生得知自己当年挽救的少年约翰，正是犯下这连环凶杀案的MONSTER！

当时腐败无能的德国刑侦体系，让备受良心谴责的天马医生明白了一个道理——学医不能救德国人！

于是毅然弃医从武，踏上了猎杀怪物约翰的旅途。

本作的故事，也正式由此展开。

二、漂亮的毒蛇「看看我，看看我，我体内的怪物，已经长得这么大了……」

成年后的约翰温文尔雅、风度翩翩，散发着无人能挡的魅力。

他在12岁时便熟练掌握了德语、英语、法语，大学时期精通拉丁文诗歌、表演、心理学、法律和经济学，可谓是完美的代名词。

完美得让曾经的养父母忘记了夭折的亲生孩子，完美得让伦克警部在很长一段时间内都认为约翰只是天马人格分裂出的虚拟角色。

可是，在这位毫无瑕疵的美丽少年的背后，为何会有着如此骇人的黑暗人格？

原来约翰并非李贝特夫妇所亲生，而是出身名为「511幼儿之家」的孤儿院……年幼的双胞胎手挽手从捷克斯洛伐克穿越国境到达东德，兄妹俩被极右势力头目渥夫将军所救。

将军很欣赏哥哥的才能，碰巧根据绘本「没有名字的怪物」的内容给他改名为约翰，并送往511「培养」。

511是前东德政府秘密成立的人格试验研究场所，收容的都是间谍、政治犯、刑事犯的孩子。

孩子们被剥夺私人感情，接受充斥着恐怖与暴力的军事化管理。

为的是培养出第二个希特勒，重拾帝国昔日的荣光。

然而事态朝着不可控的方向发展，当年尚不满10岁的约翰在这里掀起了一场「革命」。

在约翰的心理战术下，511内所有人开始变得癫狂，并在自相残杀中走向了毁灭。

试图操控魔鬼的人，遭到了魔鬼的反噬。

多年以后，提及往事的渥夫将军仍然心有余悸。

他惊恐地对天马医生说道：「求求你，一定要杀死那头怪物」……

其实「511幼儿之家」也好，其源头「红玫瑰宅邸的朗读会」也好，都是有现实原型的，那就是「生命之源」人种繁殖计划。

纳粹德国曾企图建立「雅利安超人」军队来统治世界。

为了制造「纯血」婴儿，纳粹鼓励德国军官跟金发碧眼的雅利安女性发生关系，制造完美的雅利安后代。

1936年8月，慕尼黑郊外建起了第一个育婴所。

其对妇女的要求异常苛刻。

她们除血统纯正外，还必须提供三代以内的雅利安人证明。

（拓展阅读：「第三帝国的兴亡——纳粹德国史」）

恢复了自由之身的约翰，把他在511里的那套作风带到了外面的世界。

他投身里世界，建立了地下洗钱银行。

又在鼎盛时激流勇退，用遗留下的金钱与权力作诱饵，于高处欣赏着你死我亡的争斗。

那年他15岁。

20出头的约翰野心更盛。

他一边到儿童福利机构担任义工，进一步挖掘儿童心理的阴暗面。

一边制造谋杀孤立被称为「巴伐利亚的吸血鬼」的大财阀休伯特，借机进入富豪内心脆弱的缝隙，企图动摇欧洲的经济体系。

或许有人要问，约翰的犯罪动机是什么？

这让我想起了「蝙蝠侠」里面的Joker，并不是每个人都有动机的。

问这个问题的人，犯了一个错误，那就是试图用理智去理解混沌。

有的人只是单纯地想看着这个世界燃烧，「这个城市需要更有品味的反派」。

用剧中人物的话来讲，就是「随手摆弄结队的蚂蚁，仅此而已」。

回顾当前约翰的「丰功伟绩」，让人不由得感叹，这不是人类能做到的事情吧。

确实，约翰这个角色纯粹得失真了，他代表了绝对的恶，仿如天马医生代表了绝对的善。

这就不难理解为何剧集开端引用了「启示录」。

魔鬼撒旦（龙）将自己的能力（权柄）赋予了人间的代理人（兽，约翰）。

试问这样魔鬼的化身，谁能与他比肩？

谁又能与他交战呢？

三、活着的证明「我将送你世上最美的花，我出生就是为了用花海将你淹没。

」

约翰在本剧中有着三个非常重要的转折点，这些转折点逐渐把他从怪物（冷酷）重新拉回人类（感性）的位置。

第一个转折点就是「图书馆大火事件」。

约翰在10岁时头部遭受过枪击，让他丧失了七八岁以前在捷克斯洛伐克度日的记忆。

只是模糊地感觉有个怪物在追赶自己。

因此他每每辗转一个寄养家庭，都要把自己存在过的痕迹消除。

这样怪物才不会找上门来，这样才能保护自己，保护安娜。

这就是德国中年夫妇连环凶杀案的真相。

为了给儿童机构的孩子挑选合适的绘本，约翰在图书馆偶然读到了捷克作家薛贝（笔名）所著的「没有名字的怪物」。

这唤醒了他失去的部分记忆，他也第一次产生了寻找自己的根的想法。

约翰已经对休伯特不感兴趣了，转而动身前往捷克，追寻自己的身世，寻找「黑暗的本源」。

本作的故事舞台，也从德国转移到了捷克。

（PS：经天鹅绒革命，捷克斯洛伐克于1993年1月1日起，分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。

）天马主角队、约翰（女装版）、捷克斯洛伐克红色残余势力齐聚捷克的首都布拉格，他们都有着相同的目的，那就是得到511前任院长的学术研究资料。

这堆资料里面有着记录了约翰身世的录音带。

这盘录音带就是约翰的第二个重要转折点。

随着剧情的推进，录音带的秘密终于浮出水面（节选）：大人：这里是哪里？

小孩：这里是511幼儿之家。

大人：你叫什么名字？

小孩：我的名字叫约翰。

我的名字叫奥图。

我的名字叫汉斯。

我的名字叫汤玛斯。

小孩：我在等安娜。

一边看绘本一边等她。

大人：你最害怕的事情是什么？

小孩：我体内的怪物变得越来越大了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽……我最怕的事，就是哪天会把安娜忘了。

我们每天在上一些奇奇怪怪的课，记忆在慢慢消失。

求求你们，不要让我忘了安娜。

这个世界上，就只有我和安娜两个人而已。

我不能忘了她，求求你，求求你……（录音带后面的内容被洗掉了，录上了新的内容。

）成年约翰：听完这盘录音带，我终于明白自己要到哪里去了，天马医生。

听完这盘录音带后，不难发现，约翰已经恢复了所有的记忆。

他想起来了自己在家看绘本等安娜。

也就是说，约翰已经意识到从「三只青蛙」中被带走的人是安娜而不是自己。

接下来，约翰就是要找一切的始作俑者复仇了。

那个仇人，真名克劳斯·帕佩，绘本「没有名字的怪物」的作者，红玫瑰宅邸的主人。

就是这个怪物，夺走了自己和安娜的名字。

（约翰和安娜都是后取的名字，生母替他俩取的原名全作都没有明确给出）

同样出身于511的葛利马（我的超人！

苏坦纳）说（大意）：「511的孩子们随着实验的进行会慢慢地丧失记忆。

因此孩子们都会互相交流自己的名字，希望有人能记住自己的名字。

因为名字就是自己存活过的证明。

虽然我已经忘了自己的真名，但是我记得我有一个好朋友。

他喜欢昆虫，喜欢喝热可可。

他的名字叫阿道夫·莱因哈特（罗伯特的真名）。

」

511的孩子都害怕自己会被遗忘，而约翰则是害怕自己会忘了安娜。

因为他们原本就是双胞胎，就是一体的。

约翰就是安娜，安娜就是约翰。

四、结束的风景「最深重的罪孽，莫过于剥夺了他人的名字。

」

1998年，德国-法兰克福。

废弃住宅内，约翰背光而立。

与之相对的，是举枪的妹妹。

约翰用食指抵住了自己的额头，像极了李贝特夫妇遇害那天的情景。

约翰开始给妹妹讲，自己是如何被带到「红玫瑰宅邸」遭受虐待的。

他本想继续哄骗妹妹，替妹妹承担起那段黑暗的回忆。

不曾料到反而唤醒了妹妹尘封的记忆。

约翰保护妹妹的努力，失败了。

一想到妹妹不再需要自己的保护，约翰露出了非笑非哭的复杂表情。

人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

正如山本耀司所说：「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”」。

对于约翰来说，自己能毫无保留爱护的，只有安娜一人。

自己真正的社会关系，也只有安娜。

安娜挣脱了自己的保护范围，意味这他社会属性的消亡。

那么，剩下的就只有自毁的死亡之路了。

什么是彻底的死亡？

听说，人会经历两次死亡。

第一次是生物意义上的死亡，即心跳呼吸停止。

第二次是彻底的死亡，那就是自己从他人的记忆中消逝。

两次死亡完成，就是结束的风景。

绘本作者本人、保有作者记忆的小镇居民，以及约翰自身，都必须从人间抹灭掉。

约翰要在卢恩海姆小镇展开一张地狱的画卷，铺展开「真正的结束的风景」。

此时约翰完成了他的三次重要转折。

从「摆弄蚂蚁」到「追本溯源」，从「报仇雪恨」到「同归于尽」。

…………经过惨烈的战斗，小镇死伤无数。

无数人们徘徊在生死边缘，其中包括约翰。

天马医生再次为约翰执行脑部手术。

无尽的雨点哗啦啦地落下，仿佛在洗刷着这座小镇中的罪恶。

天马神医艺高人胆大，再次与死神掰上了手腕。

此情此景，时曾相似。

是的，好像又回到了天马与约翰第一次见面的那天。

时过境迁，往事在时光中淡去。

正如艾娃所说，人类真是不可思议啊。

悲伤的记忆会慢慢淡去，只留下快乐的回忆。

真是种利己主义的生物呢。

不过，正是这样，人类才能在一次次的挫败中顽强地生存下去的吧。

后来，安娜重拾学业，立志要当上出色的律师。

天马婉拒了大学教授的职位邀请，当上了无国界医生，继续悬壶济世。

就连任性泼辣的艾娃，也戒酒当上了室内设计师。

太阳照常升起，照亮了这片大地。

…………自从那次手术，约翰再也没有醒来过。

天马医生前来探望，天马说，你的亲生母亲还在世。

我去拜访了。

你知道吗约翰，你是有名字的，你的名字叫……医生离开后，镜头再次给到病床这边。

可是病床上早已空无一人。

被褥被掀得凌乱，那是鲜活的人类存在过的痕迹。

（全剧完）

如果非要评选出一个最能代表「MONSTER」这部作品的词语，我想会是「名字」。

名字，赋予了人的社会属性。

剧中游走在里世界的形形色色的角色，大多使用假名。

约翰（也是假名）使用过的假名就有米海尔、法兰兹、艾利西等。

而天马医生这个奇葩，完全没有身为通缉犯的觉悟，全剧以真名示人。

就算他在辞去医生职务后踏上追逐约翰的旅途，周围的人还是习惯把他叫做天马医生。

天马医生，妙手，仁心，可能是普泽直树想以此来表现这个角色的真善美吧。

我想，名字在每个国家，都有着重要的意义吧，它寄托了家庭的温暖与祝福。

在剧中，化名代表着面具，而原名代表着本我。

没有名字，就没有了根源。

渴求名字，归根究底是在渴求羁绊，渴求着爱。

五、无名的怪物

在很久很久以前，有一只没有名字的怪物。

怪物非常想要一个名字，于是怪物踏上了寻找名字的旅途。

世界很大，因此怪物把自己分裂成两只。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，来到一个村庄。

「铁匠大叔，请把你的名字给我吧。

」「名字怎么能给别人呢。

」「如果把名字给我的话，我就到大叔的身体里，让你变得力大无穷。

」「真的吗，能办到的话，就把名字给你吧。

」怪物进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天......「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物打回了原形。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物再次回到原样。

怪物在城堡里找到了体弱多病的小王子。

「如果把你的名字给我的话，我就让你身体恢复。

」「能治好我的病的话，就把名字给你吧。

」怪物进到了小王子的身体里。

小王子变得非常健康。

国王非常高兴。

「王子康复了！

王子康复了！

」怪物非常喜欢小王子的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了。

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」小王子把国王、大臣和仆人全部吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小王子遇到了往西走的怪物。

「我有名字了，一个非常好听的名字。

」他对往西走的怪物说。

「我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

」小王子把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到了名字，却再也没人能叫他了。

约翰（Johan），多么动听的名字啊。

这是几年前写的东西了,大家勉强看一看吧^_^前几天终于看完了monster，74集的动画片。

这个发生在欧洲的故事里讲了各种各样的人，几乎每个人都流露出了自己的本性，但也都给人以可以挽救的感觉。

不得不佩服浦泽直树的画技，他的作品里几乎没有什么美丽的人，大家都长得很平凡。

（一直认为能画平凡的人才是本事），不过在他的monster里，却塑造了两个美得惊艳的角色，就是其中之一会被选中为怪物的双胞胎约翰和安娜。

结果，约翰成了怪物。

大家都说约翰是史上最牛的“反面人物”，他坏的境界比夜神月还要高一两个层次。

我是先看了这个观点后才看的动画片，所以一时不觉得约翰到底可怕在哪里。

后来我却越来越觉得那个“最牛”是有道理的，因为当可怕来临的时候你还没有感觉，那才是最可怕的。

约翰会给人可怕的感觉吗？

看外貌是绝对不会的，他长得非常漂亮，头发是一尘不染的金色，皮肤白暂，一双蓝色的眼睛总是微眯着，嘴巴永远是微笑的样子。

他长得很亲切，表情很亲切，行为也很亲切。

他穿着整齐的西装，走路时双手背在身后，可以像幽灵一样从别人身边滑过。

他知识渊博，谈吐得体，声音悦耳而温柔。

这样的人会让我们戒备吗？

越看到后面就越感觉，那张永远不变的微笑的脸是可怕的。

他指使手下杀人时，他教唆孩子们去楼顶练胆时，也都是这一副微笑的样子，我甚至没有看到他狰狞的样子。

他不为任何目的去干坏事，他是没有感情的，他是个怪物。

约翰虽然是monster里的最终“boss”，却出现得比较少，剧中多是在侧面地谈他。

除了最初当着天马的面杀掉的那个病人和后来装扮成安娜制造的命案外，杀人的事他是不会亲手干的，他用人格魅力吸引了一些死心塌地为他工作的人（像不像当年的希特勒啊？

）。

他计划的事情总是能顺利进行。

他戴着假发变成安娜，迷惑着邻居们，仿佛他这个人不存在一样，他一直在抹杀他的存在，还有握尔夫将军的存在，其方法就是杀掉他和握尔夫所有认识的人。

他在小时候就将死看成一件平常的事，曾三次在别人用枪对准他时，将手指放在自己的前额处，意思就是说“瞄准一点儿”。

然而，我认为约翰最为可怕的地方在于：他了解人性，且极具煽动性。

人性都有丑陋的一面，且人与人之间总有矛盾。

约翰就掌握了这一点，几句轻言轻语，就可以让人和人互相残杀起来。

他一手帝造了511孤儿院的惨案。

所有的孩子和教员疯狂地打作一团，只有约翰默默地站在高处，脸上还是挂着纯洁的微笑。

当别人问他时，他只是轻轻地说“我只不过是说了几句话而已。

”511孤儿院本身也是个训练约翰这样一类人的地方，在那里，人性被极度扭曲，人们之间早就有了间隙，就像一间屋子被泼了汽油一样，约翰做的，仅仅是把火柴点着而已。

他是511孤儿院培养的成功品。

同样的手段还用在了整部剧的最后那起事件中。

一个相对封闭的小镇，人们本来是平静地生活，偶尔会有一些摩擦。

而在摩擦过后，有人走到受委屈的一方，问“你恨他（指欺负者）吗？

”然后送一把枪，意思就是说“你可以试着把他杀了，这样你就解恨了不是吗？

”整个小镇不知有多少人被送了枪，并被“你恨他吗”这样的暗示提醒着。

慢慢地这个小镇就成了地狱，到处是枪声和尸体，难以想像这是平日相安无事的居民们自相残杀的结果。

人们在一会儿的功夫仿佛都失去了理智，报复别人只会换来更厉害的报复。

这起惨案也是约翰策划的，可以看到他所做的也只是那么一点点事罢了。

约翰是一只理想的怪物，现实中不会有这么完美的人出现。

但是，却肯定有了解人性恶的一面并利用的人。

也许你会说“我这人很理智，他们利用不了”，不，真正的利用的煽动你是觉察不到的，只要轻轻一点拔，你就会对一些人一些事恨之入骨（网上的例子够多了）。

也许你还会说“不会那么严重，携带枪是违法的，杀人也是要偿命的”。

的确，这是法律的规定，可如果这个法律约束不管用了呢？

你有没有把你恨的讨厌的人杀掉的念头？

如果没有，被人挑拔过后呢？

从这方面讲，约翰并不可怕，他只是一剂催化剂，真正可怕的怪物是我们自己。

花了一个月看完 浅浅说下自己的感受 人物情感刻画十分细节 包括主线人物 支线人物每个人的故事都很透彻地讲给了观众 上下集衔接的很好 我很喜欢剧中的op 以及隔几集会变化ed 还有渲染氛围的配乐 嘈杂的电视嗡鸣 阴郁 的氛围感都令我感到身临其境的感觉 又期待后期阶段的剪辑过读 转场画面 对经典影视的致敬 都深得人心 浦泽直树充分的写出了人性心理变化 以及生命哲学大宏观思想 让观者对精神健康以及人性有了更深的思考 它不仅仅是一个悬疑漫画 更是关于人性 道德社会 职业责任 心理精神的深刻探讨 除了主线人物之外 支线的衬托以及支线故事发展都与主线达成紧密的联系 特别喜欢葛里马和马汀 还有那句温柔的告别：等天放晴了 一起野餐吧 带上好喝的葡萄酒和好吃的奶酪