王冠第六季

来到最后一季，记忆比较深刻的情节不太多，王室的故事高光部分止于戴妃离世，所以在第四集之后就印象不是很深刻了。

人到暮年大概都是呈现出对过去的回望，所以每一集的内容都有回看过去的影子，也是有点唏嘘。

戴妃的部分在这一季达到了一个高潮，从他们离婚到戴妃的离世，她的故事有始有终、有人情味更有理性的部分。

在这个制度的审视下，戴安娜与查尔斯之间的怨恨和战争从未结束、越演越烈。

我觉得演员能力真是过硬，戴安娜整个人在这部剧中很饱满，情感写得非常丰富、而又是一个及其善良的人。

她的高敏感性格带出高度富有同情心，但同时高度缺爱、容易抑郁。

印象很深刻的是，这个时期人到中年，戴安娜在个人生活中面对新的爱情流露出纯真的表情，新恋情让她露出本来小女人的心性，能看到她是从内心表露出的开心，而激情过后回归理性她仍旧把多迪视为好友，鼓励他反抗父亲去寻求自己的人生路，这是戴安娜内心非常善良的部分。

戴妃的部分在整个王室故事中占据了很大篇幅，原因有二-她不可忽视的个人光辉，加上她骤然离世、戏剧般的结束。

都说活人打不过死人，更何况是一个美丽善良的死人。

但我想说在Netflix的故事框架下，我个人感觉是比较中立的，戴妃与王室之间一直是很不合适，从理念到作风，我个人看编剧本身没有讲对错，而是说人在不合适的系统下会发生什么样的事情，最后的结果也会是让人唏嘘的。

另一个不错的点是，系列剧的最后一季，讲的就是离别。

戴妃的离别、玛格丽特公主的离别、母亲的离别、最后女王面对离别有什么样的态度，这一部分我觉得很好，像是画了一个圆最后回到起始点，王室的故事仍在继续，但伊丽莎白的故事差不多就到这里了。

所以后面的内容讲卡米拉、讲威廉、哈利、凯特，我个人看有点无聊的，但最后一集女王与角色两个扮演者的对话，是对整个系列的点题 – 相比其他人，伊丽莎白就是天生干这个的。

It comes naturally to you. 她个性平静所以能冷静面对突发事件，看似无所作为但实际上这就是目前君主制需要她做的 – 保持距离，她处处维护王室尊严，能自动抹去个人性格中有所起伏的部分、非常明白王室家族存在的价值 – 提供童话、美好、完美家庭这种观念的情绪价值，尽管事实不如她所愿，可她也尽力在这个混乱下行的世界里维持了一些些体面。

她的后继人选，查尔斯也好、威廉也罢，都有可能不如她。

一时光流转，又到了一年一度的亲戚年夜饭聚会。

闲谈间二弟说了一句：“我们也要奔五了！

”顿时，我似乎就被希腊神话的“时间之神”——克洛诺斯（Cronus）用镰刀敲打了一下脑门，“嗡嗡”片刻才意识到自己也猝不及防地正式迈入了40岁的阶段，从此踏上人生的下半场，看着自己懵懂的39年就这么被倏地“收割”了，实在不甘，大脑像台放映机，流逝的时光在高速回转，隐约可见却怎么都抓它不住，正如那句谚语：时间吞噬一切。

克洛诺斯（Cronus）长假同样如是，在期盼中开始，却眨眼落幕，纵使我们做了再精心的安排，最后一刻难免唏嘘怅然，到了返工那日，都会被时间一并“吞噬”。

有时会想，如果我们将满怀追求的一生比作“螳螂捕蝉”，时间就是那只阴魂不散的“黄雀”鸟，它悄无声息地隐藏在我们的背后，一视同仁地享用着我们所有的酸甜苦辣，并将其归于虚无，而我们仿佛做了个梦，吞噬的那一刻就是梦醒时分，还窘迫得措手不及。

怎么办呢？

二此时，记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）隆重登场。

她带着和宙斯共同孕育的九个女儿——文艺缪斯女神，一起到来给我们以慰藉，把我们原本简单的记忆妆扮得和她们一样风姿绰约，给喜悦配上歌舞，给平淡撒点蜜糖，给苦痛披上遗忘或刻骨的外衣。

谟涅摩叙涅（Mnemosyne）真实与记忆就像一个三角函数，以时间为横轴，记忆在真实中上下浮动，不断交汇、分叉。

可我们似乎都不怎么在意记忆究竟有多少真实，相比之下，其呈现的朦胧美感远比真实令人迷醉、不愿自拔。

它就像一粒“安慰剂”，将真实重新编码，绘织成亦幻亦真的梦，治愈我们疲惫的心。

春节假期宅家陪伴家人之余，同时看了《繁花》和《王冠》两部电视剧，就让我有这样的感觉。

两部剧集，我看着看着突然发觉，导演们好像都在做同一件事：书写记忆——把那段已经落幕的“真实”历史通过视听语言进行重新编码和呈现。

每看完一集，我总不由自主地扪心自问：那时候，真的是这样吗？

《繁花》海报1994年，我10岁，脑中丝毫找不到自己踏进过“黄河路”的记忆，它就是个偶尔在耳边擦声而过的传说。

母亲跟我说过，年轻时她是去过黄河路的，还吃过“大王蛇”，但印象中好像“乍浦路”的名气更响一点。

《王冠》第六季剧照1997年，我13岁，戴安娜王妃车祸离世，引发了世界关注，但铺天盖地的报道里似乎只有她的名字、她的美丽，她的玫瑰凋零，以及世间潮涌般对她的深情哀悼，而那位陪在身旁一同逝世的男友多迪·法耶兹先生从来没有在我的记忆里留下过只言片语的痕迹。

这两部电视剧让我有机会重新去触摸那段往事，每一集都像一把钥匙，试图打开我的记忆之窗，只是窗外的风景与真实若即若离，它被导演用迷人的光影勾勒成了一幅幅印象至美的油画，你若保持适合的距离，那就是一种欣赏，若凑得太过靠近，映入眼帘的或许只有痕迹斑斑的颜料堆积。

在拍摄手法上，这两部剧集用了一个相同的技法：把纪实的录影片段恰当好处地嫁接在虚构的光影叙事之中，颇有巧思地让观众去相信叙事的“真实”。

网上有些观众，甚至有些“老上海”吐槽：《繁花》拍的根本不是真实的90年代上海。

《王冠》第六季海报我相信他们是对的，因为他们和王家卫导演对“真实”的着力点不同，前者想在剧集中寻觅到各自生活片段的“历史真实”，后者是在时代符号中重塑90年代初集体记忆的“情感真实”；前者是胶卷冲洗的泛黄照片，后者是一袭华美的袍。

相比前者，我更爱后者。

王家卫这位5岁就离开上海，只能在长辈的讲述中去怀念故土的导演，给故乡赋予一种炫彩夺目的美，更契合内心的情感需要——他似在描绘一个与自己童年擦肩而过的梦，30集的《繁花》每一帧画面都是他面朝家乡的一次呼吸、一句梦呓、一声诗吟，他在用心地把儿时的一个“传说”撰写成了一段“传奇”。

是他的，也是我的。

如果非要给《繁花》的观众主体去划分一个年龄段，我想最能共情的未必是50后-70后的老上海，而是75后-80后的男女，因为90年代恰是他们“金色的童年”——他们真实地在那个年代成长，却又未完全触摸过那时现实的冰冷与灼热。

如今再重温它，更富无限遐想的造梦空间，更有种欲说还休的疏离感、也更愿意在少年青春的记忆中接纳一段美好的花样年华。

正如王导拍摄时跟胡歌谆谆教导的那8个字：“似曾相识、热泪盈眶”。

至于真实，暂时并不重要。

《繁花》海报三对照安德烈·塔可夫斯基所言：“时间是一种状态，是一种火焰，在其中居住着人类心灵之火。

”

《雕刻时光》那么《繁花》的焰火是绚丽的，而《王冠》的焰火是错落的。

导演们在伊丽莎白女王漫长的一生中精挑细选，试图撰写出一篇篇富有情趣的心灵断章，让我们领略到皇室成员的威严与勇毅、坚强与脆弱、亮丽与灰暗......最终发现，他们在王冠与皇袍之下依然是一副和我们别无二致的常人躯壳，亦为七情六欲所恼，同样会面临彷徨无措，同样温情脉脉，同样有表达真挚情感的需要。

观众心目中，女王家族不再那么高高在上，有那么几个瞬间，我们会把“羡艳”化作“同情”，把“不解”换成“共鸣”：在那些曾见诸报端的岁月往事里，白金汉宫的鸡毛蒜皮其实不比普通人家少，甚至有些还复杂的多、痛苦的多，而就是这样剪不断，理还乱的零星琐事比官媒通稿来得细腻“走心”。

我明知这大概率是导演虚构的戏说“骗局”，可又心甘情愿地深陷其中——作为影视剧（非纪录片），身为观众的我并不在乎它们是否呈现“历史真实”，更乐意在“情感真实”中流连忘返。

此外，我还有个别样的理由：因为那段真实的历史时空，包含着我同样真实的童年时光，我希望自己童年宇宙中存在的是一个美丽的传说，一段值得追寻回味、反复讲述的传奇。

《繁花》剧照

《繁花》剧照

《繁花》剧照《繁花》和《王冠》各有一个相似的镜头让我印象尤为深刻——《繁花》中爷叔看见阿宝西装革履地站在面前成为了宝总，以及《王冠》第六季中身为爷爷的菲利普亲王驻足远望着查尔斯三世与威廉王子间父子相拥彼此谅解——两部作品在此刻好像完全重合在了一起，两位老人都强忍泪水，他们眼中在那一瞬都在后辈的身上看到了自己曾经的勃发英姿，也在这一刻他们都完成了一次精神情感的代际传承。

那一刻，时间和记忆交融，犹如一枚勋章的两面不容分离，在光影刹那雕刻成了永恒定格的“时光”。

《王冠》第六季

《王冠》第六季

《王冠》第六季或许，这也是我得以抵御时间“吞噬”的良药——在记忆中去捕捉和创造属于我内心最诗意的时光定格。

四聚会期间，三弟1岁多的女儿已经开始牙牙学语，喊爸妈了，好不可爱。

用餐时长辈们纷纷想教她说话，借此聊及辈分，讨论下来，我居然要成她的“爷叔”了！

心里又“嗡嗡”起来，又被克洛诺斯用镰刀狠狠“收割”了一下。

怎么办？

大导演们可以用摄像镜头，那我就拿起键盘吧，珍惜新年的分分秒秒，去用心书写终将被“吞噬”的记忆，去雕刻属于自己的美好“时光”。

甲辰龙年，开工大吉，是为序。

2024年2月19日

用三集的体量首尾闭合地将戴安娜生前的最后一段时光事无巨细地呈现，甚至让人怀疑《王冠》要“改名”为《王妃》了。

而且，越接近那个命定的时刻，时间被切分地越细，事情被讲述地越巨细靡遗。

观众被镜头带着从伦敦到圣特罗佩再到巴黎，看着两个缺爱的人被父亲、被前夫、被媒体、被大众操控着、监视着、要挟着，在命定的那个时刻来临之前还在积极地鼓励，希冀并坚信自己和对方终有一天可以变得勇敢、变得更好，浑然不知死亡的迫近。

善良的摩根将最大的善意给了他们，给了戴安娜。

即使知道多迪没有勇气向父亲说出真心话，她仍然向他报以“将来有一天你一定会说出来的”最真诚的鼓励和理解。

看着这样的美好和善良，即使每个观众都知道真实的她的结局，也始终没有将曾经看到的骇人新闻与屏幕上的这一切美好建立关联，直到司机起身留下吧台上空空的酒杯，直到那辆车飞速地驶入隧道，随之而来的是巨大的声响，方才恍然大悟，继而错愕、难过、心痛不已。

真实的世界里他们曾经说过什么、做过什么已经隐入历史的尘埃中，无从得知，我们宁愿相信摩根笔下的他们就是曾经的他们——两个缺爱的孩子，在人生的最后时刻拥抱着取暖。

用三集细细铺陈戴安娜临终前的最后时光，又用三段隔空对话建构起突如其来的死亡带给身后人的完全不同的世界。

飞机上，查尔斯悲痛不已。

对面的那张空空的椅子上，戴安娜浮现。

为什么之前从未发现过她是那么的美，美的惊心动魄，美的差点就忘记了这是与自己纠葛、拉扯并带来无限痛苦的那个她。

“谢谢你刚才，毫无掩饰，痛彻心扉。

我会把这份记忆带走。

”听到戴安娜如是说的查尔斯，不知是应该释怀还是该悔恨？

爱了他一辈子的戴安娜，只有在死后、在太平间，才能得到他唯一的一次真情流露。

而这不加掩饰的痛哭失声，究竟是为一个美丽、鲜活的生命的猝然而逝而伤心，还是为自己曾经给深爱自己的她带来无尽痛苦、此生都无法偿还而悔恨呢？

我不得而知，我想查尔斯自己估计也不得而知。

我所知道的只有此刻，在面对戴安娜猝然离世的巨大真空时，查尔斯真的伤心了，但他也许只是感动了自己。

这在他其后与女王夫妇的一段对话中体现地淋漓尽致。

从法国接回戴安娜遗体、一路上亲眼目睹了戴安娜对民众的巨大影响的查尔斯，当面对女王夫妇对戴安娜的死默不作声，只将全部心力用于照顾威廉和哈里时，他瞬间化身戴安娜的“拥趸”，正义凛然地当面指责女王、指责这个除了他之外曾经想要接纳戴安娜的家庭。

他说的那么大声，仿佛维护戴安娜的利益是他的天性使然并且他也一直在那样做一般。

一个当年对戴安娜说出那么刻薄的话、做出那么刻薄的事的人，一个造成戴安娜一生悲剧的始作俑者，竟然能如此道貌岸然，这样的人，是多么的自私却不自知。

他以为他后悔了，他以为他悲痛了，他以为他做的都对，其实他只是感动了自己。

所以，那个哭的最大声最悲痛的不一定是真正爱你的人，他可能爱得只是自己。

这段女王和亲王回应查尔斯的对话，字字如刀一般，稳准狠地扎在查尔斯自己都不敢承认不敢面对进而不自知的最软肋处。

不愧是亲生父母，看透了这个自以为是的儿子，纵使是查尔斯表现得多么义正言辞多么咄咄逼人，女王和亲王仍能一语戳破他的伪善、自相矛盾和真实动机。

现在想来，女王最初想要按照斯宾塞家族的要求给戴安娜一个私人的家庭的葬礼未尝不是对这个到死都在逃避镜头和相机的女孩儿最大的尊重，他们想要给她一直寻不到的安宁，而那万众瞩目的葬礼不是为了逝者的尊严，而是为了活人的脸面，一如女王所言，“是戏剧”，“是表演”。

始终都郁郁寡欢的戴安娜，不过是个缺爱的孩子，到死也得不到安息。

如果说查尔斯飞机上的幻象只是他感动自己的表象，那法耶斯与多迪的隔空对话才是天人永隔后追悔莫及的真正样貌。

当法耶斯含泪说出“我对你也曾抱有不公平的期望吗”时，我看到的法耶斯不再是那个高高在上的庞大商业帝国的国王，也不再是一个将自己的孩子都纳入自己精心算计中的商人，他只是一个垂垂老矣的老人，在白发之年痛失爱子之时，才发现他一直无视的才是他真正应该珍视的。

“多迪，别走！

”只是，那个永远在他面前抬不起头的多迪再也听不见了。

也许，人世间最大的惩罚便是你愿放弃所有弥补，但已无人让你弥补。

死去的人不知，活着的人终将用此生所有岁月，被遗憾啃噬。

最后一段隔空对话发生在女王与戴安娜之间，这也是我没有想到的。

彼得.摩根笔下对女王的处理一直都是深沉、内敛、字字珠玑的。

让女王直接与戴安娜隔空对话，这样的处理手法确实少了很多留白的意蕴，但从另一个方面看，也清晰明了地展露了女王在对戴安娜死亡事件上思想的变化和挣扎：从最初的坚持，到不解、矛盾、犹疑，再到妥协。

高贵、克制、矜持的皇室认知和作风遭遇普世、外化、汹涌的民间情感，最终不得不向民意妥协，很难简单地说这是进步还是退步。

“他们不认识她，为什么会为她痛哭？

”稚嫩的威廉不明白那不相识的成千上万的人沿街恸哭的疯狂的行为。

“他们不是为她哭，而是为你哭。

”亲王一语道破天机。

世界不过是个巨大的草台班子，任谁都逃不过演出，只是有人在台上演，有人在台下演，而绝大多数人，表演着、表演着，就当了真。

“'安息吧，亲爱的'，风笛手的挽歌，你唯一选定的音乐，很有你的风格。

”“你的棺材由一辆老式路虎运载，也很有你的风格。

”在伊丽莎白与菲利普幽默之下藏着深深的理解和懂得的调侃之中，《王冠》徐徐落下了帷幕。

如此轻巧又如此深沉，虽远不及第一季时的深度和广度，但仍不失为正剧中的翘楚，也补全了《女王》这部优秀的电影关于伊丽莎白二世及其皇室成员人生和历史的所有拼图。

我想，不会再有人能比彼得.摩根做的更好了，至少，它教会了我一个道理：试着去理解你之前因不理解而反对的东西，你会发现，当初的自己是多么的无知。

八年，六季，又一部剧结束了。

杨德昌说：电影发明以后，人的生命比起以前至少延长了三倍。

而曾经陪伴过我的每一部电影、每一部剧的结束，都是我的一段生命的完结。

Sleep，dearie，sleep.

E03看戴安娜的故事的时候我一直在想“为什么戴安娜不找一位心理医生呢?”那对她的健康和成长应该都很好。

这次她在游艇上真的接到了一个心理医生的来电提醒她想清楚是不是还要继续对drama上瘾，是不是还要和这个与父亲有不健康关系的男人纠缠?戴安娜听进去了。

我希望在真实故事里，戴安娜真的成熟到这个地步了，可以逐渐不再外求。

不知道求婚后戴安娜和多迪的对话是不是杜撰的。

但真的很令人感动。

戴安娜在逐渐变成熟，她也有能力看到别人的内心。

如果我是多迪在这次对话后我更爱她了。

好可惜天不假年，让她没机会继续好好生活下去了。

不然我们应该会看到一个更加成熟、安稳、有力量的戴安娜。

编剧和导演也很春秋笔法，把女王与菲利普对戴安娜的不满，司机的酒精摄入都写上去了。

等于在说“真凶是谁咱不知道，反正都拍进去，你看着办吧。

未来发现了咱也不翻车。

”这一集威廉去了猎鹿了，这等于编剧和导演承认第四季中关于鹿的隐喻果然是真的。

E04女王在这集里表现得像是一个很没有弹性的人。

仿佛在被按在王座上的时候她就承受了巨大的牺牲，她一直在等别的人对她说“你好了不起”，“你受了很大的委屈”。

但是一直没等到。

所以任何时候，别人要她朝另一个方向挪动一些，更加温暖、共情、关爱，她似乎在把这些体会为对她的攻击，但其实这些能让别人更爱她。

我也不理解菲利普亲王和女王反对公开葬礼的理由。

他们认为让孩子公开跟在母亲的棺木后行走对他们是种伤害。

看到那么多人爱自己的母亲，为她感到悲伤，难道对孩子来说不是一种支持吗?查尔斯反驳的其中一条理由也令人费解。

他觉得不管威廉愿不愿意，作为未来国王这是他必学的一课。

我觉得更好的办法是好好和孩子解释为什么要这样做，如果孩子实在抵触，那么为了保护他们再采取其它方式，关键是要让威廉和哈里知情选择不是吗?这个剧写到后三季的时候我觉得有一点做得不够好。

它没有拍明白戴安娜对于王室的革命性意义，它好像一直在假设我们知道那是什么，但没有亲身经历过那个年代的人不那么能明白，因为我们现在很多默认的东西，比如很亲切地跟公众讲话，穿平民衣服，大搞慈善等，在戴安娜之前的年代可能都不是这么做的。

这个片子既然主题是王权，那就应该写明白戴安娜到底是怎么巩固和变革王权的。

不然我们看得就会和剧里的查尔斯一样，知道戴安娜存在巨大影响力，但不理解她和民众的连接到底怎么回事。

英王室其实很会选人，当初王储死了但是认准玛丽当王后。

现在又抽到了人SSR戴安娜。

可惜没有合适的容器，即使福气来了也接不住。

E05菲利普亲王总算干了点好事。

想起一个说法：有些祖辈对孙辈特别好不过是为了再养一遍当初的自己的孩子。

E06女王好像有什么欢迎度恐惧症似的，无论是当初的妹妹、杰奎琳，还是现在的戴安娜、布莱尔，亏得没算上威廉。

看到布莱尔和妻子相处和谐的片段总是忍不住出戏想到他和邓文迪。

上流社会是个圈啊。

轰炸南联盟就别扯啥道德、良知了吧。

英美真会给自己遮羞。

这集看到最后有些伤感。

我的最爱是天鹅守护者，但正如他所说“passing nature of fair things”。

九十年代的英国人可能觉得他们的民主是最好的，没有比得上。

但是现在看来，不把一切都变成民主是对的。

这一集里，女王也终于说出了她自己原创的对君主制发人深省的理解。

王冠自第一季之后到现在都有种迷茫感，对于王权在现代社会立身之本的迷茫感。

第一季里玛丽王后对年轻伊丽莎白的君权神授理论说得很好，掷地有声，但是那是属于上一个世代的人的坚定信念。

伊丽莎白之后原样复制讲给查尔斯，什么自己的思想自己的呼吸越少越好之类，虽然字词和玛丽王后说的是一样的，但是因为场景不同、年代不同、说的人不同，整个都变了味道。

仿佛原先美味的一道菜现在只有形没有神。

后面几季里几乎每个皇室成员都被形容为迷失中。

恐怕也因为整套君主制并没有找到自己在现代中的位置，女王只是在不出错地运转而已。

好不容易摸到边的是戴安娜，但她被整个王室所排斥。

君权的合法性哪里来?每个系统都有不一样的想法，英国、丹麦、中国古代，每一个都不一样，但是每一代稳定的系统里都有自己的信仰。

拍这段历史，无法回避她的美好，无法抹去群众对她的爱戴，就反复描绘她“不体面”。

王室对她的压制，在拍摄他们的正面剧集里，在极尽美化的春秋笔法里，都还能嗅到。

她毕竟是未来国王的母亲，是人民的王妃。

所以他们不敢太过抹黑和诋毁，但是他们也费尽心机。

年少时的斯宾塞，剧组挑了一个拘谨羞涩总是耸成一团的小姑娘，正经段落的大篇幅里的扮演者就算挑了欧洲最高挑的美人演员来，也极尽矮化，只看得见一曲单薄的可悲的活该被抛弃的深闺怨。

连曾经她和民众赤诚肺腑的相处，也被描绘得好像只是追逐一个脑袋空空的花瓶爱豆。

不是的，不该是这样。

稚嫩的小王妃，歪着头睡着了，像是最精致的八音盒里的娃娃。

高妹也很美，演技和皮囊完全能支撑起戴妃的绝代风华，只要剧组不明里暗里，在台本，在灯光，在站位里，洗去那个烂男人的污渍，指责她的不配位。

这些王室成员装腔作势、道貌岸然的指责真看得人心寒。

戴妃说，被求婚那一天，是人生中最幸福的那一天，真一语成谶。

世纪婚礼时的她多美丽啊，但也不过盛装出席迎接盛大苦难。

《王冠》（The Crown）首演于2016年收官于2023年岁末，七年六季穿越了疫情也送别了主人公女王本人。

艰难事唯道别。

倒数第三集用双线叙事、以悲悯的基调告别了女王的胞妹玛格丽特——她的一生仿佛女王的镜像——奔放无忌、敢爱敢恨、社交达人、派对焦点。

这样任性而为的女子，也难免错失挚爱、抱恨终天的情感结局，虽被命运桎梏，仍旧勇敢抗争直至生命终点。

玛格丽特是全剧中最具光彩的角色之一，“第二人”固然难当，但看那告别派对上，病重的她盛装出席、不顾脚伤穿上高跟鞋，捍卫的除了美好的容颜与身姿，更是那色彩斑斓、绝不认输的人生。

最后一集终于同意儿子再婚的女王，在仪式前夕几番犹豫、挣扎，中年的伊丽莎白久历风波，劝她功成退位；青年的伊丽莎白却热血激情，勉励她不改初衷、砥砺奋进。

当女王在演讲中以典型的英式幽默掩盖内心中只有丈夫可以察觉的波涛起伏，下定决心“斗罢艰险又出发”，坦然走向生命与皇位的终点，少年的伊丽莎白出现了，那个也曾在二战胜利之夜彻夜狂欢、放浪不羁的少女，已经走得太远、无处追寻了，千言万语、风霜雪雨尽在一个凝望、一个敬礼中。

镜头渐渐拉高，大教堂中伊丽莎白孤独的身影渐去渐远，这一幕庄严，沉静，极有力量。

Sleep dearie sleep，再见了，女王。

《王冠》五、六两季因种种原因，有若干被指摘的瑕疵评价亦有下降，公允地说这个题材越往后越难拍也是“秃子头上的虱子”。

富有才华的创作团队虽佩镣铐仍奋力起舞，收官堪称精彩。

小细节耐人寻味之处甚多，是观者细品珍馐般愉悦的享受。

看了最后一季前四集就说人家烂尾了未免太武断啦。

看跟谁比了，没有对比就没有伤害……

她是天真善良的小公主，是热情洋溢的百灵鸟。

她被骗进等级森严、制度严明的封建王室体系中，然后被女王颇显无奈的冷漠和守护制度的坚定、查尔斯无法克制的移情别恋和脆弱的自尊心撕碎，她无助、莽撞、不知所措，但她依旧富有爱和同情，依旧害羞地、小心地寻找自我，无私地、无畏地将自己奉献给爱她的人。

1997年，英伦玫瑰在欧洲艺术文化之都陨落，永远凝成这个世界脸上的一滴泪痕，擦不掉、忘不了。

无力怪罪查尔斯的反复横跳和事后深情，抑或女王的无所作为和无能愤懑，再或法耶兹的执念和多迪的软弱，也或狗仔队的利益至上和轻佻无视，电视剧主创的想象和暗示毕竟有着不明不白的立场和利益牵扯，只是心中愤懑和哀伤，举起手中酒杯，先敬戴妃，再敬世间真善美；而后一饮而尽，先叹人间冷暖，再叹人生无常。

女王独自走在恢弘的宫殿，就像她的事业，就像她的灵魂，只有独行......2024年2月4日鼓起勇气点开这部收藏已久的长剧，直至2024年5月15日，也算是一口气看完六季了。

不必说前两季唯美的光影构图，不必说三四季剧本将历史背景与皇室家庭的巧妙结合，更不必说最后两季新旧演员配合达成的内心独白。

这部系列剧的水平之高，不必赘述，仅谈谈我的体会。

首先不得不感叹，王权真的是一种诅咒，不仅于女王，于皇室家庭的每个人都是一样，只是通过不同的方式：死亡、孤独、人身失去自由、爱情求而难得、婚姻失败、家庭破裂、自我压抑......大多数人只看到皇室的雍容华贵、纸醉金迷，但是我觉得这皇室的一个个多少都有点精神问题。

不过人不都是这样，穷人追求金钱，忽视情感、品质、道德，而富人渴望情感、精神。

本片最吸引我的是当皇室成员卸去光鲜的外衣，仅仅做为一个普通的丈夫、妻子、父亲、母亲、儿子、女儿的时候，他们怎么面对自己的亲人。

而王权和它带来的一切就像是一个极端实验室，为这一家子带来各种极端情况，测试他们的反应和应对。

关于父子尤其记得，菲利普为查尔斯选择高中和大学那集，将儿时菲利普与查尔斯两条线同时描述，我们看到了戈登斯顿在菲利普一生中起到了多么重要的作用，帮他度过了他最孤独和悲伤的日子。

但是我们也看到查尔斯在这里的日子是多么艰难，他也完全理解不了爸爸的用意。

我们做为旁观者当然明白菲利普没有因地制宜、因材施教，但是又有几个父亲，能充分的发掘子女的才能，能分辨他是任性还是热爱，并且在儿子人生的重要节点中为他做出最好的选择。

看到这里，做为一个普通的父亲，我也沉默了，我甚至有点理解“父母皆祸害”的理论。

我也有很多热爱和擅长的事，我当然也想将这些美好的事情分享给儿子，我当然想让他体会这世界的丰富多彩，然而当他还是一张白纸，我们怎么分辨他适合什么，不适合什么，什么时候要推他一把，什么时候要劝劝他放轻松。

目前我所能想到的唯一办法是尽量让他自己尝试，所有的学习交给专业的老师，我只负责陪伴，烘托气氛。

尽可能多的增长他的见识，然后给他自己选择的机会。

至于什么时候推他一把，让他更上一层楼，我还没做好准备。

我更想他快乐就好。

关于夫妻菲利普和莉莉白的夫妻生活并不是一路顺利，记得第一季末，菲利普甚至以王权的稳定为要挟，两人的关系一度降为互相钳制。

但随着越走越远，他们也变得越来越睿智，其中个人认为关于婚姻的两段最经典的对白，我放在相册里。

婚姻的意义——让彼此成为一个更好的人。

现在的年轻人都在纳闷为什么要结婚，为什么要生孩子，那么就是为了让你的人生更加饱满，让你成为一个更好的人。

当然，你不结婚不生孩子也可以有很多其他方法成为更好的人。

但那是不一样的人生，不一样的路。

当然没必要催婚催育，不过生娃这事，我觉得除非你打定主意，否则越早越好，这世界的快乐哪有尽头，但是如果你儿子跟你赛跑时候你头发花白喊腰痛，遗憾的只有你自己。

查尔斯与伊丽莎白婚姻的秘诀——包容。

和老婆婚后并没产生过什么矛盾，直到小家伙出来，矛盾激增，今年逐渐缓和，这其中包容绝对是最重要的。

辛苦时想她更辛苦，疲惫时想她更疲惫。

我发现，当我尽量多付出时候，老婆往往也会用行动平衡我，对彼此的好，都会记在心上。

除了肉体，精神上更需要包容，人各有好，很多快乐不能强加，尽量求同存异才是最好的办法。

别以为是夫妻，别以为还要生活几十年，改变一个人几乎是不可能的。

女王与首相结尾看过全片，皇室成员生老病死，世事无常，尤其让人感叹的是玛格丽特公主，当年是多么美丽，多么任性，红极一时，世界瞩目，临终时又多么可怜，多么无助。

是公主，但也是一个普通的女孩，只有亲人才是最重要的。

王冠第6季第5集。

一段威廉王子与父亲的不和，通过他把观众对查尔斯的不满表达了出来。

可贵的是，威廉在爷爷的启发下，找到了自己处理家庭关系的内心力量。

当他主动前往拥抱查尔斯时，我相信，全英国的观众都被感动了。

我们可以理解，本季有明显美化现任国王的设计，但编剧在此笔锋一转，又把希望寄托在未来国王——威廉的身上。

而且，还通过父子争执，把查理三世的嘴给堵上了。

剧本太精彩！

（有机会再展开）威廉王子的敏感、反叛又善良，被EdMcVey表演得淋漓尽致、丝丝入扣，显然他是本季最值得期待的明星，正如王子之于大不列颠王室和英国人民。