纸牌屋第一季

Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington. Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position. I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.Well, you certainly have my undivided attention.You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.Honestly, do you really think these things just take care of themselves?I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me. Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.I would have thought you’d step up when things were difficult.I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.Water under the bridge. We’re starting over.I am not happy where this conversation is going.The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth. He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.Friends make the worst enemies.A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.Feel free to blow my mind.Will he wither or will he thrive?Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.Generosity is its own form of power.I have to be ruthless, because failure is not an option.There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.I don’t punish people for making adult decisions.I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.Change your tone. I am in no mood.I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful. Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.

看完凯文*史派西（Kevin Spacey）主演的美剧《纸牌屋》，在惊叹之余，只能感慨，中国有着比美国更精彩、更诡谲、更权谋和无与伦比的真实事情，比如近在眼前的重庆故事。

一波接一波，波云诡谲，波澜壮阔，波澜起伏，后续的故事则是波涛汹涌……我们却永远只能雾里看花、管中规豹，靠猜测、想象和流言在网络上、口头中传播，永远无法得知全貌。

悲观的预测，即使再过一百年，中国观众也无法看到本土的《纸牌屋》。

《纸牌屋》的出品方Netflix在纳斯达克上市，是美国最大的网络视频租赁公司。

为了增加竞争优势避免受制于人，开始涉足制作原创电视剧而非仅仅只是提供视频，自然希望推出的第一部作品就足够分量成为精品，能一炮而红。

Netflix公司大手笔出手，请来了名导大卫*芬奇，加上奥斯卡影帝凯文*史派西、罗宾*怀特（西恩潘的前妻，阿甘正传女主角）这些大牌出演。

《纸牌屋》的剧本改编自1990年的BBC同名电视剧，该剧于2000年曾入选英国电影学院“100部英国最优秀的电视节目”名单，而电视剧又改编自英国同名的政治小说，小说的作者迈克尔·多布斯曾任英国保守党总部的副主席——从小说原著、剧本改编、导演、主演都系出名门、不同凡响。

Netflix公司砸下一亿美元，制作了两季共计26集的电视剧，每集成本385万美元。

2013年2月1日，Netflix公司将第一季13集《纸牌屋》一次性在网上播出，此举完全颠覆了美国电视连续剧的发行模式。

第一季推出之后，引发了媒体、观众、影评人的强烈反响。

《纸牌屋》讲述的是美国首都华盛顿发生的政界高层权力运作和斗争的故事，剧情涉及各种政治内幕、阴谋诡计、利益勾兑，牵涉进来的无一不是政界高层人物，有美国总统、副总统、国务卿、幕僚长、国会议长、议员以及州长等等——在中国，这相当于把正在召开的两会直接翻拍成电视剧，告诉电视前的观众，即将退休的九位大佬们是如何斗争、博弈、平衡，最后选定哪些人接班、主管哪方面事务，还决定谁当各部部长。

中国三千年的文献里，从来不缺乏高层政治斗争的文字和情节，可惜都是后来者给前朝人著史。

当朝人从来都不知道高层权力如何更替、运作，即使是身居高位者也未必清楚，因为这中间过程没有“明文规定”，只有说不清道不明的“潜规则”。

而美剧《纸牌屋》则是反其道而行之，将美国华府的高层游戏一一曝光大白天下，供全世界人民议论和消遣。

政治如此肮脏和上不得台面，难道就不怕威胁执政党的地位、动摇美国政体？

这恐怕是我朝人民难以理解的西方国情。

《纸牌屋》中，凯文*史派西主演的弗兰克·安德伍德（Frank Underwood ）是国会议员，民主党多数党党鞭，浸淫政坛多年，在国会的地位仅次于议长。

他帮总统竞选成功立下了汗马功劳，本想出任国务卿一职，但总统却违背了承诺，欲将国务卿位置授予他人。

弗兰克经过有限的抗争还是服从了大局，但实则失落无限愤恨难平，于是阴谋、利益、较量交织在一起的“复仇”大戏开始上演。

他看中籍籍无名的年轻女记者佐伊（Zoe）充当自己的线人（同时也是情人），通过幕后爆料和放风，制造声势操控媒体，成功杯葛总统提名的国务卿人选，扶持了另一个有私交、好掌控的女国务卿；通过吸毒、招妓、酒驾的把柄，挟持利用年轻的国会议员彼得罗素充当自己的卒子，在罗素失去控制并即将威胁到自己时，毫不犹豫的抛弃了他；成功离间总统与副总统的关系，让副总统危急救火，去竞选宾州州长；与亿万富翁塔克斯斗智斗勇，终于等到副总统的宝座向自己抛出了橄榄枝……剧中的弗兰克，果断犀利、坚毅沉稳、聪明自信、野心勃勃，仿佛一切都尽在掌握之中。

对他而言，一切都是为了权力，没有亘古不变的立场，只有永恒的利益。

他深谙政治游戏规则，洞悉人性，精于世故，幕后操纵和影响着政府的法案通过、人事任免，每一步都精心策划、连环相扣，充分展现了一名政客的运筹帷幄和不择手段，坚定地在朝着实现着自己政治野心和抱负的大路上高歌猛进。

但其实，螳螂捕蝉黄雀在后，你以为可以掌控一切，但未必不在他人预料之中。

剧中的最后两集显示，弗兰克的每一步都尽入老狐狸一样的亿万富豪塔克斯的眼底，而塔克斯则是总统的多年密友。

你在暗处上下折腾左右摆布，而别人心如明镜云淡风轻的坐山观虎斗，当你认为可以主宰一切，却未必不是别人手中的棋子。

山外永远有山，人外永远有人。

剧集的末尾，弗兰克尽管意气风发的迎来了自己政治生涯的里程碑，副总统的位置尽在掌握中，但又何尝不是危机四伏：他妻子面临下属员工的诉讼，他曾经的情人、女记者佐伊（Zoe）反戈一击，通过调查议员彼得罗素的死因，渐渐逼近事情的真相……弗兰克的妻子克莱尔（Clair），掌管着一家名为“世界之井”的NGO（非营利组织），专门为不发达国家和地区的人们提供清洁用水等援助。

在西方政界，NGO组织和议员的关系一向都非常紧密而特别，议员们在国会里对法案的制订和表决，背后都有NGO组织的身影，而反过来，NGO组织也会给政客们带来更大的影响力，筹集更多的竞选资金。

NGO与政客们之间，既可以互利互惠，也同样可以相互牵扯、制衡。

克莱尔是一个聪明、理性、冷酷、现实的女性。

因为经费不足而裁员的过程中，特别是裁掉跟随自己多年的办公室主任时，克莱尔的心计和手段，表现得尤为冷酷无情。

弗兰克和克莱尔的夫妻关系，个人觉得很像克林顿和希拉里的婚姻。

夫妻俩都理智、聪明，有野心，相互了解，完美搭配，互相影响和支持，明白自己追求什么，对方能给予什么。

克莱尔曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有弗兰克才能给她想要的。

这类夫妻——里面既有爱，也有理性，既有利益，也有共同的价值观和目标。

他们夫妻之间的关系甚为独特：既有晚上在温暖的屋内一起品酒、同抽一根香烟、探讨心事的水乳交融，也有为了各自利益的背叛。

当弗兰克无法解决净水设备受阻在南苏丹的难题时，克莱尔投靠了丈夫对手的政治势力，致使河流法案未能通过，给予弗兰克当头一棒。

夫妻俩都知道彼此在外面有情人，也会焦灼、煎熬、甚至彻夜不眠，但最终还是将人性中的占有和嫉妒欲望压抑下来，保持隐忍、克制，在一个夫妻之间的拥抱之后，还能坦然面对、相互扶持，继续共同前进。

剧集中，媒体记者、各路议员、NGO组织、政治说客、工会团体包括美国选民们纷纷出境，在各自的利益下互相监督、博弈、制衡，给我们展现了一副美国政治生态的全景图，通过这部相对严肃的政治剧集，基本可以了解美国政治运作的方式和轮廓。

电视剧里，美国政客们布局、利诱、怂恿、要挟、利益交换……他们的这些谋略和技巧，多少难免有点让人失望。

因为在中国，随便一个贪官的升迁、落马之路，背后故事的精彩程度都要远远超过《纸牌屋》的剧情。

老美们玩的谋略，在中国人面前只是小儿科，甚至都赶不上几百年前清朝后宫里的明争暗斗。

个人觉得，人类这种生物所能穷尽的所有阴谋诡计，在中国历史上都已全部出现，而且在当今的神奇中华土地上，仍在继续上演。

《纸牌屋》中，让我们见识了美国法律和政策的出台过程。

教育法案和河流法案的制订、讨论、修改、各方势力博弈，然后在国会表决能否通过。

在华夏大地，凭借极少数人闭门造车、喝酒拍脑袋、领导好恶、肯定也有很多令人啼笑皆非的原因和理由，就能制定出决定全体人民喜怒哀乐的条例和法规，小至闯黄灯扣分罚款，大至计划生育政策、各地政府规划的朝令夕改……。

老百姓没人清楚政策为何制订、如何出台施行、又如何废止。

没有调查，没有民意，就算调查了也未必让你知道，如果你偏要知道，那么很不幸，这是国家机密。

美国政客们私下里无论如何折腾、勾兑，最终都得落实到明面上来：选民、国会、选票。

在我们的国度，大多数人活了一辈子，根本就不知道选票长什么样。

当然，我们比朝鲜人民还是要幸运，不知道在朝鲜语中还有没有产生“选票”这个词汇。

美国与中国在政治上的差别在于：前者对所有的政治活动都有明确的界限，有法律条文，有详细规则；而后者说不清道不明，只有那些在官场中浸淫多年的人，凭自己的感悟、揣摩和体会，才能了解其运行规则。

不过，当你自以为了解规律的时候，现实往往又会让你目瞪口呆。

最后，篡改一句名言（尽管并不完全认同），以及个人感想作为结束语。

世界上最肮脏的三种东西是：政治，性，金钱。

这三种事物永远相辅相依、如影相随，如果不能将它们置于灿烂的阳光下，它们一定会在黑暗中生长成可以吞噬一切的邪恶之花。

我的博客 http://blog.sina.com.cn/xiaotianbugu

Kevin Spacey在片中有一句很经典的台词，说世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。

听起来很paradoxical的论断，细想来倒很有道理。

齐泽克在写拉康的书里讲了一个很cheap的笑话，说一个粗鄙的农民遭遇海难，醒来发现自己与辛迪克劳馥同困孤岛，克劳馥跟他上了床，问他感觉怎么样。

他说简直太棒了，但他还有一个小小的要求，就是请克劳馥装扮成他最好的朋友的样子。

当克劳馥照他的要求穿上裤子，画上胡须的时候，他走过来拍了她肩膀一下，说，“你知道刚刚发生了什么吗？

我跟辛迪克劳馥上床啦！

”由此可见，性从来就不是单纯的private pleasure，它始终置于他人的窥视之下。

当Clair出走纽约，Zoe和Frank第一次在Frank家里做爱。

事后她问Frank Clair睡在床的哪一侧，翻遍了Clair的衣橱甚至要挟要穿走她的一件礼服以向她宣告自己的入侵；与此同时，负气出走的Clair也在通过与旧情人缠绵来报复Frank对她的不重视。

这即是拉康所说的The Big Other，这个他者不一定是存在于事实关系中的第三者，也可能是已内化于性行为和性关系之中的一整套的社会建构和象征体系，从这点上讲，床第之争可能从来就是权力之争。

所以，不写床第之争的宫斗戏都不能算宫斗戏啦。

（跑题了。。。

）Frank和Zoe的权力之争在Zoe initiate他们的关系时就开始了。

那时Frank对Zoe说他会hurt her and discard her，但Zoe不这么认为，事实上她把身体当做了她唯一的武器，唯一可以与Frank手中的权力相抗衡的武器。

身体和权力都是理性王国里的危险品，但我们通常认为身体对秩序的破坏力更强，因为权力毕竟是可以制约的，而身体却很难。

这背后的另一层解释是，身体被默认为女性的身体，而权力则天然地与男性联系在一起，女性通常被认为是emotional的，而男性则是reasonable的，这种简单的二元论几乎塑造了我们对大部分事物的看法，以至于很难想象跳出这种归纳法我们将看到怎样的世界。

Frank是一个虔诚的权力信仰者，从这点大抵可以判定，他是一个绝对的男权主义者，尊重女性只是上流社会的good manner，从来就不是他们的运作方式。

他身边的女人，Clair，Zoe还有他的秘书Nancy，没有一个真正扮演着一个女性的角色，Clair是partner而不是wife，Zoe是puppet而不是lover，Nancy就更不用说了，他与身边所有人的关系其实都是权力关系，这种权力关系覆盖了两性关系。

但遗憾的是，人是复杂的，二元论无法解释，趋利避害的生存法则也不能。

把身体或权力当武器的人都未必能赢得战争，这可能是因为，这不仅仅是一场战争，在两人的相互关系中彼此的优势劣势所得所失不断被重新定义，凶狠拼杀的同时往往已失去了立场。

Frank的男权中另外一个重要的方面是父权，虽然他本身不是父亲，但他和Zoe的关系非常的Electra，在父亲节的桥段中，Zoe一边给父亲打电话撒谎推脱，一边跟Frank缠绵，父权或者说父亲的角色是她尽力要逃避和be independent from的，Frank曾多次问她，她父母是否知道他在DC的境况，她为什么不向父母寻求经济资助等等，均被Zoe严词否认，但事实却是她在DC找到了Frank父权的庇佑。

Frank在他们的关系中扮演了父亲的角色，是压制的同时又是放纵的，他对Zoe身体的占有是既有某种合法性同时又是十分禁忌的。

而在Zoe首先决定结束他们的性关系时，两人在National Gallery见面，坐在Mary Cassatt的名画《蓝色扶手椅上的小女孩》前，小女孩正是Zoe的象征，而父亲却在这里被剥夺了席位，所以后来Frank逼迫Zoe继续两人的关系就顺理成章了。

相比于Frank和Zoe，Clair是一个层次更为丰富的角色，她几乎是Frank和Zoe的mixture。

她的女性身份在某些方面被弱化，而在另一些方面则被刻意地强化。

Clair在晨跑的时候曾误入一片公墓，并因此被扫墓的老人呵斥，墓地当然象征着死亡，而对于Clair来说，更年期意味着她女性身份的死亡，这恐怕是比真正的死亡更令她恐惧的，一方面是由于她曾经历三次痛苦的堕胎并且想要一个孩子，而更重要的是，她的女性身份，和与女性身份相关的elegant, tasteful, supportive和generous等等标签，是她俘获男人和获得社会认同的重要手段，或者说是她与男人同等的欲望和野心的有力掩护，如果说Frank和Zoe的武器是权力和身体，Clair的武器无疑是她的形象。

其实绿茶婊并不可怕，真正可怕的是像Clair这种“精装婊”，绿茶婊碧池起来最多就是引人吐槽几句，而精装婊碧池起来，一个法案就有可能通不过，和绿茶婊比起来，精装婊的自我营销简直高出不知多少个段位，绿茶婊最多在发情期引用几句张小娴，初级精装婊也就是把维特根斯坦和安迪沃霍尔挂嘴边，而高级精装婊如Clair早已经不需要通过装逼来包装自己，她的名字就是icon，她为精装婊代言。

不幸的却也是幸运的是，精装婊都爱人渣，而且他们玩不转人渣并最终很可能被人渣玩死，崇拜权利的人被掌握权力的人玩死，掌握权力的人被权力玩死，这大概是权力中心的生物链吧。

不得不承认Clair是我很鄙视的一个角色，原因有二，一是Frank之前的司机兼保镖得了绝症，临终前向Clair表白，她把手伸进被子里并问他这是不是他想要的，这个行为简直惨无人道，她的恃强凌弱反而显得很cowardly；其次是她到Zoe家去兴师问罪，我鄙视所有向小三兴师问罪的妻子，非常的没出息，直接让Clair的女神形象荡然无存，如果你没有骨气或没有资本训诫或者干脆离开你的男人，就不用去跟外人说什么你们的事儿我早知道这种屁话了，从Zoe家出来直接去纽约找旧情人更加cowardly，一眼看清她本质还是个妇人。

事实上，打破婚姻秩序的从来就不是身体，而是权力，婚姻中的男人掌握整个事件的主动权，而婚姻中的女人并非看不清这一点，她们只是欺软怕硬。

如果用性别来分析纸牌屋，恐怕还能找到很多切入点，例如在首府DC，政界与媒介的关系也暧昧如男人和女人，女人的政治也有自己的玩法。

你有没有注意到，Zoe的公寓，也是椭圆形的哦。

匆匆写就，容后再改。

Clair最初递给乞丐一张纸钞，希望帮他温饱，然而乞丐将纸钞折成纸鹤扔回，表示并不接受这份所谓的好意。

（如果真的感激的话，就不必把这张纸钞原物送还了）纸鹤这个意象，就其形态而言，已然具有一种矛盾性。

纸钞就其自身而言并无价值，它的价值来自于它可以用来交换的物品。

而纸鹤则投入了手工艺人的心血、时间和情绪，成了一件工艺品，或许没有市场价值，但是对于创造者而言却是具有内在价值的。

（如果你送小孩子那里拿走一百块，他可能并不在意，但是如果你拿走他不值钱的玩具，他可能要跟你急）纸鹤在之后的情节里构成了两种张力。

第一个张力在罗素的处境中。

罗素是Frank用来获得副总统职位的跳板，类似于纸钞，这一点Clair早就知道。

然而纸鹤出现在Clair和罗素中间的那个场景将Clair带向了罗素的儿女。

Clair发现对于她和Frank来说仅有利用价值的罗素对于他的子女却是有内在价值的。

纸钞变成了纸鹤。

这也是为什么在罗素死之后，Frank并没有什么情绪波动，Clair却做了一个梦，梦见罗素的女儿被毒藤撕成了两半。

第二个张力在Clair的处境中。

根据Clair的自述，她在第一集解雇一般员工，结束国内的小型项目，开始做国际净水项目，也是为了达成她和Frank的共同目标（副总统-总统-连任总统）。

然而在罗素那个法案上，她发现她一直在为frank牺牲让步，Frank却没有为她做出一点妥协，于是她怒奔纽约Adam的家。

在与Adam的相处中，Clair吐露了自己的往事，她的母亲从未关心过她的内心感受，仅关注她的外在价值（是否漂亮快活，可以想象她家庭的价值观也是希望她嫁一个好老公就算人生圆满的）。

她后来与Adam吵架，说从未能爱别人超过一周。

很难说这是爱，不如说这是一种纸钞的价值观——别人很难带给她源源不断的外在价值感（Frank不愧为通关高手）。

但她在纽约的几天里，与Adam有肌肤相亲，有小酒馆的跳舞，有中央公园的摄影，她感觉到了Adam生活所代表的那种价值：自由，美，爱——而这些统统都不能用外在价值来衡量。

Adam说照片里那姑娘像Clair，不是说长得像，而是说眼神里的那种桀骜不驯像。

Adam一直希望Clair能做回她心里最初的那个自己。

在纸钞和纸鹤的两端中，Clair选择了她最习惯的那种价值。

她把照片打乱，中间放上纸鹤，即表示她不认可Adam对她的期望和定位，把纸鹤价值观留在了身后。

clair这种“我是谁”的追问并未结束。

在第二季，她因“强暴-流产-呼吁保护女兵权益”事件再次在这种两极价值观中摇摆，她又选择了Frank的权力，戒指是第二季的重要象征。

第三季她又摇摆（不剧透了），经过前两季的铺垫，她的自我追问和意识觉醒充分完成，所以第三季以她的一句“Francis， i'm leaving you”为结局。

所以我说，纸牌屋明写Fank，实写Clair。

整出剧都是在策略理性和道德理性的张力中寻求一个出口。

《纸牌屋》中克莱尔说自己有曾有很多追求者，但她最终选择了弗兰克斯拒绝了其他人。

她说原因是弗兰克斯了解她。

抛开电视，我最近常常思考的就是我们多少人了解我们真正的自己，知道自己是个什么样的人，有明确的自我理解并且不怎么会摇摆，基本的人生观不会改变。

孩子们的大多有自己的个人性格，每个孩子差异都很大，但是大人们则不同了，差异越来缩小。

这些个人性格的丢失也大都因为两个原因，一是被繁杂混乱的世界搞得迷失了，忙碌在忙碌的世界，越来越少的为自己思考，也就是很多人自我感觉的行尸走肉，二是少数的成功者的影响，他们是偶像，大多年轻的缺乏智慧和成熟理解能力的人就会对偶像进行复制，复制他们的价值观，行为，思考方式，行为方式，毕竟这个世界是少数人的世界，在他们影响指挥下运行的世界。

乔布斯在斯坦福毕业演说中曾说，keep looking，don't settle。

他告诉即将毕业的学生要知道自己的兴趣所在，如果不知道，就要不停寻找，不要停止直到找到。

他是幸运的，大一的时候就知道自己擅长于生意运营以及有对美的独特理解。

我想他的这些想法也有认识并理解自己的意思。

你在世俗生活中努力寻找方向也是在寻找自己。

坚持也是那回事，不深入理解自己性格的人不会有毅力，并且可以对一件事情上有坚持。

有一句话深得我心，我戒掉的事情就再不会做。

克莱尔的自我理解就是她不是一个只想要男人疼爱不停关照的女神，幸福对她来说不是生活的全部，养一些可爱的孩子，安稳生活，盼着退休享受天伦之乐。

她说出这些是因为曾为她和她丈夫工作八年的保镖向她告白，一直偷偷爱慕着她，由于癌症这个保镖马上就要死去。

前几天路金波也在微博上写了类似的话，“关于人生，人们有个普遍的误解：就是追求所谓幸福。

”而幸福这东西嘛，大多是由安全感组成的，安全感这些东西嘛，我觉得应该是生活的附属品。

最后克莱尔的手伸入保镖的内裤内，问你想要的就是这个吗。

她这句话让每一个失败者羞愧。

魔术的神奇之处就在与以背离常规的设计与技法来使人们感到新奇以至于折服。

人们之所以觉得魔术有趣，我想大半是因为一枚本属于自己的硬币消失与重现并不带来实际的产出，将一副牌耍得行云流水也并不会比带来比撸一发更大些的快乐。

绝大多数的人不会为这种看似“无用”的技艺付出心力吧。

从这个特点上来看，玩弄政治与耍纸牌算是同一路的技艺。

以扑克类为例，魔术发展至今，积累下了十几种扑克牌的玩法，将这种玩法进行组合，便形成了各式令人赞叹的戏法。

猜心、设局、撒谎、怂恿……将这些技巧运用的纯熟也便成了合格的政客。

然后，比你更高的高手能够轻易地拆穿你，偶尔一次的失手也可能败坏你一世的修行。

呵呵，这样看起来它们越来越像了。

这些东西说起来容易，理解起来也不费事，做起来却远不是那么回事儿。

天赋、训练与意志力的养成缺一不可。

毕竟世上有太多默默无闻的魔术师和跛掉的政客，每一个能站在前台的都不是出于偶然。

揭秘魔术的人我们现在叫他们为奥客。

而这一部剧就是政坛奥客的作品吧。

关于这部剧，主要看看各种揭露。

很多情节没法计较。

目前我只看了一季，发现角色都严重神分。

这一刻老谋深算、下一刻就忘形出丑。

这一刻很傻很天真，下一刻就很好很强大。

人的矛盾性与复杂性我们不可否认，但这种矛盾与复杂是体现在不同的侧面而不是在一面上的闪变翻覆。

又是秋天了，哎---罢工一结束，白宫也就准备法案实施新闻发布会。

工作人员在忙碌准备事宜，包括搬椅子，发文件，架摄像机，签字笔等等，同时，罗素要参加的嗜酒者互诫会也在忙碌着相同的动作，只不过一个发布的文件是十二条例，一个是教育法案的内容。

白宫的工作人员忙着在地板上贴站位标签……（政治排名在权谋术中是一个相当重要的要点。

官场上的职位资格排名是万万错不得的，万一弄错了排名，就是惹来杀身之祸也是毫不稀奇。

）第一个贴的标签位置是总统坐位的右手边，就是弗兰克的站位。

（到时总统讲话，镜头上除总统外，最重要的人物就是站在总统身后左右两边的人物，当然以右边为尊，弗兰克是重要的第一功臣，当然要排在右一的位置。

）第二个贴的标签就是左三位置的马修斯副总统。

（当然要贴的站位人数较多，除其他高层外还有四名中小学生代表，与教育法案有关须学生参与。

而镜头只放了弗兰克与马修斯两人的站位贴签，说明此次剧情的主角就是他们两人的故事了。

）那边互诫会上，罗素进入会场，道格已先到了。

下面是两个重要人物故事主角到场，马修斯与弗兰克分别到了，分别与会中相识打招呼。

会中的记者简宁与佐伊恰巧目光互相汇到一起，不免有几分尴尬。

（简宁是《先驱报》白宫首席记者，此等大事，自然要参与，而佐伊当初不愿任白宫首席记者，对简宁说不愿到白宫来，此时又来了，难免有违信之嫌。

）全美第二人，政治排名二号人物副总统马修斯先与政治排名三号人物众议长博奇握手拍肩打招呼，然后准备理所当然地站在右一的二号位置上，谁知低头一看是弗兰克的标签站位。

马修斯知道此次发布会其实就是弗兰克的庆功会，他就是脸皮再厚也不敢占了弗兰克的站位。

（弗兰克击败了马蒂的罢工，美国政界上下包括共和党都知道是弗兰克为总统立下了奇功，才干非凡，谁都不敢小觑。

）那么退而求其次，准备站在三号位置也就是左一的位置，低头一看，是党首乌麦克的站位，再看左二站位是吉布森（剧中此人不认得，可能是位女性），到左三才是马修斯自己的站位，也就是说从右到左的排名，马修斯排在第六！

这下马修斯不高兴了，老实不客气的占住了左一的位置。

旁边尚未就位的乌麦克低头看着自己的站位被副总统占了，相当得尴尬，他新任党首不久，资历不深，不好意思与副总统争先后。

此时弗兰克也就位了，站在自己荣耀位置上，（党鞭在党内排名第三，此时站位排名尚在右二的众议长博奇之上。

）顺便与左一相对的副总统握手招呼。

此时工作人员发现不对了，走过来提醒马修斯：先生请站在姓名标识处。

(注意此时镜头对准了弗兰克侧面的眼神，表明弗兰克注意到马修斯站错位置的细节，也就是弗兰克察觉到正副总统矛盾的导火索了。

)马修斯自恃是副总统，哪肯受此羞辱：我站这儿就好了。

（我是全美老二，就站这个左一的三号位了。

）副总统占了他人位置且不肯挪位，工作人员也不好破口相骂强行拉下，只好按原计划把小黑孩站在前面。

（本来左一是黑人乌麦克的站位，那么乌麦克前面再衬一个小黑孩，以黑对黑一致。

）同时那边进行的互诫会上，某会员诚恳地讲到自己酒驾后死里逃生的故事，对上帝的警钟表示信服，不过斜视的罗素对此不以为然……。

总统进场，全体起立，灯光闪烁。

总统坐下后按面前屏幕所示照本宣教，简单发布了法案的通过。

此时话语停顿，其他人员适时鼓掌。

接下来总统重中之重“特别感谢一个人”，高度评价“他富有远见卓识”，着重强调功劳“带领完成了这部法案”，“就是弗兰克议员！

”荣誉的掌声响起，右二的博奇侧身鼓掌尤为卖力。

“高端大气上档次”的弗兰克表现出“低调奢华有内涵”的姿态，毫无轻浮喜庆之色，含蓄地低头示意，佐伊掌心掌背相拍，且喜且妒。

琳达在旁是“功不关己”惆怅式鼓掌……。

点评：第七集副总统是正式故事出场，与第一集旁白式出场不同，也是副总统作为日后弗兰克的垫脚石性质的出场，正副总统的矛盾是全剧一个重要的契机，能识清者不多，与权谋术事关密切，极为重要。

在第11集初弗兰克就直接明说两人的矛盾，成功劝服副总统去参选州长。

站位其实是政治风向标，站前站后其实就是寓意着升迁。

此次站位排名虽是工作人员所贴，但须经过总统认可，也就是说是总统的意思，工作人员哪敢乱贴？

当初总统也是要尊崇弗兰克的功绩，所以排在右一，乌麦克是本党新任党首，此次会议也要适当予以推崇，所以排在左一，才有此次排名安排。

而副总统呢？

马修斯并无出众的才能，当初沃克竞选总统时为了拉宾州的选票，所以把宾州州长马修斯拉为竞选伙伴，一旦沃克当上总统，竞选伙伴马修斯就是副总统了。

而沃克当上总统后，副总统的利用价值就不存在了，第一集初弗兰克旁白介绍时也说明马修斯当上副总统后已处于“兔死狗烹”的尴尬境地。

此次排在第六位置（按正常情况，此次发布会副总统也应该排在弗兰克之下，三号位左一，以示职位高低。

），说明总统对无用的副总统已有嫌弃之心，但总统对副总统尚无杀机，而弗兰克无疑之前就知道，总统选举结束，马修斯虽任副总统，但也处于“鸡肋”之境，此次会议排名信号又明显，（其实这个简单道理博奇等政界老油条均明白，只不过事不关己不便插手。

）那么弗兰克正借此矛盾在第11集初又用到挑拨计，挑拨正副总统矛盾深化，达到自己不可告人的目的。

下面是总统法案签字，写一笔一划的就用一支具有象征意义纪念意义的签字笔，签完一笔后赠给身后的人员，当然最后一笔的荣誉笔要留给弗兰克。

最后一笔赠完，结束的掌声都响起来了，还没等到笔的马修斯脸色变了。

（总统当然知道身后站位排名应该是哪些人，当然知道副总统越位了，也当然故意不给副总统纪念笔的。

）最后总统与弗兰克握手拍肩合影。

工作人员宣示会议结束休息。

此时琳达上前也要象征性地向弗兰克表示祝贺，弗兰克当然知道琳达要来言不由衷地表示什么，抢先一步发话（这种先下手为强的招数有些叫人恶心。

）：谢谢你，法案能够顺利通过你功不可没啊。

（这种狗屁话纯属不怀好意恶心对方，琳达在法案上无尺寸之功，甚至起到反作用。

弗兰克话语中讽刺之味十足。

）失落的琳达（当初罢工所产生的一系列影响中，琳达竭力主张甚至利用总统来要求弗兰克修改法案以迎合罢工，但最后的事实证明是琳达错了，弗兰克赢了，失败的琳达心情怎么好得起来？

还要违心去祝贺对手。

）明知对方说得皮里阳秋毛里有病，还得顺着场面讲话：不，谢谢你，这完全是你的心血。

（罢工展开后，几乎所有人都不看好弗兰克，但还是让弗兰克胜了，可见弗兰克确有奇才，说是弗兰克一人之功完全不为过。

）对于弗兰克具有起死回生的手段，总统这次是极其满意，已视其为最得力下属看待，向琳达表示：跟弗兰克该每周碰次面，让他向我们汇报众议院那边的动态。

（这句话已是表明总统让弗兰克有了特殊晋见权，之前弗兰克的级别及被重视程度几乎很难直接见到总统，而现在不同了，每周可见，说明弗兰克的才能在以后的日子里会让总统特别重视！

也就是说下属跟领导之间的距离近了，这是一个将会升迁的信号。

）总统转身先走，副总统马修斯拦住（估计两人有好长时间失联了，否则也不会在这种场合说旧事。

）：能谈一下几周前我对你提起的就业税收抵免……现在对马副总统没好印象的沃克总统可没好耐心，直接打断，说了前后矛盾的敷衍话：觉得这主意不错，不介意的话我想回顾一下笔记，这能就能自如地探讨了。

（先说主意好，但接下来又说要看笔记，倒底记得内容否？

不记得内容又怎么会说主意好？

最后又暗示没看过笔记现在探讨得不自如。

厌场情愫明显。

）琳达再适时以首相来电拉走总统，这让副总统很惆怅啊。

这一切弗兰克是看在眼里，记在心里。

当然此时弗兰克也要与副总统搭上话拉好关系，为日后进一步游说副总统打下先头基础。

弗兰克先以“大忙人”一句搭话，马修斯“YES”后，先询：听说你打算在我家乡参与一场补选（当然这句话事出有因，不是随便说的）。

弗兰克未加多重视，一般性回应：正式声明前我们打算低调行事。

后面副总统这句才是本因：委员会怎么不就候选人征询我呢？

（此举对副总统是有些不尊重）弗兰克嗅出了其中的异味，老奸巨滑地一句话就把责任完全推给了琳达等一帮人，而且完全不留痕迹：我以为他们或琳达获得了你的首肯。

（罗素人选可以说是弗兰克强力推荐的，完全是弗兰克一人的主意。

现在说得好象是委员会和琳达的主意似的，而且反面暗示琳达等人不通过副总统而决定宾州的人选，这句话挑唆得相当厉害，可以让马修斯恨不到弗兰克身上，且马修斯要把琳达恨之入骨，）马修斯发牢骚：但他们没有。

弗兰克进一步挑唆：这真是无法接受。

（他们怎么可以这样干？

太不尊重副总统了。

）（有了弗兰克的挑唆，马修斯之后也要找琳达理论，弄得琳达无缘无故做了恶人，被人害了也不知道是谁搬弄的事非。

）其后马修斯表达了对候选人才能的担忧，弗兰克先顺着副总统的意思表示赞同：这也是我的顾虑之一。

但后面弗兰克又劝说副总统：你跟他一起做竞选宣传，对他将极为有利。

马修斯摇头拒绝：不能为不信任的人作宣传（不会为不看好的人浪费时间。

）转变观念需要时间，弗兰克反正也不急，初步游说先将马修斯与竞选拉上关系，后面可能慢慢发力……点评：马修斯与弗兰克的才能根本不是一个档次的，马修斯当初竞选宾州州长要三次才能成功（第九集35：50罗素语），而弗兰克在本选区连赢了11场（第3集44：30弗对奥林语），马修斯当上副总统二年内毫无政绩建树，而弗兰克在第二季中副总统是当得如鱼得水，风生水起，在总统心目中，以后弗兰克取代马修斯已是必然的选择。

弗兰克刚出办公室，候了多时的佐伊哪肯放过他，快步急追且呼名，会场中就那几十号人，弗兰克早就看到佐伊来了，只是装作没看见，对于佐伊突然到白宫来访，弗兰克是相当不愉快，这容易暴露两人的私情，对佐伊说话的语气上也就不那么客气了，意带嘲讽且不满：我记得你不想来做白宫记者。

（没事在家呆着，跑这来干什么？

万一让别人猜到我俩的关系……）佐伊明白弗兰克话中有音，但长时间没弗兰克的消息，心中委实不安，只好来白宫探个消息，顺便解释一下：当初离开先驱报正是因为不愿来白宫，现在还是来了。

弗兰克语带双关：许可（头条网的许可）和镣铐（先驱报的束缚）还是有点区别的。

（同样是到白宫来，主动与被迫，性质却是两样的。

）佐伊把来意挑明：我只有在签法案时才能见到你咯，（弗兰克转身）我已经三周没你的消息了。

弗兰克点明对方心态：没有安全感很无聊。

（佐伊文才虽佳，但也没其他本事，报道普通小新闻她没有兴趣，只能傍高官来获取新闻猛料，唯一的大树只要三周不理她，就有彷徨无助失落感。

）佐伊软语相求中带有三分不满：居高临下也让我觉得无聊。

（你高高在上的说话姿态让我很没有平等感。

）转身欲走的弗兰克只好停下脚步给个承诺：今晚你家见，来之前我会给你短信。

（好似皇帝临幸前的预约。

）怕对方随口敷衍的佐伊敲钉转脚：要是我到时候在忙呢？

（这其实是一句反话，此时有求于人，佐伊脾气再冲也不敢说这种顶撞话，其实是暗示的意思：要是你弗兰克到时候在忙而不来了怎么办？

）弗兰克不给个肯定答复估计今天是走不了了，只好再次停下脚步，转身：你只是怕再被放鸽子。

（一个“再”字，估计以前弗兰克老是爽约。

）佐伊表明态度直说忧虑：我只想确定这值得我等。

（老娘可不能让你白等白睡。

）弗兰克再次承诺：会值得的。

并主动靠近给点甜头：这是对上次的补偿（上次放鸽子的？

），历史的见证物，从总统手里交到了你这儿。

（这种签字笔虽是荣誉象征――与会人员没几个人能得到，副总统如此高层也拿不到手――但对弗兰克这种做大事的人，这种荣誉是不在他眼里的，而佐伊这种小人物能受此殊荣，自然心满意足，肯定相信了弗兰克的诚意，心态也就平衡了。

）参加完互诫会，道罗二人小店小聚，罗素是个享乐主义者，讲究及时行乐，表明不信奉上帝的态度，道格劝慰：别急着否定一切。

话不投机的罗素借机起身会钞要走，喜欢公款报销的道格（下次瑞秋要钱，道格仍要警察局长公款报销。

）要求账记在竞选经费上。

回到办公室的道格收到瑞秋的要钱信。

弗兰克组建的竞选团队正忙着为罗素竞选州长一事群策群力，献计献策，罗素木偶似的独坐，把守挖掘考证关的老将沃尔特嘲笑：彼得还没向我忏悔呢。

（等到我发问时，你还有很多罪行要我发掘，向我忏悔呢。

）众人轻笑。

克莱尔和助手汇报完流域法案工作情况，弗兰克辅助性询问罗素：船厂那边你约过谁见面了吗？

深受关闭船厂事件之害的罗素发了一通牢骚，弗兰克不想再听旧事，打断后欲回办公室，克莱尔拦住说出顾虑：我们在这个法案上花了六周时间。

（我和我的助手在流域法案上花了不少心血，可不能因为罗素个人原因而毁了。

）弗兰克点头安慰：不会有问题，他会想明白的。

（罗素现在仍有心结，但最终不会辜负你的心血的。

）克莱尔叹口气：那晚上见。

弗兰克婉拒：我有约了。

克莱尔明白了，略带报怨：那我明天早上才能见到你了。

（不能明说的晚上之约，当然是找那小狐狸去了，两人又要狂他一夜，要了又要。

）弗兰克安慰：我会在你起床前回来。

（我会速战速决的。

）琳达在小会议室约见马修斯副总统：（某种意义上来说，使正副总统矛盾更进一步深化。

）首先琳达礼貌性致词：感谢你今天能抽出时间过来。

马副总统象征性点头回应，琳达接着玩老一套的先礼后兵招数（第一集第一次与弗兰克谈法案时也用过这种烂招。

）：经济研究小组起草的税收抵免备忘录你拿到了吗？

（这件备忘录应该是之前副总统对总统提起过来，第七集06：45，那么琳达借这个备忘录先示好，再展开后面的话题。

）对琳达及背后的总统有一系列不满的马修斯（旧怨不谈，与总统新怨有站位排名，不给法案笔，还有总统当时离场时拒谈就业税收抵免政策。

包括宾州人选问题等方面，均是大忌。

），现在可不吃你这一套，客气性的礼貌用语一概不用，直接不客气地揭示：你叫我来不是为了讨论备忘录吧，有话直说吧。

（正式约见就为了谈备忘录这点破事？

马修斯也是老政客了，再无能也不至于这点见识也没有吧。

）既然打开天窗说亮话，琳达也省了客气话，直接传达总统的意思：总统希望你不要过分插手宾州事务。

你最近经常去那儿与立法者会面。

（马修斯在中期选举之际，擅自到宾州与立法者见面，有无组织无纪律之嫌，属犯忌越权之事。

与我国的“外臣不便结交内官”有相通之处。

）副总统也是官场老油子了，琳达讲的意思也不是不明白，只是前面法案发布会上的气还没消，自然不肯伏首认错，反而辩称：那是我的家乡，而且正面临就业危机。

（我自己家的事怎能不管？

管管有什么错？

）对于副总统的冥顽不灵，琳达只好指出其弊：我们不能偏帮单个州，我们的方针是五十个州一套解决方案。

而不是一个州五十套方案。

（总统的大计是用一套方案解决五十州的竞选问题，也就是一碗水端平的意思，不偏袒任何一州，这样也不至于不公平，免得其他州觉得受冷落。

而副总统毕竟是政府高层，地位仅次于总统，一言一行也代表着政府，单独去自己家乡，难免让其他州觉得政府重点在于宾州而产生不平衡感。

如果每个州都这样自行其事，每套方案都不同，那五十个方案就乱套了。

）琳达已说得够明白的了，马修斯再强辩就是神经病了，此时马修斯直接爆发自己背后隐藏的不满：我并没有指望能参与每一项政策和决策的制定，但我现在是什么事都被蒙在鼓里。

琳达一头雾水，但官样文章还照做：我们很重视你的意见，但现在我们不能……，马修斯对琳达的官腔很不满（琳达的这种说话腔调也不只是马修斯一人不满，弗兰克也是深受其害。

）：别一副高高在上的口气（你职位没我高，不要跟我打官腔。

），甚至都没人问我希望由谁来接替州长一职（对我也太不重视了。

）。

为什么这事是弗兰克牵头而不是我？

（论资排辈也该先轮到我才对。

）琳达总算明白马修斯怨气的由来了，嘴角轻抽动，对副总统小孩式的怨气作解释：那是民主党全国委会的决定（与我和总统何干？

人选又不是我和总统决定的，干什么撒气到我头上？

），我们不会插手，你也一样。

（我和总统不管宾州人选的事，你也不能去管。

）马修斯也不是不讲理的人，只不过气在胸口，不出火杀躁总是不畅，既然琳达已这样解释了，那么“宾州人选”此怨先放一边去，再说下一怨：那我就只负责剪彩和出席葬礼吗？

（难道我就是一个摆饰吗？

）此语有要权之心，也属官场大忌。

琳达也不是省油的灯，对这种犯忌的话语也用不着再客气了：你应该清楚你的职责范围？

（不要越权做事。

）副总统气得拔腿就跑，话不投机，琳达起立相送：谢谢你副总统先生。

临到门口，马修斯说出最后一怨：我没拿到我的钢笔。

（马修斯老说一些没头没脑的话。

）听不懂的琳达诧异瞪眼：你的钢笔？

（什么笔？

我没拿啊，不知道啊。

）马修斯解释：签署法案的笔。

琳达明白马修斯具然在吃法案笔的小醋，敷衍一句：我们会想办法解决的。

（怎么解决？

再送一支笔吗？

）点评：马修斯不是弗兰克，他对政务处理没有弗兰克那样的杰出才能。

这也是总统对他不重视的主要原因，很多一把手领导都希望下属能禀承上意将政务难题处理好。

剧中能将政务处理得最合适的人选就是弗兰克，第二季中弗兰克也是副总统，但总统的依赖性完全不同。

而马修斯此方面才能不佳，那他做副总统只能当一个摆饰，在竞争社会里，摆饰可是摆不长的，无才能的人尸位素餐，还想凭高位得到其他人的重视，怎能服众心？

且马修斯在总统亲信面前口出对总统怨言，心存“怨望之心”，必然会经琳达传入总统耳中。

（《鹿鼎记》第四十六回：自古以来，做臣子的倘若自以为功大赏薄，皇帝必定甚是痛恨，臣子不必口出怨言，只要“心存怨望”四字，就是杀头的罪名。

）如此一来，总统对副总统的印象会进一步如何？

弗兰克这次没有放鸽子，来佐伊小楼上幽会。

老板上司在楼上风流快活，司机保镖在楼下站岗放哨。

佐伊透着窗帘看着这块“小鲜肉”，见到帅哥心中不禁有几分动火（估计也想换换口味。

），老男人听得有几分醋意涌动，打消佐伊的潜意识品鲜的念想：你令他生畏。

（他不喜欢你的强硬个性。

）佐伊不认同：可他有枪啊。

（这个“枪”字说得让人浮想翩翩。

）弗兰克转变观念：但你有议员。

（这句隐语暗示其不要三心二意。

）弗兰克是带着下半身的欲望来的，“紧身裤已激凸，咸猪手已袭胸”，佐伊拦住，弗要求做完再谈（发表秘闻），但这次是到了佐伊的地盘，可不会让你这么容易上手的，佐伊要价：我们谈完再做。

（简直就是妓女碰到寻欢客，讨论做与付的先后。

）要泄欲的弗兰克不可能半途而废，只好迁就一步，送出一份罗素竞选州长的独家专访，话没几句的弗兰克又要动手动脚，佐伊再次挡住禄山爪，同时拒绝弗兰克的爪与新闻：我不写吹捧报道。

弗兰克建议：那就找别人写。

等了弗兰克三周的佐伊失望：我以为你有料给我。

（我要的是秘闻猛料，而不是这种小打小闹。

）弗兰克说出顾虑：人们会很容易猜到我是你的消息来源，那就危险了。

（会暴露我们的关系。

）佐伊利益至上：头条让给别人我得不到好处啊。

对于佐伊的得寸进尺贪得无厌，弗兰克不爽了，俯视威压：别低估了慷概的力量。

（你还想不想跟我长期合作了？

）话说到这份上，佐伊只好让步了，拉下弗兰克的衣链（动作短促不轻柔，显示着怨气不满。

）。

克莱尔无疑喜欢上老丐赠送的纸鹤，空守闺房，照着电视上学习纸鹤的折法。

道格应邀来到酒店来还风流债了。

（一时色欲，终身受制。

）简单几句来回后，不想受挟的道格指出：你这招没用的，那次是一锺子买卖，你不能一直要挟我。

（当时银货两讫，还来纠缠干什么？

）瑞秋走投无路：我会去报警。

（不给钱我就告诉警察你嫖我。

）根本不怕警察的道格嗤之以鼻：他们只会当面嘲笑你。

瑞秋虽年轻但人生经历却老道：如果警察不信我，我就爆料给电视台，我知道你们是谁。

然后说出三个大人物的名字。

瑞秋将弗兰克的名字拖出来，道格有些紧张了，威胁：你现在走的是条危险的路。

（搞不好要送掉小命。

）瑞秋当然也知道轻重，硬的玩过了也借机收篷软语相求，诉了一堆苦。

简单两三个来回嘴皮子较量，道格败下阵来。

老光棍（剧中从未出现过道格的妻子。

）道格动了怜香惜玉的念头，掏空了钱包，答应帮瑞秋解决长期困难。

（看来要长期包养了。

）从此两人的关系就开始变得复杂了……对罗素来说，老将沃尔特抽丝剥茧的盘问简直是痛苦的折磨，恨不得要把罗素祖宗十八代的隐私全部挖出来。

也不知盘问了多久，罗素已沉不住气，甚至盘问到已与罗素再无瓜葛的前妻身上，提到性取向，毒品等敏感问题上，罗素大体否认前妻在这方面的爱好。

老沃再涉及罗素的两个掌中宝是否可能受吸毒影响，罗素是小小暴躁，予以坚决否认。

老沃跟着提到罗素最隐私的招妓问题（三毒中最丰富的隐私），罗素坐不住了，看表欲休，老沃摆出老资格：我做这行很久了，我知道什么时候才自算完。

（沃尔特最擅长挖人隐私。

）罗素无奈，只好吞吞吐吐地招供，（好似强盗逼地主招供财产）吸毒的种类性质，招妓的次数数量地点等等不一而足。

老沃双目如鹰，罗素就是他爪中的幼鸽：特区招妓多久一次。

罗素被他上千瓦的目光刺得不安：有时我会乱搞。

老沃好象折磨罗素有快感，一步紧逼一步的，罗素都要被逼疯了，开始有点意气顶嘴，老沃知道对方的心态，点明自己的立场：我根本不在乎你能否当选，但你想当选就得跟我合作。

（我这是为你好，要想成功当选，我这儿是必经的一关。

）罗素也不是不懂这个道理，闭目摇头叹气，老沃最后再回到刚才问题：特区多久招一回妓。

罗素很不耐地逐步吐实，最后逼问到雏妓问题上时，罗素彻底暴发了：我得休息一下！

弗兰克看到罗素的愤怒，走来问老沃情况如何？

老沃表示了忧虑：他道行太浅，（易于冲动沉不住气）面对媒体攻击他能撑多久呢？

弗兰克知道老沃故意激怒罗素在于锻炼其意志，转身去劝慰罗素。

罗素被折磨得受不了了，也有自知之明，原以为升官是美事，没想到竞选州长比想像中复杂得多，要打退堂鼓了。

（罗素的生活相当糜烂，真奇怪这样的人怎么能当议员的。

）事关弗兰克日后的副总统大计，弗兰克当然不会让这颗棋子现在就放弃竞选，（要放弃的话现在还不是最佳时机。

）又要展开自己强项的如簧之舌，晓之以情动之以理，总算将罗素的毛躁安抚下来了。

当夜，弗夫妇象往常一样，窗前明月下，共抽一支烟，夫妻心灵间的交流，弗兰克问到那些花鸟类小折纸，克莱尔说是天鹅，（外观是中国的纸鹤，但在美国却称为天鹅？

）弗兰克又提到另一件事：你站在冰箱前面。

（可能是指克莱尔的更年期综合症。

）克莱尔以“不严重”不想多谈。

（妇女绝经通常雌激素会衰退，对爱美的女性可是大忌，无论生理，心理上都是重创。

）佐伊对弗兰克提供的罗素专访兴趣不大，但弗兰克为罗素造势的报道要求也不能拒绝，只好按弗兰克的意思“找其他人报道”，第一合适的人选她想到了简宁。

当初两人在《先驱报》时，简宁对佐伊没出头时是看不起，佐伊出头后她又是羡慕妒忌恨，感情很复杂。

而佐伊对简宁老前辈并无多少恶意，临走时还卖了一个很大的人情，帮简宁保住白宫首席记者的高位。

就冲这个人情，简宁对佐伊是感激有余，仇恨不足。

此时两人夜店有约，简宁先以致谦形式实质上含蓄表达了对上次大人情的感激之情，有这个台阶，两人交谈就一扫当年不和，相谈甚欢。

佐伊先以旧单位为谈资主题掩盖真实意图，当年简宁与汤姆上下级合作较顺，对新任主编的才能表示质疑，流露出一些工作不如意的意向。

佐伊借此机诱说简宁跳槽，（可能是想报复《先驱报》的一种心态）再“顺便”将罗素竞选的猛料转手于简宁，简宁虽不明佐伊的意图，但对于明显有利无害的好处还是愿意受收的。

点评：敬业的老沃逼问罗素时言词无所不用其极，倒不是老沃心理变态，主要原因有二，一来考验罗素的心理承受力，锻炼意志心态。

既然是竞选，敌对党方肯定要用各种各样的恶毒行径对你攻击，（以前中学语文课本有篇马克吐温的《竞选州长》，不知大伙读过没有。

）如果你连老沃的攻击都挡不住，那么以后正式竞选时如何能挡住敌方更恶毒的攻击呢？

二来尽力挖出罗素既往的不良恶习，作为先期准备，免得如果不详细挖出罗素既往史，敌方记者挖出再公布，那就相当被动了。

本身罗素竞选的主题就是“浪子回头，改邪归正”，要利用这些缺点，化劣势为优势。

互诫会上，道格发表个人感言。

罗素双臂交叉于胸，双目斜视，表情复杂，没等会议结束就擅自离场。

弗兰克在罗素身边安插的特务道格，向弗兰克常规汇报罗素的动态，并提到自己的烦心事（瑞秋），弗兰克担心不能言明的事是否严重，道格称能解决。

弗兰克不能让罗素这颗棋子提前毁了，他知道有个办法可以让罗素振作，就是克里斯蒂娜的帮助。

车上约见，弗兰克以博奇应允克转职，许以副竞选经理一职，对罗素能力大赞这三条成功说服摇摆不定的克里斯蒂娜。

道格找到警察局长巴尼豪尔，为了那一万元的遮羞费，找局长以竞选资金的名义的报销，局长不想越陷越深，不肯赶这趟混水，拒绝了道格的要求。

（道格的收入也不菲，不会差这一万元，只不过政府官员都有这种恶习，习惯了公款吃喝报销，自然不愿意掏自己腰包办事。

就是净水公司的克莱尔，年薪千万，为了公司区区的几十万，也要搞个亚当摄影拍卖筹款，也没私掏腰包。

）白宫走廊正副总统偶遇照呼了一句，有预谋的副总统支走唠唠叨叨的助手，鬼鬼祟祟地溜进了总统的办公室，明知此生不可能转正了，也只好偷偷坐坐总统宝座过把瘾。

看着桌上的法案纪念笔，想着总统对自己的冷淡，不禁胸中气盛，老实不客气地将笔据为己有，弥补一下上次无笔的不平衡心态。

（情愫上显示正副总统矛盾的升级）弗兰克替罗素在家中单独约见了克里斯蒂娜，失联的旧爱重逢，对罗素确是意外之喜，两人倾心相谈，罗素说出对孩子的顾虑及要求克里斯蒂娜的态度回应，哪个美女不希望自己的男人能够出人投地有所作为呢，基本达成一致意见。

（还有什么比情人的鼓励更令人鼓舞的呢？

弗兰克真是知人善用。

）佐伊跟随弗兰克日久，也有了弗兰克的几分口才，成功说服了头条网老大卡莉希斯接纳简宁跳槽转会。

罗克二人因竞选复合，罗素仅向弗兰克要求一点：不要涉及自己的子女。

弗兰克应允，欣慰。

汽车旅馆中，道格密会瑞秋，（既不能杀，又不能放，只能妥妥地安置。

）熊猫眼的瑞秋开门迎客，道格目光闪过一丝诧异，但也没多问。

（做妓女的被虐也是常事。

）简单问了几句家庭背景等概况，道格给了一沓安置费零花钱（几张百元钞，估计也就千元左右，没有那一万元。

），瑞秋欲以身相偿，被道格所拒。

（道格既然要逼娼为良，自然也是悬崖勒马，不想再犯当初的错误了。

）弗兰克看着挖掘机沃尔特所挖出来的关于罗素劣迹斑斑的性生活史料，商议如何才能合理掩盖事谊。

道格找南茜帮忙，替瑞秋安排住所。

罗素在克莱尔帮助指引下，寻求政治盟友，为成功竞选作先期准备。

电话结束后，克莱尔向罗素赠纸花鸟。

宾州竞选事关重大，总统不得不过问。

（先交代一下因果，各人的态度）弗兰克挟法案之功乘胜提出罗素人选一事，总统要听听各方面的意见，而琳达自法案事后已与弗兰克结怨，且罗素是个缺点明显的人，胜算不大，琳达有必要在此事上攻击一下弗兰克，说穿了，又是争宠。

三人碰头会上（主要又是弗兰克的脱口秀。

），总统先向弗兰克致词：我让琳达跟副总统谈过了，他不会过问的。

（副总统曾有干涉行为，不得志的副总统有政治报复的味儿。

）弗兰克表述感谢套话：太感谢了，他人挺好的，（先扬后贬，话锋一转）但现在正是竞选敏感时期，有人提出持疑……。

总统直接了当，打断：他就是个讨厌鬼，我们都知道，没必要拐弯抹角。

（这句已是明显表明总统对副总统的态度，尤其“讨厌鬼”这词，在11集初被弗兰克利用挑唆副总统。

）琳达在旁听得不对味儿了，看来总统对副总统的意见（否认罗素）持否定态度（对副总统有意见的话，那会对副总统其他的看法包括正确意见都会有意见。

），赶紧适当提醒纠正一下，拉回主题；不得不说，副总统还是有道理的。

我并不十分赞成罗素。

（琳达言语间数次皱眉斜视弗兰克，弗兰克咬牙切齿满脸痛恨侧视一下镜头：这个bitch又要坏我大事。

）对于弗琳这两大助手之间的暗战，总统心中也是有点数的，转问：弗兰克？

（你的意见怎么样？

）弗兰克有必要详加解释一下，先来句滑头话：我们还在打磨他。

（现在也许是个粗胚，打磨后就是精品了。

）总统先问宣布时间，弗兰克答为下个月。

琳达又跳出来攻讦：时间不够。

（这种三流货色怎么能在这么短的时间内磨成一流人才？

）总统并未完全顺着琳达的质疑来质问，（总统知道弗兰克是优秀领导，能看中罗素自然有他的道理，总统正是要听听弗兰克的道理。

）从另一方面疑问：你看中他什么？

（罗素有哪些优点？

），琳达倒是顺着总统话语注角，添些佐料加强攻击：我也好奇，他没有什么特别之处。

（怎么会选这种庸才货色？

）弗兰克沉默片刻，具然先作贬词：他是个曾经吸毒，正在戒酒的人。

琳达眼神向着总统表情夸张故作惊讶：什么？

（科恩身家清白尤不能免，何况这种劣迹的人，如何被大众认同？

）总统对这种人渣能入弗兰克法眼也奇怪：你说什么？

弗兰克再作褒扬：他已经戒了一年，这是一个救赎的故事。

（公众喜欢这类故事，会产生同情心。

）琳达击中要害：吸毒。

（醉酒还倒罢了，吸毒怎么可能让民众认可。

）弗兰克又要忙着说服总统，又要抵御琳达的攻击：人们喜欢失败者，琳达。

人们喜欢浪子回头。

我们所有的民调显示这会成功。

（这就是弗兰克的竞选题材。

）琳达的攻击就没有停过：你想让我们支持一个有药物滥用史的人？

对于琳达一而再，再而三的攻击，弗兰克有必要反击了：我们把故事讲给选民听，然后看他们对此的反应。

（群众的眼睛是雪亮，让选民作评判，倒底谁的主张是正确的。

）对于琳弗二人的舌战攻防，总统表态：我只在乎胜利。

（我不管你们二人的争议谁对谁错，我只在乎结果。

）弗兰克坚定立场：我认为罗素是我们的最佳选择，这不是听天由命，这是缜密思考过的一步棋。

（缜密思考倒不假，只不过不是为了罗素的州长，而是为了你的副总统宝座。

）琳达还要不依不饶地影响总统，弗兰克抛出自己的杀手锏：我知道我有时会打破常规，但我上次这么做的时候，我们签署了一份教育法案。

（可见法案的通过对弗兰克的意义是何等重大！

弗兰克身价不同了，说话份量也不同了。

）提到法案这件大功，再狠的琳达也无话可说了，总统也无话可说了（上次法案罢工事，总统与琳达也是强烈反对弗兰克的主张，结果呢？

）：好，我们不会反对。

但如果事与愿违。

（总统也找个台阶下，先同意再威胁。

）弗兰克吹牛军令状：我会全程指导彼得，我们不会让您失望。

会议结束，弗兰克与总统握手道别，失落的琳达愁眉苦脸一人呆坐（争宠又输了），连起身相送的礼节也没有了。

弗兰克出门后的旁白道出权谋术的精髓：我没打算这么快告诉他。

（琳达在总统面前挑唆，我只好提前向总统揭示我的计划。

）但如果我不说琳达会动摇他。

（如果不把道理说清，琳达私下会说服总统否定我的人选提议。

）打破疑虑最好的利器莫过于赤裸裸的事实，（消除总统疑虑的方法，就是让总统坚信我的才能。

以前法案的通过就是最好的例子。

）所以说教育法案很重要。

（法案的通过让弗兰克有了政治资本跟总统谈条件。

）它在我最需要的时候给了我影响力。

（要让总统相信我的能力，法案之功就是最好的说服力。

）镜头最后转向清洁工清场，意喻弗与总统琳达之战结束。

点评：弗兰克总在做一些不可能完成的工作，比如击败马蒂的罢工，但毕竟也完成了，这才显示出他与众不同的非凡才能（陈平六出奇计名扬史册，看似不奇，仔细想想，当时也只有他想得出这些解决之道，就是张良韩信也没有这等才能。

弗兰克最终击败博奇，马蒂的招数，也不亚于陈平。

）。

对于在总统面前推荐罗素，琳达的意见与惠主席，道格这些优秀人才的意见也是一致的，也是正确的，不过总统见识了弗兰克在罢工之战中的非常表现，对弗兰克这次吹的牛皮也不敢不信，且弗兰克有了法案之功的资本，就是竞选输了，总统也不便对弗兰克多加指责，因为罗素虽败，但弗的补救措施“让副总统上”这一招还是蛮合总统心意的。

自教育法案通过后，琳达几乎与弗兰克明结仇了（当初琳达是弗兰克推荐给总统作幕僚长的，但琳达可不象杜兰特那样对弗兰克感恩戴德。

），这对弗兰克并不是好事，近侍易于挑拨（自古谗言就是这样产生的。

），弗兰克也不能公然与琳达作对，对这种女人兼小人（孔子难养的两种人在她身上全了。

）还是要先哄住的，在其后的许多政事上还要迷惑琳达向其示好，尤其是后面帮琳达之子入名校，卖了个极大的人情，才有琳达还一个副总统的人情（在弗兰克谋副总统事上，琳达没有捣乱反有所相助。

）。

简宁与罗素在做独家专访，简宁也是资深老记者，常规问一些民众喜欢知道的新闻点，酗酒也倒罢了，问到吸毒敏感问题上，罗素的回答就谨慎且狡猾，能藏多少就藏多少。

越是想隐瞒，偏偏简宁越是对这个细节倒是追穷不舍，罗素虽说政绩平庸，但圆谎的手腕可与弗兰克相貔美，巧妙地将话题又引回酗酒问题上，并打出亲情牌（子女），以及对上帝重拾信念（这话估计是为了讨好民众用的，当初互诫会后，罗素对道格言明不信上帝之语。

）。

简宁扬眉的表情也不知是对采访无聊，还是对罗素所言深表怀疑。

佐伊超市购物后刚要上小楼，醉酒的卢卡斯借着酒精的作用大胆向佐伊结结巴巴地示好打照乎，此时按时来寻欢的弗兰克轿车停在街对面路口，弗兰克鹰一双的眼睛窥视着这一幕，卢卡斯酒壮色胆（酒是色媒人），逼近几步，右手撑墙，要说一个大秘密，弄得佐伊有点不知所措（害怕性侵？

），此时对街车上的弗兰克双目深遂，面冷如雕，彻底石化，胸中醋坛打破。

卢卡斯含蓄地表白了一句相思之苦，然后强吻。

（前几集只觉得两人只有工作合作关系，看不出卢卡斯一丝的私慕之情。

）佐伊对突如其来的激情也无心理准备，不过也没有拒绝。

（既然无可避免，不妨就充分享受它。

）弗兰克妒情升华，胸中的醋坛进一步片片打碎。

（弗兰克视佐伊为禁脔，看见有他男意图染指，自然极为不爽，而佐伊与其他小三的想法无二致，也不会守身如玉，瞒着援交叔另搭小鸭子。

）长吻之后，佐伊婉拒：心思完全不在这方面上（心思在哪方面我就不细分析了，你懂的。

）。

被拒的卢卡斯黯然离去。

待卢卡斯驾车离去，心知肚明的小鲜肉司机保镖才适时而问：现在停车吗？

（现在上楼吗？

）弗兰克身陷妒情，还要平静一下，再想一会儿。

罗素夜间在加工，听到敲门声和开门声，起身看个究竟，原来是克美女主动送上门来了，一句推逶之言后扑了上来，久别重逢，饥渴难耐，死灰复燃，旧情复炽，干柴烈火，直接在厨房猛战。

南茜将瑞秋领进家，安排了一个天使般（相对瑞秋以往的住所而言）的卧室，瑞秋感激道谢。

弗兰克情愫已定，上楼前左顾右盼的，推开佐伊虚掩的房门，（佐伊知道弗兰克要来，估计是约好的，留门不关，虚席以待。

）佐伊回首以酒为开篇之题……弗兰克开酒具然要笔来开瓶，佐伊建议用法案笔来开，看来总统赠的纪念笔对两人来说没有太多价值。

（这一点上两人倒蛮有共识的。

）弗兰克先以简宁一事为聊题，简单询问了几句（后面最关心的是想问门口强吻的小鸭子是怎么回事？

当然直接问小白脸的事不妥，先以简宁事开头，然后再转折。

），再以皮鞋加法案笔开了酒瓶。

接着弗兰克旁敲侧击：我之前在想你考虑过我的年龄吗？

（估计包养小三的老男人大都会有这种虚荣心。

年龄巨大的代沟，小女人不会没有想法的。

）佐伊没有多想，回答有点自信不足（也许是敷衍之词。

）：你介意我的年龄吗？

（老男人怕对方嫌年纪大，小女人怕对方嫌年龄小，各有所求，也就各有不自信的顾虑。

）弗兰克不怀好意不无醋意地试探：你肯定有其他的情人，比我年轻的男人。

（暗示你与门口那小白脸是什么关系？

）佐伊当然予以否认，（事实上佐伊的确还没有其他情人，当夜的卢卡斯是偶遇突发事件。

）弗兰克故作大方（哪个老男人愿意与小鲜肉分享自己的情人？

）：我并不介意，毕竟我已经结婚了。

被冤枉的佐伊赌咒发誓：我没有时间找其他情人。

弗兰克当然不会相信这种真话，毕竟门口的强吻是眼见为实，问不出名堂也只好把疑心咽回肚子里。

佐伊喝出酒已变质（话亦变质），接过弗杯一起倒入水槽，顺杯盖住地上爬行的一只蜘蛛，再用一张纸托住杯底连杯带蛛一起移上桌，弗兰克轻笑：你可以直接踩死它。

（直接踩死不就完了吗，费这么大劲干什么？

）（这句话反映弗佐二人处事的不同之处，可以联系第一集开头弗兰克的杀狗作风。

）佐伊道出真谛：我找过管理员让他找人除虫，可他不肯，我就捉虫放到他的门口。

（原以为佐伊有放生的善心，想不到是这种以牙还牙的报复心态，所以说，千万别得罪女人。

）弗兰克虽不是第一次来这种脏乱差还带虫的小屋，受蛛影响还是要环顾一下：你真该找你父母借点钱……（中美文化差异，我们是向父母要钱，美国人是找父母借钱。

要钱是不用还的，但借钱终归是要还的。

我国包小三是给房给车给刷卡，弗兰克包小蜜是要钱没有，（最多给手机）要新闻的话先让我干一炮。

）佐伊表达了个人自立的强硬人生价值世界三观：我绝不会拿他们的钱。

弗兰克对这个相处半年的小女强人虽知之不少，但还是追问一句：父母没钱？

还是你不想要？

（两种问法的答案可反映人的两种心态。

）佐伊回答的的是后一种。

（符合佐伊的个性。

）弗兰克默然一小会（老男人心中有别样感触。

），跟着父亲的话题：今天是父亲节。

佐伊侧头疑问：是吗？

（天性凉薄，亲情冷淡。

）弗兰克提议：你应该给你父亲打个电话。

（弗兰克虽无子女，但作为老男人情怀，还是希望有子女关怀老父。

）一向对父女关系没什么概念的佐伊随口敷衍：我明天再打给他。

（明天节都过了，还打什么电话？

明的不想打。

）这句答话不合弗兰克胃口，再晓之以情动之以理，佐伊受亲情道德及权威三面夹击，出屋到阳台上向老父电询久违的祝福。

乘佐伊外屋电话之机，弗兰克旁白了与佐伊是纯粹互相利用的关系，互相有所顾虑忌惮，也就不会开诚布公坦诚相告，（既然双方都心知肚明是互相利用，那么佐伊的个人隐私也就没必要事无大小都告诉弗兰克，象卢卡斯准情人这种敏感问题更是不便坦述，多一事不如少一事。

）弗兰克人生阅历丰富，人情通达，（世事通明皆学问，人情练达即文章。

）通过几句问答自然能猜到象佐伊这样的父女关系，电话能聊到什么内容：告诉他一切，唯独不说真话，就象不告诉楼下那个卢卡斯的事一样。

（佐伊电话里会向父亲说自己的近况，但不会多说自己傍老男人等其他杂事，既是亲情冷淡就绝不是怕老父担心唠叨，纯为女人自我保护意识作怪，亲父尚不能讲真话，干爹自然更不用提了，何况是卢卡斯的事？

）弗兰克一边端着蛛杯，一边继续旁白：保守秘密是有价值的，我，克莱尔，佐伊，没有秘密，我们就不是自己。

（弗兰克与二女关系再好，妻子与情人，互相之间都有不能说的秘密。

）又提到可怜的罗素：而我就是在给他一个重获自由的机会。

（同时也给蜘蛛一个重获自由的机会。

）（杀狗和放蛛都能反映弗的行事做风，杀狗是做事果敢不拖泥带水，杀彻底无用之物没有顾虑{比如不去探望史蒂夫}，放蛛是做事留有余地不赶尽杀决{比如对待奥林，马蒂等}。

）佐伊在玻璃上画个心心相印，再在心上画个阳具，意为床战序幕开始，弗兰克会心一笑，自行宽衣解带，佐伊此夜此景此时，言行不一，一边向老父申明没有谈不想谈恋爱，一边替干父脱衣解裤掏阴。

弗兰克配合性地无声胜有声，以动作代替话语，此夜弗兰克受卢卡斯的影响（可能潜意识里虚荣心想在床战上与卢卡斯比高下），前戏手法与往常不同，以口战为先，刺激得佐伊不禁浪叫（少儿不宜场面不作多描述，此处省略百字……），赶紧以“父亲节快乐”（倒象是“干爹”弗兰克快乐！

）结束通话，以免老父生疑。

弗兰克突然停下，说了句没头没脑的话：你不祝我父亲节快乐吗？

（希望得到象父亲一样的关心对待？

不过你的行为可不象父女关系。

）佐伊不肯，顶回一句：你又没有孩子。

弗兰克：是吗？

动作继续……杯中的蜘蛛在奋力往外爬……（弗兰克的放蛛也是有代价的，不是凭白放生的，那样显得太仁慈了，弗兰克可不是这种人！

本来倒杯罩蛛无一丝逃生机会，弗兰克现在给你蜘蛛一丝重获自由机会，就是杯口朝上，虽然也机会渺茫，也好过无机可乘，是否爬得出去就看你蜘蛛自己的逃生本事了。

真要轻易逃生，这种机会弗兰克也不会给你的。

虽有放生之心，恐怕亦有戏耍之意，正如对待罗素的态度，亦如是。

）点评：佐伊对弗兰克依赖虽重，但个性强硬，言行举止总不肯处于下风，就不象是个有求于人的架势。

典型“伤官格”的命局。

这种人恃才傲物，终不是久居人之下，因形势使然，暂屈从于弗兰克，但也恃宠撒娇，针锋相对，总认为付出肉体就应该得到回报，内心深处可重来不认为有求于弗兰克（亲父尚不肯求助，何况契爷？

），总想平等相待。

等到弗兰克感情肉体上依恋佐伊时（老男人自以为能控制小三，偏偏日久生情，反不能自拔。

），形势主动权就在佐伊手中，先提出的分手的也就是佐伊了。

美剧《纸牌屋（House of Cards）》在中国的热播带给我们怎样的思考？

这是本文试图讨论的问题。

首先有必要对这一问题作出明确的界定，以免将接下来的讨论混同于所谓“纯粹的”艺术评论或政治解读。

界定如下：第一，本文并不关注该剧的创作和运作的方式。

一部热播的影视剧自然少不了编剧和导演的精致构思，少不了如凯文•史派西这样演技超群的明星，少不了跌宕起伏的剧情，以及背后一系列成功的商业运作，但这些都只是该剧相较于同类影视剧更受欢迎的原因，还不是政治题材的影视剧本身倍受关注的原因。

本文讨论的是后者，因此不能不考察一下该类型剧同现实生活之间的关联，具体来说就是这样两个问题：以《纸牌屋》为代表的政治剧究竟在何种意义上表达了现实生活？

又在何种意义上仍然是一种虚构？

第二，本文也不关注美国的政治。

虽然这是一个当前中国很多知识分子（包括民众）乐于谈论的话题，但遗憾的是，这样的谈论常常停留于表面——这里“表面”一词不仅是指关于美国政治的历史知识和现状分析，同时也包括对于美国政治理念的解读，即便这种解读最终被引向对资本原则或现代性的批判，也依然没能超出资本主义世界的自我批判的水平。

笔者认为，决定一种批判的原则高度的，并不是“专业知识”的多少或“理论水平”的高低，而是是否“切中现实”。

而对当今的中国来说，西方的原则已经在很大程度上占据了学科的统治地位，这种统治地位表现为：这个原则不仅被视为先进的和正当的，而且被当作衡量先进性与正当性的尺度本身，并且作为这一尺度，参与重构（而不仅仅是外在地评价）我们所身处的情境。

因此，本文即便谈及美国政治，其目的仍在于考察这样一个问题：一部以美国政治为题材的影视剧为何会在当今的中国具有如此之大的影响力？

这种现象有着怎样的内在机制？

从表面上看，上述第一点侧重于讨论作品，第二点侧重于讨论中国的受众，但在实质上，这不过是同一个问题的两个方面。

通过对《纸牌屋》在中国大热这一现象的讨论，本文试图做到的，是对当今中国的现实的再认识，同时，在“真正的现实性即历史性”这个意义上，也是一种对历史的再认识。

当然，限于篇幅和笔者的能力，本文仅仅只能算一个尝试而已。

一《纸牌屋》是一部政治题材的类型剧，它的整个剧设大抵不超出华府政治的范围，不仅如此，剧中连爱情这样的“标配”都含量少到可以忽略，题材可谓纯粹。

考虑到美国政客都是职业政客这个因素，我们甚至可以将这部题材纯粹的类型剧直接当作职业剧来看。

而所有受到欢迎的职业剧，不外两种类型：一种是该职业具有相对较高的专业要求，对于非从业者而言比较陌生，因而比较容易引起观众的好奇心，例如飞机机师之类（而不能是搬砖工人或普通营业员）；另一种通常也具有前一种的特点，但更重要的是，该职业与大众生活的关联比较切身，能集中地体现该时代比较普遍的价值或矛盾，例如医生、律师等。

相比起来，前者受到欢迎是暂时的，因为仅仅依靠该职业本身提供的素材，不足以让观众在猎奇心态得到满足之后一看再看，但后者却能产生比较广泛而持久的影响力。

那么，作为一部以政客为素材的职业剧，《纸牌屋》究竟属于哪种类型呢？

照理说，在当今社会，政治是一个与每个人都休戚相关的领域，也是一个最集中地体现时代的价值和矛盾的领域，因此《纸牌屋》毫无疑问应当属于后者。

但仔细分析起来，情况却不尽如此。

如果说一部以飞机机师为素材的职业剧，能够向观众展示飞机的内部构造、驾驶的技术等专业内容的话，那么与一部以政客为素材的职业剧能够展示什么？

对不太熟悉这个领域的受众来说，它首先展示的是国家的政治制度、权力机关的构成、成员的产生机制和职能以及法案通过的流程等等。

在这方面，《纸牌屋》的确做得足够专业，作为证据的就是：字幕组在翻译对白的同时还补充了大量的背景知识，以帮助中国的观众更好地理解剧情。

然而问题在于，如果该剧仅仅是向观众描述了（哪怕是非常专业地描述了）关于美国政治的知识性内容的话，那么，它最多起到了某种“科普”的作用，若要引起观众更为持久的兴趣，它还必须提供出相比起这些表面文章来说更为深入的内容。

《纸牌屋》确实这样做了，这个更为深入的内容就是：权术斗争。

在这一点上，它做得同样专业，虽说美国民众对于政治的参与度已经相当高了，但剧组认为这还不够，他们特意让主演凯文•史派西跟随多数派和少数派的党鞭观摩学习，而或许是为了展现政治的透明性以及政客的亲民度，党鞭们倒也十分配合，甚至让凯文•史派西参加了他们的内部会议。

做足这番功夫之后，《纸牌屋》的确吸引了更多的眼球。

然而上面的问题解决了吗？

权术斗争是否就是政治领域中体现时代的普遍价值和矛盾的内容呢？

倘若我们将权力欲看作是人的本质属性，将权术斗争看作是人与人的关系的基本状态和政治演变的内在动力的话，那么回答就是肯定的。

但且不说本文并不这样看，就算认同了这一点，我们还是无法将《纸牌屋》定性为第二类职业剧，理由是：凯文•史派西在观摩回来之后，将权术斗争表述为一种“行为艺术”，并且声称政客们是一群拙劣的演员——这个讲法引发了观众的笑声，但却丝毫没有超出人们既有的认知，与其说凯文•史派西在向观众揭露一些什么，还不如说这个老练的演员不过是在变相地取悦观众罢了。

此外，从大量的评论文字中我们也可以看到，许多观众感兴趣的不是政客们有没有“表演”，而是他们的“演技”到底有多高明，换句话说，《纸牌屋》在既定的价值尺度下所提供的，仍旧是关于政治的知识性内容罢了。

权术作为一种政治的技术，其性质仍旧是知识性的，与普遍的价值并无关涉，依据《纸牌屋》对权术斗争的所谓“揭示”就认定其现实性，是根本站不住脚的。

关于这一点，很多人一定会提出异议，在他们看来，唯有知识性（包括技术性）的内容才是真正的现实，而在其中“附加”某种价值的尺度反倒是令人生疑的。

例如我们可以将《纸牌屋》同另一部政治剧《白宫风云（The West Wing）》相比较，一种较为流行的看法是：后者显然过于“理想主义”了——言下之意即是，前者更符合“现实”。

深究起来，这种看法产生的原因是：19世纪的西方，在反形而上学的思潮摧毁了宏大叙事之后，人们不是倒向了虚无或相对主义，就是转而走向了逻辑实证主义，前者表现为对普遍价值的彻底的否定，后者则表面上拒斥传统的形而上学，实际上暗中分享着同样的前提，只不过先行的不再是普遍的价值尺度（它被当作了一种形而上学的预设），而是不包含任何价值尺度的“纯粹的事实”。

而由于这种“纯粹的事实”是独立于我们对它的认知之外的，并且被当作了最终的真相，因而普遍价值的领域在实际上被抽空了，取而代之的仍旧是以“多元化”为名的相对主义。

在这种逻辑实证主义的影响下，当今的社会科学（更不用说自然科学）全都确信，自身研究的对象是“纯粹的事实”。

具体到历史研究的领域中，最典型的体现就是汤因比与池田大作的那场对话，从中我们可以看到：传统历史观会给出它的基本预设，并且力图用这个预设贯穿起全部的历史内容，而逻辑实证主义的历史观则拒不承认历史的所谓内在逻辑，它仅仅将历史看作是一连串的事件在物理时间中的顺序排列。

对于后者来说，根本重要的就是史料（所谓事实和数据），因此考察一部作品是否真实的唯一判决标准就是它的表达是否“与史料相一致”。

有许多评论家正是以此来责难某些影视剧的，例如他们会作出比较说：美国人在这方面具有一种我们所无法比拟的优势，他们几乎将短短两百年的历史全都翻遍了，而在我们这边，即便抛开所谓“五千年的文明”，仅就鸦片战争以来的一百多年来说，其间存在的“黑角”也数不胜数，甚至许多具有决定性意味的环节也有待进一步的厘清，因此，国内的作品即便在“尊重历史”这一点上充满诚意（即排除掉“戏说”的成分），由于史料本身存在的不足，作品的真实性依然会受到相当程度的损害。

正是与这样的评论相呼应，许多影视剧制作团队专门聘请了历史学家来当顾问，甚至其中还有人声称其作品做到了“无一字无来历”。

然而，这种由史料堆砌出来的所谓历史，却依然是一种对历史的虚构，这种相比起来更为隐蔽的虚构就叫做“以细节的真实颠覆历史的真实”。

二要理解这种虚构的实质，首先得回到宏大叙事崩塌的年代，听一听宣告这一发现（“上帝死了”）的尼采所说的话。

他说：“从没有什么道德现象，有的只是对现象的道德解释。

”对提出“重估一切价值”的尼采而言，将句中的“道德”替换成其他既定的价值尺度都是一样的，无论是法律，还是政治、经济乃至宗教，不过都是对现象的一种解释罢了。

诚然，用某种先行的价值尺度来建构历史，就将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”，在这一点上，对传统历史观的质疑是完全合理的。

然而在今天，再度聆听尼采的这句话，我们得到的教益并不是“存在一种先于任何解释的现象”（即某种类似“存在先于本质”的呼声），而是“根本就不存在脱离一切解释的所谓纯粹的事实”。

举例来说，有人告诉我在某个地方存在乱伦的事实，可是我反问他：如果不包含任何的道德解释，你如何能够看到一个叫做“乱伦”的社会事实呢？

你最多看到两个高级灵长类动物在交配罢了（而这已然又包含了自然科学的解释）。

威廉•巴雷特曾经这样评论19世纪的反形而上学思潮：这种思潮将思想同理性混同起来了，认为凡是思想就是理性的思想，因而“非理性主义把思想的地盘拱手让给理性主义，从而在暗中接受了敌人的假设”（《非理性的人》）。

海德格尔也有类似的观点，他说：“把一个形而上学命题倒转过来还是一个形而上学命题”（《海德格尔选集》），因此，逻辑实证主义反对一切形而上学的预设的结果，是将一种毫无思想（或者说仅仅具有最浅薄的思想）的东西——纯粹的事实——当作了最终的真实。

由此可见，逻辑实证主义并非颠覆了形而上学，相反，作为一种倒转，它不过是形而上学最后的、毁败的形式罢了。

在这一点上，马克思的表述就更为直接了，他说：那种所谓“纯粹的事实”，不过是“名为自然的思想物”罢了（《1844年经济学哲学手稿》）。

用一种对比的方式来说，以某种先行的价值尺度（观念）来贯穿整个历史的传统历史观，可以被妥当地称为“唯心主义（观念论）的历史观”，或者按照海德格尔的话来说就是“以历史的表象来编造历史”（《形而上学之克服》）；而逻辑实证主义的历史观看似否定了先行的价值尺度，因而在外观上显得比较“唯物主义”，但实质上，它不过是用一个单一的观念（纯粹的事实）取代了原先的尺度罢了。

这个排除了所有价值尺度的所谓“纯粹的事实”，只能是一种纯粹的幻想，也就是马克思所说的“名为自然的思想物”。

问题不在于更换一种解释，哪怕是逻辑实证主义这样完全倒转过来的解释，问题在于这种解释是否是“先行的”。

说一种解释是“先行的”，也就是说它否认了它本身是历史生成的结果（即否认了自身的来历），因而这种解释就具有了神圣的、永恒绝对的性质——它由来如此，也必将永远如此，它是历史发展的动因，但它本身却不在历史之中。

比方说，国民经济学家就曾经讲过这样一个故事：两个原始人，一个渔夫和一个牧人，前者天天吃鱼，后者天天吃肉，有一天他们厌倦了，于是渔夫就同牧人进行交换，并且这种交换的情况是，渔夫用三条鱼交换了牧人的一头羊。

由此国民经济学家得出结论说，不仅商品交换是由来如此的，甚至连商品交换的比例也是由来如此的。

马克思用一句简单的话驳斥了这个神话：“这哪里是两个原始人，这分明是两个现代资本家。

”很显然，国民经济学是用资本原则重新编造了历史，正如其他社会科学用不同的原则重新编造了历史一样。

因而要反对这种编造，所依靠的决不可能是考古学，也不可能是考据学，更不能用另一种编造来取代这种编造。

要指出这种编造的虚假性质，首先必须找到这种编造得以产生的现实基础，而马克思一语道出了这个基础：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。

这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。

支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现。

”（《德意志意识形态》）他还特别举例说，英国实行的是分权的政治，因而在英国占统治地位的政治学说就是分权的学说。

说到这里，我们终于可以看清《纸牌屋》式的虚构了：正如经济学会将贪欲当作人的本质属性，将资本竞争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力一样，政治学当然也会将权力欲当作人的本质属性，将权术斗争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力。

上述两种编造毫无二致，其性质都是某种既定的权力（无论这种权力被表达为资本权力还是国家权力）为自身所作的合法性辩护，是使得这种权力变得神圣起来的理论表达——既然人的本性如此，那么一切现存的统治就是合理的，同时也是永恒不变的。

我们看到，这一点既说明了为什么《纸牌屋》是一种虚构，也说明了为什么《白宫风云》同样令人生疑。

自由、民主、平等，这些被当作“普世价值”的观念，不过都是占统治地位的权力的自我论证和自我辩护，因而同时也是占统治地位的原则的自我展开，一旦对于这些价值的追求同占统治地位的权力相反对，就绝无任何自由、民主或平等可言。

正是基于这个原因，上述价值在如今的资本主义世界看来，多少具有了某种理想主义的色彩。

而《纸牌屋》撇开了这些价值，将政治还原为一群野心家之间的权术斗争，但这并不会让它更为现实，因为“用细节的真实颠覆历史的真实”这一做法的实质，与传统历史观的实质一样，仍然是海德格尔说的“用历史的表象来编造历史”，而这种历史占据了统治地位，恰恰是一种“无历史状态的确证”（《形而上学之克服》）。

相比起来，《白宫风云》更像是一种对资本主义上升时期的怀念或者致敬，而《纸牌屋》则更像是如今占统治地位的原则的一种毁败的表现形式。

三马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，“经验存在的诞生过程”（即编年史意义上的“历史”）并不先于它的“被认识和被理解的生成运动”（即常识意义上的“对历史的认识”），换言之，对历史的认识并不是相对于先行发生的既定的物理事件的“事后之思”。

上述两者不是彼此独立的两件事，而是同一个历史的两个方面，因此排除了对历史的认识，也就是丧失了真正的历史性。

真正具有历史性（即现实性）的作品，从不接受先行于作品的解释，它包含的是对历史的不断的再认识。

但正因为如此，它在历史性上是真实的，在细节上反倒可以是虚构的。

1995年的奥斯卡最佳影片《阿甘正传（Forrest Gump）》就是一个很好的例子。

当时有知名评论家说，这部影片其实还不如仅获提名的《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》，理由是：前者讲述的仅仅是美国的历史，因而需要观众充分掌握相关的历史知识，而后者则超越了美国人的“家事”，从而具有更为普遍的意义（由此他还得出了奥斯卡评委的眼界过于“美国化”等等推论）。

这里就不谈理解《肖申克的救赎》是否需要相关的历史知识了，因为如果仅仅以此来诘难这位评论家，那么这种诘难不过是在对他的立场进行低效的重复而已。

关键在于，掌握“关于美国历史的知识”根本不是领会《阿甘正传》的先决条件，因为这部作品既不是在陈述作为知识的“美国的历史”，也绝非仅仅是漫画式地解构了“美国的历史”，这部作品包含的是对“美国的历史”进行再认识的重要的真知灼见——而这种“对历史的再认识”，根据马克思的观点，就是真正的“历史”本身。

关于这一点，只须提及影片中的一个情节就足够了：对于主人公阿甘的奔跑，美国人经历了一个不断认识的过程，起初他们认为他是傻子（run fool），后来他们又试图以种种现存的主义（比如女权和环保）来加以理解（其实质是编造），在遭到否定之后，他们中的一些人渐渐领会到了阿甘奔跑的意义，并且开始跟随他。

很明显，这正是美国人在战后对历史（也即是对自身）进行再认识的过程。

相比起来，《肖申克的救赎》在细节上看起来确实要“现实”得多，主人公安迪不仅不是傻子，而且是一个精通规则的理性经济人，他的成功不像阿甘那样是上帝赐予的，而是通过自身的努力达到的，因而看起来可以复制。

然而这究竟是一种怎样的成功呢？

在《阿甘正传》中，所有配角都因为阿甘而重新找到了自我，而在《肖申克的救赎》中，主人公却不得不放弃自己的名字。

显然，享有这份成功的并不是主人公自己，而是人格化的资本，运用既定的规则（哪怕是规则的漏洞）所取得的成功，其实质不过是对现状的一种无原则的认同罢了。

就这一点而言，那位评论家完全说反了：阿甘的自我实现是普遍的，而安迪的“成功”倒是相当“美国式”的。

如果说《肖申克的救赎》中至少还存在某种属人的诉求（自由）的话，那么《纸牌屋》则连这一点也完全放弃了。

主人公安德伍德所追求的仅仅是在现有的规则中赢得一个更高的位置，他同样非常努力（用尽各种手腕），最后也“成功”了，但伴随这种成功的是对自身的不断出卖，以及剧中所有人的自我毁灭，严格说来，这其中也包括他的妻子（或许更恰当的说法是政治伙伴）和他自己。

需要提示的是，这里并不是在进行一种道德审判，因为按照黑格尔的那个令人恼火的公式来说：“所谓道德，就是按照国家的习惯生活。

”而中国人更熟悉的或许是另一句话：“统治者是有道德的。

”仅仅从道德上来指责一个政客，即是将占统治地位的权力的腐朽归于个体的道德品质，因而等同于为占统治地位的权力开脱责任，更何况，这种道德尺度本身就是占统治地位的权力制定出来的，所谓“奴隶的道德就是主人的道德”（《精神现象学》）。

进而，必须指出的是，不能将权力同权术混同起来，前者是power，后者是right，其性质是power的技术应用和理论表达。

我们看到，在《纸牌屋》中，主人公是充分运用规则来达到目的的，作为证据的就是，每每他在完成一件事情之后都要强调一句：在技术上，这样做是不违法的。

当然，有人会说，“谋杀”这件事例外，但有意思的是，在一次采访中，主演凯文•史派西透露说，多数党党鞭Kevin McCarthy表示：如果他可以杀掉哪怕一个议员的话，他就根本不必担心选票之类的问题了，而在他这样表示之后，有七位议员不约而同地问他：“你是在说我吗？

”从中我们不难看到，不采取“谋杀”手段不过是出于利益得失的衡量，而不是出于道德的反省。

更何况，“谋杀”不仅可以表现为肢体暴力（暴力的私人形式），也可以表现为国家暴力（暴力的公共形式），而后者要高于前者。

例如，在《教父（God Father）》中，麦克•柯里昂说：教父同任何掌握权力的人是一样的，比如总统。

他的女友回答：你太天真了，总统并不杀人。

麦克•柯里昂惊讶道：究竟是谁太天真了？

当然，其实观众并非不懂得这个道理，“谋杀”的情节之所以引起争议，并非因为它不合法，而是观众认为，主人公不得不采取某种规则外的方法来解决问题，只能表明他在规则内的无能——他应当有更为严密的理智算计。

对此只能感叹，在一个原则占据了统治地位之后，最初的革命性就迅速地转向保守乃至毁败，此时，限于既定规则的人往往只能设想依靠规则获利，而失去了改变规则的力量，他们对于合法性的诉求令我想起麦克•柯里昂在另外一个场合所说的话：“全部历史教会我的只有一件事，就是没有人是不可以杀的。

”毫无疑问，《纸牌屋》这类政治题材剧的制作，正是马克思所说的占统治地位的权力的一种“精神生产”，其成果当然是占统治地位的物质力量的表现，是它的自我论证和自我辩护。

在“符合事实”的细节的堆砌之下，《纸牌屋》将美国政治描画成了一群野心家之间的“权术斗争”，正如某些国内的历史著作，将自身的历史描画成“台面上握手台面下使绊子”的闹剧一样。

无怪乎有一档美国脱口秀节目戏言道：中国之所以没有禁止《纸牌屋》的播放，是因为该剧表现了美国政治的腐败。

而在本文看来，与其说《纸牌屋》揭露了美国政治的阴暗，还不如说这种对于现实的虚构，对占统治地位的力量来说根本就毫无破坏力可言。

对史料的研究，如果仅仅是一种对历史的知识性的研究，就根本不可能触及历史的真实，因而也不具备真正的力量。

相比起来，国内某些宣称自己“无一字无来历”的政治剧甚至还比不上历史或政治教科书上的表达，后者在“细节的真实”上固然是存疑的，但在“历史的真实”上反倒是相对更为可靠的。

四在揭穿了《纸牌屋》式的虚构之后，我们还留下一个重要的问题没有解决，那就是：哪怕《纸牌屋》是一种幻想，但不可否认的是，这种幻想在当今中国的观众那里引起了巨大的反响（甚至称之为“神剧”）——这其中究竟有着怎样内在的原因？

若不阐明这一点，那么上面的讨论就几乎没有提供什么帮助，因为即便我们揭穿了一个幻想，但这样的幻想还是会源源不断地被制造出来。

马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。

”这句话提示我们：重要的不是打倒一个神，而是消灭造出这个神的现实土壤，换句话说，上述这个问题只有在我们对自身的历史的再认识中才能得到解答。

21世纪的中国处于怎样的一个时代？

最直接的也是政治上最正确的回答是：改革开放不断深化的时代。

根据这一回答，我们可以大致地梳理出一条线索，并且划分出三个不同的阶段，而对这三个阶段的最形象的概括是这样一句流传很广的话：80年代全民参政，90年代全民下海，00年代全民娱乐。

这个表达很像是另一句在世界范围内流传很广的话：人类带着资本主义的理想走进了19世纪，又带着共产主义的理想走进了20世纪，最终却两手空空地走进了21世纪。

在全球化的时代，这两种表达之间的内在关联是显而易见的，打个比方来说，整个资本文明在世界范围内的发展，在中国的土地上，在改革开放的短短几十年中，仿佛经历了一次“快闪”。

改革开放最初的十年，具有很强的逆反色彩，但正因为这种逆反色彩，它很难被称为一个“反思的时代”。

当然，最初的思想解放运动肯定具有启蒙的色彩（大量的西方思潮正是在那时涌入中国的），但这并不等于说它就能担当时代批判之重任。

所谓“伤痕文学”就是一个典型的例子，借用王国维的话来说，它更像是一种过来人的“自道身世之戚”，而非成熟冷静的反思。

与文艺界相应的是，理论界同样也未能完成这个批判，虽然中共党史上的第二个《历史决议》给出了评判此前时代的准绳，但对这一决议的内在理解却远远谈不上完成。

民众教化的完成，不是某种理论被灌输到头脑中去的过程，而是这种理论走出其“学说的书面形式”并且参与构成民众的生活的过程，唯有在这个过程之中，历史才最终获得其应有的理解。

显然，80年代的反思远不足以构成民众的生活，相反，黑格尔所说的“国家的习惯”倒的的确确是民众的生活，其证据就是，人们用以反对过去的时代的话语乃至行动方式，在其形式上同他们所反对的时代竟然是相当一致的。

很快，新旧交锋就到达了一个微妙的境地，1985年，发生了一件无论是对国家还是对国人而言都影响深远的大事——政治教科书体系的改革。

从那一年起，《中国革命史》这一被视为建国以来思想最为开放的教材被弃用了，取而代之的是如今人们所熟悉的《毛泽东思想概论》。

相比起哲学的批判来说，政治倒是“当下的”，其对民众生活的影响力倒是“直接的”。

在今天看来，最初十年的反思并未形成积极的成果，而政治教科书改革事件倒是的确参与构成了民众（尤其是那一代年轻人）的生活。

80年代与90年代的共同特征是对自身身处的时代缺乏认知，但不同在于，80年代的认知缺乏还可以归结为时间上的迫近，或者某种激进的逆反情绪的过犹不及，但90年代的认知缺乏，借用伽达默尔在《20世纪哲学基础》中的话来说，更可能是源自一种“有意识的退出”。

对上个时代的批判的搁置，已不仅仅是一种政治策略，同时也是民众普遍认同的结果，这种结果可以用1992年深圳机场的巨幅标语来概括：空谈误国，实干兴邦。

1992年的南方谈话被看作是继十一届三中全会之后的“二度春风”，其后似乎也发生了新的一轮“思想解放运动”，很多在1985年后不能谈论的问题，又可以拿来谈论了，但这其中诚然包含着一种误解。

正如在西方，第三等级上升时期凝聚起来的共识消逝之后，到处都乡愁般地弥漫着贝多芬式的田园乐章一样，在90年代的中国，文革结束后凝聚起来的共识也已经退去，四处传唱的是同样充满伤感和怀旧色彩的校园民谣。

这样的“退出”在最初还显得多少有些不那么情愿，但很快，它就变成了一种集体的自觉，无论对民众来说还是对知识分子来说均是如此。

首要的任务不是解决“理论问题”，而是“用经济效益说话”（发展就是硬道理），换言之，经济发展所带来的现实的矛盾，在诸如“发展的问题要靠发展本身来解决”这样的理论表达中被自我消化掉了。

在进入00年代之后，对民众来说，时代的普遍矛盾不再是“人民日益增长的物质文化需求同落后的社会生产力之间的矛盾”，而是一个简单得多的词：贫富矛盾。

然而马克思说过：“无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关痛痒的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立。

”（《1844年经济学哲学手稿》）这句话提示我们的是：“贫富矛盾”这样的表达，由于缺乏了对真正的历史运动的认识，只能表现为一种对于现状的庸俗的描绘。

这种描绘在文艺领域中的体现便是“全民娱乐”，这其中包括大量的商战影视剧、明星选秀活动以及日韩的偶像剧等等，其中自然也包括政治剧，只不过因为所受的限制，它只能曲折地体现在某些古代的“宫斗剧”中罢了。

在这个意义上，称《纸牌屋》为美国版的《甄嬛传》是完全正确的，它也恰好避开了对中国政治的直接谈论。

但也正因为这样，国内的这类作品同样是一种虚构，并且这种虚构是很容易辨明的：因为“贫富矛盾”这样的表达丝毫不触及衡量价值的尺度本身，而仅仅反映出处在被这种既定的价值尺度（即“笑贫不笑娼”的尺度）规定出来的上下两个层级（所谓“高富帅”和“屌丝”）之间的地位争斗。

处在较低层级的人的目标不过是成为较高层级的人而已，在这个意义上，“羡富”固然是一种羡慕，“仇富”也是一种羡慕，一种以相反的方式表现出来的羡慕。

毫无疑问，偶像剧与宫斗剧当然合乎他们的胃口，尤其是在这种层级间的流动变得不那么容易的时候，他们就更需要这种“处境的幻想”了。

而当今中国的有些知识分子在其中起了一种推波助澜的作用，其方式是扮演科学技术——这个时代的新神的神职人员（即专家和教授），他们关注的仅仅是“顶层设计”，以及在这个前提之下的“民众教化”，而对真正的历史的再认识不管不顾。

而这些神职人员自身的堕落，即如同中世纪的教会所做的那样，运用他们“解释神意”的权力来谋求自身利益，又将民众推入到某种“阴谋论”的基调之中，如此一来，《纸牌屋》这样的美剧在一边贯彻着西方的原则的同时，一边又顺从“阴谋论”的调子，将自身表现得阴暗和腐朽——从正反两面都取悦了它的受众。

你说说看，它又如何会不热呢？

今年过年在家无事看了《当尼采哭泣》，相当好的一本书，大哲尼采与佛洛依德的老师布雷尔各种基情四射的对话，各种飚智商。

其中尼采说了一句很震撼很经典的话：“对欲望比对欲望的对象要爱得多”。

刚开始真不好理解，现在《纸牌屋》差不多快看完了，剧中总压抑着一种情感，说不清道不明，不过剧集越到最后我越明白了点，也加深了对尼采那句话的理解。

当Underwood的老婆clair知道她的合作伙伴（或者说她的下属）怀孕的时候，那种表情可以看出她内心的纠结，一个新的生命将要出生，而她的生命和她老公的生命却在流逝，她跑步他老公用划船机，然而在这种运动中他们没有享受到运动的快乐，自始至终他们的表情都是凝重的，同样他们在赢得一个又一个权力游戏的的时候，似乎也没有发自内心的愉悦，一切仿佛都压在一块大石头下，这石头是什么？！

这石头似乎是压力也是动力，在看的过程中我一直在寻找这块神秘的石头，当然最终我理解了那块石头。

要说清楚我理解的Underwood和Clair以及剧中所有人心头的那块石头，不得不说最近看到的一个错误和有点搞笑以及有点黑暗的心理学实验。

1953年，来自蒙特利尔麦吉尔大学的两名年轻科学家詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼得·米尔纳（Peter Milner）试着研究一只令人困惑的小白鼠。

奥尔兹和米尔纳把一个电极深入小白鼠的脑袋里，轻微电击大脑的某个区域。

其他科学家已经验证这个区域能让老鼠产生恐惧，它们会尽量避免任何导致电击这个区域的事情，但是奥尔兹和米尔纳的小白鼠却恰恰相反，它不停地回到刚才被电击的那个地方，那个它曾经受电击的地方。

看起来，它还想受电击！！！

难道其他研究人员出错了吗？

还是说他们的小白鼠是个受虐狂？！

实际上 奥尔兹 试验技巧实在很差，他们插错了区域，相反他们发现了一个全新的大脑区域，一个无比复杂、神秘、难理解和充满黑暗力量的区域，但是当时他们却误以为他们发现了一个大脑中的“快感”中心，当时他们也是这么命名它的。

奥尔兹和米纳尔发现小白鼠大脑里的“快感”中心后，他们便开始证明，刺激这块区域会带来多大的快感。

他们首先让小白鼠禁食24小时，然后把它放在一根短管的中间，管道两头都有食物。

通常情况下，小白鼠会跑到管道一头然后开始吃东西。

但是如果小白鼠在这之前收到了电击，它便会待在原地，一动也不动。

和一份有保证的食物相比，它更愿意等待还有可能出现的一次电击。

为了进一步证明这个区域的电击效果，奥尔兹假设如果自我折磨能够刺激这片大脑区域，小白鼠能够忍受这种折磨到什么程度？

于是他把能够电击小白鼠的控制权交给了小白鼠，设计了一个控制杆，只要按下控制杆，就会给予这个区域的电击，小白鼠学会这个技能之后就会自我刺激。

然后，奥尔兹把控制杆放在一张电网的两端，每次小白鼠只能得到来自一根控制杆的一次电击（也即它不能连续按下控制杆获得电击，必须到电网的另外一头按下另外一根控制杆），小白鼠很乐意在电网上跑来跑去，直到它们烧焦的爪子无法继续奔跑为止。

奥尔兹更加确信，只有一件事情能够产生这样的行为，那就是极乐的感觉。

奥尔兹和米尔纳的小白鼠真是因为感觉太好而不愿意停下来吗？

有没有其他可能？

或者刺激这个区域仅仅是大脑给了它们发生奇妙事情的承诺？

其实后来神经科学家发现，当年奥尔兹和米尔纳发现的不是快感中心，而是”奖励“系统。

他们刺激的区域是大脑最原始动力系统的一部分。

这个系统逐步进化，驱使我们采取行动和消耗体能。

小白鼠之所不停地在第一次受点激动角落跑来跑去，之所以宁愿放弃食物甚至烧焦自己的爪子而去刺激自己，是因为每当这个区域受到刺激，大脑告诉它们”再来一次！

这次准会让你感觉良好！

“每次刺激都让小白鼠寻求更多的刺激，但刺激本身却不会带来满足感。

奖励系统怎么迫使我们采取类似于强迫一般的行动呢？

当大脑发现获得奖励的机会时，它就释放多巴胺神经递质。

多巴胺会告诉大脑其他部分它们需要注意什么，怎样才能让我们的对奖励的期待得手。

大量的多巴胺并不能产生快乐的感觉，那种感觉更像是一种激励。

2001年，斯坦福神经科学家布莱恩·克努森发表了一份有决定意义的实验报告，证明了多巴胺会促使人们期待得到奖励，但不能感觉到获得奖励的快乐。

克努森在研究中扫描被试者的大脑，让他们看到屏幕某个符号时就期待自己能赢钱。

想要赢钱的话，他们就要按一个按钮，以便获得赢钱奖励。

只要这个符号一出现，人类大脑中释放多巴胺的”奖励中心“就会发生反应，被试者也就按下了按钮，得到了他们的奖励。

但当被试者真的赢了钱时，大脑里的这个区域反而安静了下来。

大脑中另一个区域产生了赢钱的快感。

克努森证明了，多巴胺控制的是行动，而不是快乐。

奖励的承诺保证了被试者成功地行动，从而获得奖励。

当奖励系统活跃的时候，他们感受到的是期待、渴望，而不是快乐。

科学实验就讲到这里，扯得有点远了，让我们回到《纸牌屋》，任何我们觉得会让自己高兴的东西都会刺激奖励系统，例如令人垂涎的美食、咖啡的香味、商店半价招牌、还有承诺让你更年轻、更有魅力的广告。

当然最有黑暗魅力的还是获得权力后的奖励允诺，因此，Underwood不断提醒自己要清醒、警觉、打起精神，不停地去游说、劝说、甚至是威胁别人，不停地口蜜腹剑、背地使绊、勾心斗角，在近乎疯狂地追求权力的过程中，Underwood并没有直接感受到快乐，而是权力欲望的折磨（想一想被烧焦爪子还要按下控制杆的小白鼠），这就是”对欲望比对欲望的对象要爱得多“，权力就是春药，此话一点也不错，它只是刺激起你的欲望，并没有直接给你快乐！！！

真正让我们上瘾的不是权力本身而是对权力的渴望，玩权力游戏的人往往在大权在握的时候有种落寞感觉，想想《鸿门宴》（当然鸿门宴不是好电影）中，当黎明扮演的刘邦大权在握之后的那种落寞感觉，最后躺在床上快完蛋的时候我想他想说的话一定是”这不是我想要的“。

对这一点的洞察，也出现在《指环王》三部曲中，那个指环其实不是强大力量和强大权力的象征，它更像是权力勾起人的无限欲望的象征，多少人为了这个指环而命丧黄泉，又有多少人还是为了这个指环趋之若鹜。

在对这个指环的争夺中，人们体验到的并不是直接的爱和快乐，而是贪婪、渴望以及极端的控制欲。

有没有机会脱离权力欲望对我们的奴役？

我想还是有机会的，当Clair得知女下属怀孕的消息的时候，她落寞表情告诉我们她的动摇，对孩子的爱是最能提醒我们和自己内心深处链接的东西，Clair还没有孩子，她最后好像去咨询了医生关于生孩子的各项事宜，我想在这个过程中她是会意识到她权力欲对她行为的强迫，所有的压力、焦虑都是它带来的。

看看下一季如何演绎这些。

Underwood我看是没有希望了，他严重地封闭了自己的内心，他心狠手辣，从一开始老练狠毒地杀死受伤的宠物狗就看出来了，当然，一般心狠手辣的人都不喜欢孩子，为什么？

孩子可能唤起他内在柔软的部分（那个小时候纯真的他），而柔软的部分在心狠手辣的人那里同义词于软弱无能，软弱无能就不要玩权力游戏，不然你怎么能狠心杀死还有两个孩子的年轻议员罗素？

你怎么忍心一下子解雇是那么孩子父母的员工？

因此，在剧中 Underwood 直接说他不喜欢孩子，他和Clair也没有要孩子。

孩子是他们通往权力征途的羁绊？

No，孩子最能唤起他们的柔软，或者说他们眼里的软弱。

总之，Underwood 直接屈从于权力欲望对他的召唤，他其实活得蛮累的，起码在屏幕前的我是这么认为，虽然最后目的好像都达到了，但都是最后一刻才涉险过关，而且底牌都快被同样权力欲望极强的对手看穿了，但是他乐此不彼（多像那个实验中的可怜的小白鼠）剧中有无比较可爱的人，有！

Clair的情人亚当，那个摄影师，但是他的戏份很少，只是知道他和Underwood、Clair不是一路人。

最后让我们看看《纸牌屋》一张经典海报吧，一只流着血的”V“字胜利手势，真的是这样么？

多么像那只被电网烧焦了的小白鼠的爪子！！！

注：比起古老的权力，现代生活的手机、社交网络更是激活我们奖励系统的高手，我们一遍一遍地刷微博，不断点击打开各类页面真的是我们感觉到快乐么，不是，我们点击鼠标就像笼子里的小白鼠想再次感受电击一样。

我们追寻着难以捉摸的奖励，直到最终获得我们想象中的满意。

手机、互联网可能是无意中激活了我们的奖励系统，但是电子游戏和赌博的设计者则是有意识地控制我们的奖励系统，让我们上钩。

”升级“和”获胜“随时可能出现，意外之财很可能在下一次下注中出现，这是人们游戏上瘾和赌博上瘾的真正原因。

当然，我们不能直接说奖励系统或者多巴胺是个”邪恶的东西“，它有诱惑黑暗的一面，但如果没有基本的欲望，我们不可能有行动的动力（实验可能会证明，抑郁症是缺乏多巴胺造成的）。

它没有好坏之分，重要的是它会把我们带到哪个方向，以及我们是否足够明智，知道什么时候该听从欲望的声音。

看完了整季再来发言。

通篇个人观点。

没有什么长篇大论，先说几个重点。

1，美貌程度：脱衣舞女＞瑞秋＞世界之井黑发女＞克莱尔2，女记者太丑，已经到了影响观看的地步，从弗兰克竟然和她发生关系就看得出将来会成为绊脚石的，竟然还会被她牵制，我不信老狐狸如弗兰克做得出这种事，权力的味道在她身上有那么美好么。。

3，太多剧情漏洞了，至少我相信两边骗（弗兰克给总统副总统挑拨的）是不可能瞒得住的，这部剧里感人的部分都在用真诚做，难道一个爬得上总统的人会一味的听一个被自己坑过的人的意见就算他起草了第一份文件，拜托真当全DC就一只狐狸？

4，总统和塔寺克老头是我最喜欢的，有人情味，也不乏手段5，世界上永远不会有一个意识清醒的成年（或有可能非成年）人是会完完全全被你玩弄于指掌间而不知道的，有句话叫people use you only when you let‘em 我觉得很有道理我努力的把我从外界吸收到的一切知识过滤后载入我的头脑，也认为这么做才不仅仅是cocuh potato了一把，打开豆瓣先进逼组看看what's new和人们为了网络回帖能做出多么无下限的事情，而走到今天再想我根本没有那个资格是不是晚了一点，加油。

我学到了什么1，纸包不住火，除非撒谎能解决麻烦，或者避免它，不要轻易的撒谎（尤其对不同人）你经不起任何对质。

2，为人处事一定要有底线，哪怕很低，哪怕弹性极大，但是在你接受多年的教育告诉你不行的事，那就一定不行。

个人认为坚持底线懂得说不是一个人人格魅力很大的一部分。

3，真诚应该是一个人非常有力的武器，既然决定使用，为何不高效的展现它4，反目的朋友最可怕 有太多你的敌人完全没有的东西，所以，忠诚只值得少数人拥有，所以，拓展不同功能分区的朋友，所以，永远与人为善，你不知道谁会在哪一天帮到你，尽管他是个看门人，一个微笑永远不会伤害什么5，狡兔三窟，别轻信经过这些没有硝烟的战场，蹒跚着推开家门，看见孩子爱人围坐在热腾腾的饭桌等待你开饭，我想这才是真正的成功吧。

可惜人总有无尽的“可是”，可惜人总各有志。

晚安。