早间新闻第一季

对大多数我们这一代剧迷来说，《老友记》总是片单上一个绕不过去的坎。

作为美剧史上最成功、最受欢迎的喜剧没有之一，即使到了播出25周年的今天，《老友记》的故事仍未过时，经久不衰地在流媒体上播了又播，甚至今年还在美国院线限时上映了重制的4K高清版——谁会不喜欢瑞秋、罗斯、钱德勒、莫妮卡、乔伊和菲比那些温暖可爱的友情故事呢！

辉煌背后，传说时至今日仍然每年能收到2000万美元分红的六人组，却在《老友记》之后再难掏出大家满意的作品：饰演莫妮卡的柯特妮·考克斯这些年只有《熟女镇》、饰演菲比的丽萨·库卓值得关注的只有《马男波杰克》的配音客串、饰演罗斯的大卫·休默转战幕后，靠客串出镜、饰演钱德勒的马修·派瑞几部喜剧最出名的只有《天生冤家》、饰演乔伊的马特·勒布朗则在衍生剧《乔伊》之后，又靠这个身份去演了英美合拍的《戏里戏外》和同样老友记风格的《老爸有招》。

六人组中混的最好的肯定还是是刚刚摘得过去十年全球收入最高女演员桂冠的瑞秋，詹尼弗·安妮斯顿。

在《老友记》之后美国甜心把工作重心转移到了电影上，几部票房不错的烂仔帮喜剧片比方说《冒牌家族》《谋杀疑案》《恶老板》都会让人感动——成功如此仍然没有放弃演员职业，即使是大烂片，然后再感慨——过了这么多年，那个显而易见不再年轻的瑞秋不管怎么演还是那个瑞秋。

于是当詹妮弗·安妮斯顿15年后再次回到小屏幕，作为苹果流媒体服务Apple TV+旗舰剧《早间新闻》主演气势汹汹重新站到观众们面前，你知道这回詹尼弗·安妮斯顿，可能真的要把后瑞秋时代里最好的那一面给我们拿出来了。

《早间新闻》的故事由一场性丑闻拉开了序幕。

电视网王牌节目《早间新闻》数十年来一直由金牌搭档艾丽克丝和米切搭档主持，受到了千万家庭的欢迎，把两人捧成了全民偶像——一直到米切因为性丑闻遭到调查的突发新闻把一切打乱，这个社会舆论危机一时间把凯斯勒以及老东家UBA电视网陷入灾难当中。

比电视网更焦虑的是艾丽克丝，她一边要倚靠数十年摸爬滚打累积到的经验来独自撑过这场舆论危机，还要帮助重新接纳十多年好朋友的不堪事实和造成的麻烦。

更重要的是，UBA电视网很早就显露出因为收视率下滑而对这一金牌搭档的不满和迟迟没有敲定的续约合同，都把艾丽克丝的处境置于悬崖边缘，稍有不慎就会被电视网借此舆论危机踢出游戏。

而与此同时，东南新闻网的保守派记者布莱德莉因为又一次失去了成为主播的机会而在与煤矿工人罢工游行的争执中把怒火一口气爆发开来，在摄影师镜头之外连珠炮似的狂怼被好事者录成病毒视频传播开来，籍籍无名的小记者莫名其妙成了“暴怒网红”。

在电视网混乱的危机公关面前，布莱德莉因为这条病毒视频阴差阳错成为了《早间新闻》的受邀嘉宾。

艾丽克丝和布莱德莉这一对地位处境截然相反的采访中针锋相对，眼看不可收拾的访谈同时，电视网的执行人找到了危机的解决之道——邀请布莱德莉补上米切的位置……

《早间新闻》题材上像是《新闻编辑室》的续写，总被嘲笑是幼稚滥情的早间新闻板块因为节目跨越黑夜与白天的时间特质被提取出来，剧名虽叫作《早间新闻》可是你知道它永远只会发生在播出之前的黑夜。

被以Apple TV+为代表的网络流媒体不断压缩市场，电视台本身就处在岌岌可危的境地当中，积极阳光的节目形式把故事里阴郁黑暗的气质无限放大，台前的欢声笑语里你关注到的只有幕后的头破血流。

惊喜的题材再佐以这些年好莱坞最流行的高强度写作，几乎所有主要角色都在以精英的姿态接人待物，无时无刻不处在感情爆发的边缘点。

整个剧集端着不放的愤怒与混乱的氛围，让即使只是几句外人不会太过在意的采访对谈也可以在智商与情商的竞逐中体会西部决斗般的紧张刺激——这种感觉让人回忆起当初看《大空头》被调动起来的热血澎湃。

詹妮弗·安妮斯顿以她一如既往的明星气质毫不费力夺取了故事里大部分的光芒。

这个就像是为她量身定做的角色人前是光彩夺目，坚定独立的大众偶像，人后则要面对的破碎的家庭，疲惫的身体，和朝不保夕的工作机会。

人前显贵，人后流泪，作为女性想要在目前的社会游戏里占据主动必须要做到比男性更加坚强。

早就掩盖不住皱纹的安妮斯顿演绎这样一个同样遇到中年危机，有点境遇重合的角色自然得心应手，更难能可贵的是在这个角色身上你很难再像往常一样找到瑞秋的痕迹，你会看到的不再是一个傻乎乎突然结巴的美国甜心，而是一个坚强独立，满身伤痕的精英女性。

被称为“美国女儿”的瑞茜·维瑟斯彭不是第一次和安妮斯顿合作了，上一次还是《老友记》第六季里作为瑞秋妹妹为了争抢罗斯打得不可开交。

转眼间娇蛮的瑞秋妹妹既通过《与歌同行》拿下了奥斯卡最佳女主角，还用《大小谎言》证明了自己在小屏幕依然得心应手。

瑞茜的角色布莱德莉像是艾丽克丝的B面人生，信仰保守党派的她全心全意为新闻自由服务，快意恩仇地即使面对镜头也憋不住脏话而不被重用，郁郁不得志还一心一意牵挂家人，像大多数初出茅庐失败者一样因为一无所有而守得住善良的底线。

于是当她于艾丽克丝面对到一起，关于新闻正义和公义道德讨论归根到底也就变成了两个世界观女性的思维对撞。

是献身于理想主义还是屈身为现实主义的奴隶？

她选择了前者，也是这个选择让她误打误撞登上了最高的舞台，于是摆在她面前的就变成了是获得初步成功后继续献身于理想主义还是转身屈身为现实主义的奴隶。

看到多次公开起誓再也不演喜剧片的史蒂夫·卡瑞尔，你可能还有点侥幸心理和这两个喜剧女王能碰撞出点小火花，重新回到《办公室》的喜剧状态，可惜这回他演出的又是一个同《大空头》里类似的中年精英。

他是公认的成功者，标准的白人权力拥有者，也有着众人心知肚明的偷情情结，只是因为他撞上了Metoo运动，被韦恩斯坦无限放大的性暴力犯罪指控让每一个稍微牵扯其中的明星都瞬间堕入万劫不复。

米切大部分的戏份都被压迫在住宅当中，不断积累对大众不公平审判的愤怒让这个角色随时都处在佯装镇定的愤怒和歇斯底里之间。

他是真正的罪人还是因为感情纠纷的受害者？

不论哪一个都让后韦恩斯坦时代的女权运动被从这个角色身上引出讨论。

传说《早间新闻》高达每集一千五百万刀，两季共三亿刀的投资证明了苹果在为新流媒体平台赔本卖吆喝的决心以及大牌云集卡司组合的信任。

在于已然是行业大鳄的Netflix中，同时上线的几部同样投资不菲的原创新剧《看见》《为了全人类》和《狄金森》分别证明了苹果同样有表演“人傻钱多”的资本，而《早间新闻》则代表着能拍出下一个《纸牌屋》的决心。

令人满意的首播之后会继续保持下去吗？

我们拭目以待。

前面有一集是对受害者的采访，几乎是目前所有米兔举报案件的叙述方式，如果这样的采访会让人对单方面主观的叙述有所怀疑的话，这一集就把X侵犯的过程完整的呈现出来了。

先是通过半个小时的篇幅以男主米切的生日为切入点，渲染出了整个节目，甚至公司，都在以成功男性角色主导的男权控制的世界里。

他有家庭，有两个漂亮的孩子。

这一切很美好不是吗？

生日那天他不开心，妻子问他，是不是外遇又失败了？

他说是。

然后去了节目组给他办的生日聚会，妻子协助制片人把他骗到电视台。

然后在整个生日趴体上，妻子被晾在台下，他没有在任何一个环节把妻子带在身边，感谢她。

反而，他的搭档扮Alex演了他的妻子的角色。

他们是荧幕夫妻，这似乎也说得过去。

但是，注意，这个生日派对，是Alex策划的。

从节目中的爆炸彩带的惊喜，到一整夜的生日派对。

也就是说，工作职能上和男性一样的合作拍档，承受同样的压力，工作之外，她要承担额外的职责，这个职责，天然是女人的，不是职场的。

反过来，如果是Alex的生日，他会组织这样的生日派对和节目上的惊喜吗？

不会。

最大的可能也仅仅是安排女性员工来做这些事。

Alex也会觉得正常，甚至感恩。

毕竟他是男人。

男人做的事情，是和同样的食物链顶端的电影导演一起喝酒喝到趴下，戏谑一下自己对婚内女性的不负责的态度，他们的解决方案是，“都会过去的。

”总之，唏嘘或吹嘘男人的事情。

这些是X侵犯发生的大背景。

米娅和他分手，正是在车里他和妻子佩吉谈起的外遇对像。

这烦扰到他。

不过没事，分分钟把她调离职位。

调到哪里去了呢 ？

他的拍档Alex的团队。

他凭什么？

他是成功的男人，可以为所欲为。

Alex为什么要接受这样的安排？

他和她一起度过工作带压力和新闻事件带来的难以消化的排解的郁积，喝酒，拥抱着相互支持。

把米娅派到她团队里去的事情，却不屑于提起一句。

米切对Alex没有表现出任何尊重，包括去LA报道。

他觉得她不必去。

这是被团队允许，甚至鼓励的。

因为民意调查的结果，Alex的支持程度下降。

原因是因为她太成功了，太强势了。

大众对她的预期是无害的邻家女孩。

所以她的结局是出局。

整个社会对成功的男性的纵容，和对成功的女性排斥。

而这一切看不见的手操纵的结果，给了男性为所欲为的权利，给了女性越来越小的生存空间。

哪怕你是一个像《早间新闻》这样重量级的女主播。

这个电视剧，从第一集，Alex就咆哮式的发泄她的愤怒，看不少评论说不能与她共情。

看到这集，是不是能与她共情了？

米切的为所欲为的手，可以无所忌惮的伸向任何人。

米娅调走，制片人奇普没给出任何态度，他听从米切的意志，把米娅强加给Alex的团队。

奇普打电话给Alex，她刚刚与米切共渡了一些时光消解压力，拥抱，分开。

她愤怒地在大街上到处走。

与此同时，米切在街上遇到了汉娜。

他新的捕获目标。

汉娜是新人，独自一人在纽约打拼。

她聪明，上进，能力强，对工作上心。

初入职场，有很多要学习。

抓住一切机会去实现价格，想象着自己像白纸一样，可以尽情的画上自己的色彩。

你知道自己聪明能干上进，等待自己大展身手机会来临。

然而，你如何会想到，当你成为一个老练的狩猎人的目标的时候，你所等待的机会是比你强大得多得多的人布下的陷阱。

有人在伺机准备随时玷污那张你打算尽情用色彩渲染自己人生的白纸。

你是不会知道的。

因为你对这个世界太太太不了解了。

第一集的时候，米切一直为自己辩解说，我没有强奸任何人，没有使用暴力。

每个人都是心甘情愿的。

是的，他给她解惑，安抚她的情绪，他请她到房间看所谓的乐子消遣。

她太不解了，在报道随机枪杀案的现场，情绪压力都无法承受的时候，他给她看高尔夫球打到裤裆里的搞笑娱节目。

她哭了。

他安慰她。

这不是她需要的。

她需要离开。

但他要给他一个拥抱。

从一个拥抱开始，每一个接下来的每一个动作都超出想象。

他还在表现温柔体贴，没有霸王硬上弓。

是的，什么时候应该停止呢？

他称赞她工作做得好的时候？

被他钦点去LA现场报道的时候？

安抚她的情绪的时候？

邀请她进入房间的时候？

分别他给出拥抱的时候？

都不能，如果一个新人这么做了，不止是失去机会，甚至是没有遵守基本的职场礼节，甚至，不是正常的人的礼节。

这些或许应该是她在被有件件剥去衣服时在思考的，其实并不。

一切发生的太快了，大脑一片空白，人也变成了一个任人摆布的尸体。

所以，你在按照，社会的，职场的，人的礼仪在做这些事情的时候，不知道什么时候已经滑到了再也没力气说不的境况。

她无法面对米切，于是一气跑到总裁办公室。

还没等她说出口，总裁就对她说。

你不必要说出来，你升职了。

她此时明白了这个世界是怎样运转的了。

不管米切做出什么事，他都不会有事。

而汉娜，能做的，只有接受这样的安排。

关于Alex，记得前面的剧情吗？

她的家庭里所有的一切都以她为中心，恐怕她不曾为自己的女儿举办过那样的生日派对。

她从家庭的责任把自己抽离出来，都让位于她的工作。

她不惜妥协，适应，讨好男权，成为男权结构中的一部分。

她不惜成为帮凶。

而她连拍档的尊重都得不到。

Alex， 制片人奇普，总裁，以及员工。

似乎每个人都有充分的理由为米切保守秘密，给他擦屁股，或者保持沉默，不知不觉中都成了帮凶。

毕竟，除了良心，谁也不会惩罚他们。

看，这是我们生活的世界

大家都说《早间新闻》很好很炸裂，确实，确实，如果仔细想一下其它文艺作品，我们会发现《早间新闻》的切入点是特别的，它让人看到了很多职场性霸凌的真实面目：捕猎者并不会明目张胆地用强，他只是站在权力上峰洋洋得意地四处撒网，等待愿者上钩；猎物们未必就是完美受害者，也许怀着某种私心，也许有各种软弱和天真；还有只关心业绩的上司，为了息事宁人不惜牺牲弱者的管理层，占据道德高地却从来只在背后评论并把猎物们逼到角落的同事；还有那些在boys club里面拼出一条血路的“杰出”女性，懂得利用性别红利规避伤害争取利益，她们甚至意识不到问题所在，反倒成为系统的捍卫者。

我们熟悉的捕猎者是韦恩斯坦那样的，恬不知耻地公然犯罪，然后再倚仗自己的权势把罪恶掩盖起来。

但就像男主角米契所说，被metoo运动指责的男人分为两种，第一波是十恶不赦的混蛋；第二波是他这样“无辜”的人——猎物如果奋起抵抗，他是不会下手的。

每一个在人类群落里沉浮过的人都知道，所谓的性霸凌更多是以第二种情况出现，不管出于什么理由，捕猎者们并没有强人所难，一旦东窗事发，人们纷纷觉得此人如此有魅力，如今倒霉如此可惜；猎物自己送上门来毫无反抗，最后被撕成碎片难道不是活该？

控诉的人啊，你们矫枉过正了！

《早间新闻》像剥洋葱一样把这个生态一层一层摊开，让我们看到了每一个人的面貌，聚光灯终于打向了房间里那头大象。

作恶的不是某一个人，而是整个畸形的权力结构，这个体系扭曲了它力场中的每个人。

雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

并不是说之前没有作品讲过性霸凌这件事，但大多数作品中，“坏人”和“好人”都太过于清晰和直白了。

这让我想到汉娜·阿伦特那本《艾希曼在耶路撒冷》，这本书的副标题是《关于平庸之恶的报道》，阿伦特的洞见就不需要在这里鼓吹了，但有时候我又会觉得，really？

人们要等到1963年才发现原来没有人是无辜的？

让格格巫和我意难平的反倒是那个被赞扬为“炸裂”的结尾。

格格巫郁闷地说，怎么死了一个人，其它人就都觉悟了呢？

人们牵起手来了，站出来了，抵抗作恶者了；连作恶的人本身好像也开始反思了；坏蛋老板好像得到了惩罚；死去的无辜者好像没有白死…真的吗格格巫问？

一定要为结尾挤一个这样的光明伟大出来吗？

我就觉得还好，这难道不是经典爽片结尾吗？

生活如此残酷，为什么我要在屏幕上直面它？

能够在最后爽一把，难道不是乐观主义的美国梦精神吗？

只有欧洲人才会把丧进行到底，美国人就应该像肖申克的救赎那样在尘埃落定的时刻迎着倾盆大雨张开双臂高歌。

而且，作为一个在西方生活了快二十年的人，我骨子里还是一个中国人。

对于西方人的一些想法和作为，我只能从理性角度去分析理解。

比如死了一个人大家就醍醐灌顶这件事，大概是因为在西方个体生命的价值无比崇高。

一个生命的消逝是振聋发聩的，是撼动每个人的灵魂，能够引发他们进行反思的大事。

在中国人的性命就像草芥一样，每天它们都在以各种形式消失，在旁人心中激起的波澜稍纵即逝，“亲戚或余悲，他人亦已歌。

”我虽然觉得这个结尾有点太戏剧化，但试着把自己代入我心目中西方人的价值观里去看，就觉得逻辑还是自洽的。

格格巫听我这么理直气壮地胡扯一通，目瞪狗呆。

他说：你又抹黑你国。

Mitch透过屏幕来直视观众的内心亦如同MeToo运动透过权力棱镜来查看两性。

整个剧集堪称渐入佳境的典范之作，看似是一套理想主义俗套但实则借用Bradley的疯狂叩问直指MeToo运动的揭露男权结构性压迫弱势群体的本质，回答了为什么以及如何发声的纲领性问题。

但即便是在当时，也依旧算不上是对MeToo运动的深度解读和讨论，反倒更是塑造和维护了MeToo运动所形成的对弱势群体以及最为根源的经济问题的遮蔽。

依旧一种强烈的复仇欲望和无能狂怒的简单宣泄也依旧是一种夺取权力排除异己的另一种男权方式。

我们当然应当支持MeToo运动以及任何一个为弱者发生夺取权力的运动，但是当其运动发展至今时早已排除掉所有本应该为止捍卫的弱势群体，成为了好莱坞或者其他等上层阶级争夺权力的工具，被其重新合理化以及挪用时，我们不得不更加谨慎和批判的对待此项运动，也更应该在作品中辛辣地批判警醒而不是随波逐流地高声呼喊。

当然，如果这群比利弗山庄的住客并未意识或者更加希望成为政治正确的拥护者那就另当别论......

第八集 Mitch性侵Hannah的过程大概是职场性侵的典型案例了吧。

对于一个年轻的、来到大城市打拼、渴望做出一些成绩的女性来说，他（superior)风趣幽默、待人接物得心应手、似乎很能跟你共情，难免不会产生一种暧昧的情绪。

你以为他邀请你去他的房间看电影，他却把你的应邀当作开往你vagina的绿灯。

你一瞬间不知道该作何反应，这意味这什么？

他对你有好感吗？

如果拒绝了他，会有什么后果吗？

会丢掉自己的工作吗？

没能说出口的no，却在他用完即弃的呼呼大睡中、走廊上漫不经心的打招呼中一次次得到证实，原来你对他真的不过是object而已。

你向更上一级的领导反映，但他却只是把你的complain当作你想寻求晋升的筹码。

他们（男性利益共同体）觉得it's just casual sex，you don't have to take it too seriously.如果你揪着这件事情不放，他们会说你是crazy women，如果你随波逐流，他们会说你是slut。

在这样的rape culture中，在这样不平等的性别结构中，女人似乎做什么都是错的。

Mitch在看到韦恩斯坦的新闻报道后说what a creep，即使在事件曝光后，他依然觉得，it's consensual.他一定觉得自己是通过自己的charm吸引到无数的女人，跟满脸横肉的pig不一样。

权力关系中有真正consensual的sex吗？

最后结尾有点dramatic，因为汉娜的死全员良心发现？

这么大的一个传媒集团没有应急预案？

直播中曝光顶头上司？

而且在一个组织里怎么可能就Mitch和Fred两个坏人啊，本来是探究toxic的职场环境和男权社会对女性的压迫，感觉这个结尾的黑白二分法有点仓促了。

看了三集，非常入迷。

没有事业成功家庭美满的春风得意，两个人物都很真实。

一个是牺牲家庭获得事业成功的Alex，一个是棱角分明却多年没能升职的Bradley。

似乎一开篇就奠定了一个基调，女人没办法拥有幸福的全部。

剧中涉及的主题很多，个个都是敏感并且消极。

职场女性面临重重压迫和不公就不用说了，目前为止最让我觉得亮点的是女性和女性之间的关系。

其实两个人明明都是男权社会的受害者，只不过Alex付出了代价爬到了上层，而Bradley重视家庭只能停在原地。

Bradley心直口快，对社会现象有自己的看法，充满尖锐。

她做出的举动是直觉性的，并不是为了引人注意（至少我看上去也是这样）。

而阅历丰富的Alex却认为这不过是手段。

人与人之间的关系，仿佛都被阴谋论搞得布满疑云。

在复杂的人眼中，率真的人的率真被认为是套路。

在利益至上的人眼中，不求回报也会被认为是套路。

所以，你在别人眼中的形象如何，大部分取决于别人，而不是自己。

别人看到的，总是投射了一部分别人的自己。

因为观察者心中所想如此，所以观察者眼中的对象是观察者的思维构成的。

在Bradley表达坐在重要嘉宾席很尴尬的时候，Alex问：那你为什么不走？

在Bradley表示自己并不想成为Co-anchor时，Alex满脸坏笑看着她：难道你真的不想吗？

一种情况是，所有一切，Bradley没有任何野心，只有被别人利用和被动接受，如果是这样，她只是个可悲的木偶。

一种情况是，Bradley有野心，但并不想自己被戳穿，如果是这样，那她就是个比铁杵的套路还深的蛇蝎女佣。

还有一种情况是，Bradley以为自己不想，但其实隐藏在内心深处的她是想的，只是自己不知道，这样，我觉得更像是个有血有肉、能认命却又不甘的普通人。

这样的人，更多是知道有太多的条件限制，因为觉得那个遥远的野心并不可能，所以直接在心底扼杀掉。

可是欲望是永远不能杀灭的，即便烧成灰烬，遇到微风还会飞舞一阵。

最初被别人托付雄心壮志的时候，我信誓旦旦，全心投入。

别人说的，或者社会上崇尚的，那个我有可能成为的样子，我觉得就是我想要的样子。

社会上对成功女性的形象定义，无非就是一个模型，逃不过令人向往的大圆满。

可是，蛇在地上爬，猴在树上荡，人要是天天爬土上树却会死。

只是为了那个缥缈的成功形象，去做自己不喜欢、不擅长，更可怕的是觉得没有任何意义的事情，那就是逼自己吃土和上树。

于是后来，别人再激励，我只说，我没野心，没理想，没规划，可是却也遭到有野心、有理想、有规划的人的激烈反对：不，你有！

我说我真没有。

真。

没。

有。

第九集 Play the Queen第七集的结尾是Mitch给了Bradley一个曝光电视网上层的可能，并有己方证人。

然后一直在猜这个证人是谁，甚至想到了当时人人贱之的Mia。

没想到他来到汉娜的公寓处。

整个是第八集是Mitch和汉娜的故事。

第九集又从汉娜的公寓开始，以汉娜到Mitch的公寓结束。

剧情衔接非常流畅。

好故事的讲法。

而第九集中Alex也说了关于自己与Mitch的一个故事，如果是真的，那这已经是强奸，是一种犯罪了。

关于#me too，这是我特别不喜欢的一个方面。

每个人都有自己那边的道理，一人一个版本，最后往往沦为口水战。

况且时日已久，证据全无，谁也没法说服谁。

以Mitch当下的处境，显然大众更容易接受Alex的故事，一是八卦香艳，另外墙倒众人推，人人得而诛之。

把自己塑造成受害者，Alex也在给自己找退路，从纵容罪名中脱罪。

所以她对Mitch说的“可悲”回以I don't care。

Alex对Bradley要采访Mitch的反应，是在预料之中的，一定是大怒。

但我没想到她说到了loyalty。

以至于后面Bradley也提到了Alex提拔自己的“动机”，反抗男性主导发出自己的声音，提出合作者暂时巩固自己在节目中的一姐地位，这是明显的；暗地里，因为Bradley来自小地方又没有什么名气，这样的提拔也许会给自己招募一个忠诚的死士。

很有意思的职场政治。

谈崩之后两个人分别打了电话。

Bradley与自己的兄弟谈到父亲的事，原来当年是她举报了父亲酒后驾驶，导致整个家庭的破碎。

这个时候其实她也在犹豫，采访Mitch这件事到底该不该做，哥哥/弟弟的回答很正面，如果当时不说，可能还会有下一个受害的小孩。

放在当下的语境，如果不采访Mitch揭穿电视网的一些潜规则，那么还会继续有更多的受害女性（也许也有男性，想起凯文-史派西来）。

Alex打的电话，中间稍微留了下小悬疑，直到后面才知道她找了大老板Fred。

这两个人都代表了维持现状，维护自己地位的那一派；Cory、Chip和Bradley，有想推翻Fred保住饭碗，甚至可能取而代之，尽管目的不同，但都是改变现状的那一派，也许只有Bradley是出于正直的考虑，Cory有点儿看不出来。

Alex向Fred告状时，Bradley向Cory汇报情况。

仍旧是男性主导话语权的世界。

此处不由得想到甄嬛们，复仇要借助皇帝的手；或是大长今们，得到皇上的青睐才得以做自己想做的事。

千百年来几乎没变过。

汉娜对当时的事情已经没有证据，但她得以高升却是做实了的。

即使她不出来作证，Mitch一个人也能把这件事翻出来攻击Fred。

撇开其他缺点，Mitch有能够说服别人的强大能力，用舌灿莲花来形容不为过。

所以才能在女性和各种人际关系中如鱼得水。

为了自保汉娜也应该作证。

我想Claire对她的指责也起了一定的作用。

Claire与气象男这一对无辜受到牵连。

剧中很多人都已经分不清正常的恋情和以势压人取得利益了。

I don't want to be defined by who I'm dating.然而事实是，往往人们根据你所接触的人来给你贴标签。

I was in this beautiful dark room with you, and I loved every minute of it. Then the lights came on, and it's like I don't feel the same way anymore.这句话对秘密恋情为什么吸引人描绘得特别到位。

记者Maggie在刚入行时，Fred给了她一个大新闻，从而开启了她的职业辉煌。

受#me too#话题的影响，我都联想她当年是不是也有过什么暗箱交易，非常惭愧非常惭愧。

Maggie的演员也是奥斯卡得主，曾经的最佳女配，喜欢她的《黑色警报》。

1-8集评论：https://movie.douban.com/review/12089911/第10集评论：https://movie.douban.com/review/12111796/

一部宝藏新剧悄悄上线了。

办公室权谋+新闻界黑暗+性丑闻+人性揭露...个个都是激起千层浪的大热点。

但，它们在剧中的讨论度还是不及一词。

女权。

观众对它的荧屏表现越熟悉，口味就越挑剔，态度也越敏感。

作为一场无处不在的隐性斗争，“女权”到底应该怎么拍？

这回，两个人生截然不同的女主角，给我们带来了启示——《早间新闻》The Morning Show

阵容星光熠熠。

全程认脸认到爽。

詹妮弗·安妮斯顿（《老友记》），瑞茜·威瑟斯彭（《大小谎言》），内斯特·卡博内尔（《大空头》），比利·克鲁德普（《异形》系列）...小到一个有台词的配角，也是美剧熟客。

三集之后，评价却十分两极。

话题涉猎过广，导致媒体和普通观众接受度相差不一。

代表大众口味的豆瓣8.5，Imdb8.2。

相对更专业的烂番茄，仅有58％的新鲜度。

是什么戳中了大众的嗨点，又触到了媒体的棱角？

我们挑一处最大的导火索说说。

故事，要从两个“不完美”的女人说起。

一起轰动全国的男主播性骚扰事件，同时改变了她们的命运。

第一位，艾丽克丝。

人前，她是有着20年主持经验，正义又勇敢的电台王牌。

住着大房子，享受专人的服务，敢和制作人直接叫板。

随着“黄金搭档”东窗事发，私下的模样也悄然浮出水面。

原来，新局长早把她定义为备胎。

借此机会，刚好成对走人。

为啥？

现代新闻早被当成娱乐方式了。

陈述句要被感叹，逼问，命令所代替——人们未必稀罕真实，却喜欢听到事件引发的观点碰撞，在站队中得到发泄与满足。

刺激，刺激，再刺激。

连主持人本身，也可以作为一大噱头。

尤其是对立的男女搭档间，说不清道不明的暧昧，宛如一针气氛调和剂...

直白的说，艾丽克丝不再耀眼了。

谁看，都是个老妈子的角色。

事业不顺心，家庭关系也不省心。

《早间新闻》的主持，一般3:30起床，去化妆备稿准备直播。

按最少的6小时睡眠算，得9点多就洗漱完成上床睡觉。

这意味着，她错过了许多和家人的夜晚休闲时光。

周末同样如此。

艾丽克丝几乎把重心都赌在了事业上。

她不能输，也输不起。

人后，就有了一个紧绷得有些神经质的女人。

回到性丑闻爆发的当天。

录制结束，艾丽克丝立刻和团队讨论能否化危机为转机，让事业平稳过渡。

立人设，表态度，站立场...先渡过浑水，再考虑受害女性的情况。

利益算很分明。

等女儿前夫一到，转头就是“我好委屈”的表情，一把扑到怀里。

女儿尴尬的表示，只是看话剧的时候顺道过来。

她则央求着能不能留下陪伴。

别人真的来安慰时，艾丽克丝又不满了。

先用抱怨把对方赶走，再自怨自艾的伤神流泪。

说到底，是自己也心虚。

因为，她和犯事的搭档米切，确实上过两次床。

以前，可以解释为“早间主播”远离正常社交后的寂寞。

一旦这个人被扣上“性侵犯”的帽子，他每一次的性生活也必然会拎出来批斗。

查不到，死水依旧。

查得到，雪上加霜。

无论哪种结果，艾丽克丝的工作都受到了不可挽回的影响。

明里暗里，她做过多次威胁来要求续约。

姿态并不显得好看。

没有我们期待的“智取”，反而是莽莽撞撞的试探。

比如，节目开场前2分钟罢录，直到领导口头同意才登上演播台。

计划和退路，全未筹谋。

甚至疯狂给经纪人施压，来和上层隔空放狠话。

这是我们期待的职场“女权”吗？

不冷静，不睿智，不果敢。

自以为人生美满，现实却处处碰壁。

第二位，布莱德莉。

东南新闻网女记者，冲锋前线的“女斗士”。

和上一位相比，似乎是个矫枉过正的好典型。

首先，性格狠干脆。

一张利嘴，像把横扫四方的机关枪。

她受的气，不管大小，留不过半刻。

曾经一段推特收获百万点赞的偷拍视频，就从布莱德莉口中而出。

当天，她带领摄制组去煤矿抗议现场做采访。

开机，就绪。

3、2、1...猛地，一个愤青冲上来推倒摄影师，指着她的鼻子就骂：“报道假新闻的贱人。

”

呵呵。

他惹上了一尊大佛。

布莱德莉揪住肇事者的领子，开始发问。

“什么是真新闻，什么是假新闻？

”你说我言为假，那就事论事，请你列出五个关于煤的事实。

说得出，放你走；说不清，警局见。

小青年傻了。

布莱德莉趁胜追击，她就是要治治这些“愤青症”。

不关心真相，不了解事实，唯恐天下不乱。

问起有何“真知灼见”，憋不出半句独立的想法。

对方颤颤巍巍地说了一点：“煤...是便宜的燃料。

”错！

再来。

几个回合下来，青年再不敢造次。

布莱德莉最后说，为什么煤的应用有好缺坏，煤矿开或不开，人民都在示威反抗？

因为没人真正关心他们。

自由派采取制裁，保守派撤销制裁。

两方的政治斗争来来回回，期间是成千上百万的家庭面临失业，环境一次次的受到重创。

三言两语，体恤弱者的“中立党”形象就立下了。

其次，布莱德莉具备充分的共情力。

面对丑恶，她可以在直播里就替受害人爆出脏话。

生活中，她独自一人抚养着母亲和孩子，管理着患有躁郁症的弟弟。

上能骂天，下能撑地，内心仍有热血。

够不够强悍？

和多数人预设的“女权化”表现，基本符合。

但，布莱德莉也因此处处遇冷——从家人到同事，没人喜欢接近她；单位换了一家又一家，新闻理想依旧遥不可及，晚三年入台里的后辈，都当上了预备主播。

优点换一种方向，就全乱了套。

太冲动，太易怒，太有攻击性。

放在电视剧里观赏足矣，现实中愿意打交道的没几个。

不信，你看她身边人的切身体验。

助理呈上议题时，能马上开嘲，挑完了错漏还用特意举例挖苦。

母亲偷偷接回了病院的弟弟，她在电话内暴跳如雷，失控的喊叫。

上级为了掩盖她不雅的直播行径，反复受到投诉。

如此看来，两个女人彼此彼此。

她们有某些特点满足了观众的幻想，又用某些举动颠覆了观众的期待。

身居高位，即将倒台。

肩担重任，不堪一击。

青春不再，身无退路。

所谓“女强人”、“铁娘子”、“野玫瑰”，只是一只待宰羔羊。

...简直一地鸡毛。

掉落神坛的“女权”，我们还有必要追吗？

换个问法。

当爽剧不再“爽”，你还会看吗？

感觉奇怪就对了。

“女权=爽”时，一些女性觉醒和成长所需的正常情绪，反而成了禁忌雷区。

如果不快速“反杀”，观众能把角色从剧里骂到剧外，从开头记到完结。

由打破封建规则而生的“女权”，在影视剧中成了一套新的评判标准。

哭是软弱，慌乱是没有主见，失控是瞎折腾，崩溃是卖惨...可，这些不过她们的360°的一面，人生道路上的某天。

根本不足以形成对个人的定义。

先有了细微的挣扎，个性才被衬托得耀眼。

我们来看两位女性的B面时刻。

论业务能力，相当能打。

性丑闻事件发生的早上，全台轰动，艾丽克丝只用了90分钟内就备好致歉通稿。

要点如下：1.安抚受害人、2.对搭档同时体现了惋惜，谴责和追查到底三种态度、3.摆明和人民同一立场。

整段发言，堪称明星公关应急模板。

再者，野心和原则做到了极好的平衡。

不掩饰欲望，也不屈服于权威。

艾丽克丝多次要求续约未果，新局长三番五次讽刺奚落，她却一次没质疑过自己对深度新闻的审美。

布莱德莉更彻底。

她不设派别，只要有人抛出橄榄枝就接。

前提是，必须能说真话，报道真实。

这样的女人，不该鼓掌吗？

适当的疲惫，适当的虚伪，适当的崩溃，偶而还有点招人厌。

生活如此，她们却不曾让步。

三集之后，我们拭目以待。

I can’t believe I only just discovered such an outstanding series—this is probably the best one I’ve seen on Apple. The writer and director portrayed real life with such nuance and detail. It truly proves that art originates from life but also rises above it. As a viewer, I didn’t feel detached at all; everything felt incredibly real. The show deeply explores the complexity of human nature. At its core, human nature is simple—just eating and sleeping—but even in these two things, it can become endlessly intricate. It takes a lifetime to truly understand it all.

Apple TV+ 的首档连续剧《早间新闻》（The Morning Show）在 2019 年播出时，故事线的一条主轴就是关于一个感染力十足的早新闻男主播 Mitch Kessler 因为“不当性行为”而被开除之后，关于内部调查，责任认定，包庇以及围绕女主播 Alex Levy 以及整个新闻部门的权力斗争的故事。

这个连续剧把包庇形容成了从新闻主播到公司 CEO 都在进行的事情；例如女主播 Alex Levy 会八卦男主播的婚外情女主角，例如 CEO Fred Micklen 通过给性侵受害者升职的方式让她不跟别人说这件事情。

尽管基于美国记者 Brian Stelter 关于美国三大新闻网之间竞争的非虚构图书作品《Top of the Morning》，这个连续剧受到了 2017 年“Me Too”运动的影响而大量更改了剧情。

2017 年， “Me Too”运动波及了美国三大电视网，CBS、NBC、ABC 都解雇了有不当性行为的员工，包括 CBS 的前主播 Charlie Rose，ABC 的前执行制作人 Michael Corn 以及 NBC《今日秀》的主播 Matt Lauer。

很多人相信，《今日秀》节目主播 Matt Lauer 的性侵案对连续剧《早间新闻》有很大影响。

1997 年，时任 NBC 新闻部总裁的 Andrew Lack 对 NBC 的新闻节目做了很多变更，其中包括建立 MSNBC 新闻网，以及让 Lauer 担任 NBC《今日秀》男主播，并且把节目搬进了全新的耗资 1500万美元建造的沿街演播室（Studio 1A）。

Lauer 担任节目主播后，《今日秀》在接下来 16 年成为了全美收视率最高的早间新闻节目。

到 2001年， Lack 成为了 NBC 公司的 CEO 和总裁。

** 美国甜心 **与 Lauer 搭档的女主播是 Katie Couric，她很受观众喜爱，被称作“America’s sweetheart”（就像剧中的 Alex Levy 一样，我认为她是 Levy 这个角色的原型）。

Couric 与 Lauer 搭档持续十年，直到 2006 年 - 这一年女主播 Couric 跳槽去 CBS 主持晚间新闻。

到 17 年 Lauer 的行为被爆出后，Couric 表示“震惊”、“不知道他的这一面”、“对他的行为完全不知晓“。

21 年，她出版了自传《Going There》，回顾了自己的电视主持生涯，也回顾了自己与 Lauer 的经历。

她为了宣传新书还回到老东家《今日秀》接受访问，承认自己在自己的事业高峰对于有感染力的女性同行不欢迎、怀有戒心，也重申了自己的不知情，说自己对于 Lauer 的印象是友好、体贴、大方，并且说自己跟他已经没有任何关系。

她的否认、割席、以及写自传的行为都跟剧中的”美国甜心“ Alex 很相似，她宣传新书的采访也被很多人拿来跟剧中 Alex 这个人物的行为作比较。

很多人对于 Couric 的态度也是负面的，认为她的否认是在推脱自己的责任。

Couric 知道自己与 Alex 这个人物的比较，她在一个播客中表达了自己的看法，并且说她认为这部剧很好地表现了一些”（不当）行为的长期影响和破坏“，但是 Jennifer Aniston 饰演的角色不够有感染力。

Aniston 作为该剧的执行制作，显然也有意地借鉴了 Matt Lauer 的性骚扰事件。

在接受《Variety》杂志访问中，她说《早间新闻》的第一集的内容在 Matt Lauer 被解聘事件发生后被完全重写。

她坚持这部剧虽然跟现实事件相似，这还是虚构故事 - 她说 Mitch 与 Lauer 完全不相同。

她说自己为了演好自己的角色，回看了《今日秀》和《早安美国》并研究里面的女主播的行为，还特别去看了 Lauer 被解雇前的的《今日秀》节目，以及被解雇当天的节目，她会想他知不知道自己就要被开掉了。

Aniston 说自己以前出演的《老友记》结束时，是 Katie 和 Matt 采访她们的；性骚扰被爆出给她的感觉好像是自己的父亲做了什么糟糕的事情，让她觉得失望。

（Aniston 还在这期访问里面提起了 Harvey 的经历 - 在一次聚餐时 Harvey 没礼貌地让她同桌一个朋友站起来，让她觉得很无礼；他还在伦敦的时候逼迫她穿他妻子的服装品牌去电影首映式，被 Aniston 拒绝。

）** 打压和噤声 **NBC 对于性骚扰事件的回应并不让人满意。

公司没有雇佣独立机构做性骚扰事件的调查，而是用内部团队做了调查，这一调查被认为是不公正和不可信的。

前 NBC 调查记者 Ronan Farrow 指控公司 CEO Andrew Lack 打压关于 Harvey 的性骚扰报道；他还指出 NBC 高层给许多受侵害的女员工付了封口费并要求她们签 NDA（保密协议），而 Lack 之前声称在 Brooke Nevils 在 2017 年向 HR 提出正式投诉前，公司不知道 Lauer 的不当行为。

[你的评论中有被禁止的内容] 本段无法发出在公司内部和公众的批评下，公司 CEO Andrew Lack 在 2020 年离开 NBC。

这个人物与剧中的 UBA 前 CEO Fred Micklen 很相似。

第一季末尾，新闻部的两位女主播在早间新闻节目曝光了 Fred Micklen 的内部打压、噤声，最终导致他被解除职务。

** 强奸还是婚外情 **2017 年，Brooke Nevils 向 HR 的投诉导致 Lauer 因为不当性行为被解雇。

2019 年，Ronan Farrow 的新书《Catch And Kill》指控 Lauer 是一个强奸犯。

书中指出 Lauer 在 2014 年索契奥运会期间在酒店房间内强奸了她。

与《早间新闻》剧中的 Hannah 一角相似的是，Brooke 的职位是”跟班“（page）。

作为一名跟班，Nevil 的工作是迎接名人嘉宾并准时将他们带到采访现场。

（剧中 Hannah 的职位是嘉宾预约负责人，英文是 booker of talent，在被性侵后升为 head booker 嘉宾预约主管）《People》杂志关于具体经过的报道：根据 Nevils 的描述，她的任务是在索契与《今日秀》女主播 Meredith Vieira 为《今日》进行奥运会报道，一天晚上他们在酒店酒吧遇到了 Lauer。

Nevils 当晚喝了六杯伏特加，去了劳尔的酒店房间两次——一次是为了取回她的记者证，Lauer 认为这是一个笑话，第二次是因为他邀请了她回他房间，她在书中透露。

当她进入他的酒店房间时，Nevils 声称 Lauer 吻了她，然后把她推到床上，问她是否喜欢肛交。

内维尔斯说她“多次拒绝”，但据称他“还是照样做了”并且没有使用润滑剂。

Nevils 声称这次性经历很痛，她“流血了好几天”。

她在书中叙述，“这是非自愿的，因为我喝得太醉了，没有办法同意。

这是非自愿的，因为我多次说过我不想进行肛交。

”在 Vieira 的敦促下，Nevils 在 2017 年秋季 Harvey Weinstein 丑闻曝光后向 NBC 高管报告了她的遭遇。

Lauer 被解雇，Nevils 于 2018 年休病假。

Farrow 透露她最终获得了“七位数”的赔偿。

Lauer 坚持他们的性行为时两厢情愿的，并称他们有一段婚外情。

他否认强奸行为。

在 Nevils 的指控之前，也有女性在《Variety》和《NYT》匿名指控他的性骚扰行为。

包括给女同事性玩具作为礼物，邀请女同事去他办公室然后暴露生殖器并批评她不愿跟他有性行为。

还有女性在 Lauer 被解雇后向 NBC 和 NYT 报告说 Lauer 在 2011 年请她去他办公室，锁上门后性侵了她；她之后昏过去，不得不带到医务室。

** 何时知道 **NYT 的报道称，几家新闻机构的记者最近采访了 NBC 前任和现任员工，询问 Lauer 先生的行为，这引起了 NBC 对可能发表关于他的文章的警惕。

但促使 NBC 采取行动的是周一收到的正式投诉。

在周三的一次编辑会议上，Lack 先生表示，Lauer 先生与提出投诉的女性之间的关系始于他们在 2014 年前往俄罗斯索契报道冬奥会期间，并在他们返回纽约后继续保持。

根据两位知情人士透露的消息，Lauer 先生的其他《Today》节目主持人大约在周三凌晨 4 点左右得知了他被解雇的消息；工作人员是在节目上午 7 点播出前几分钟才得知的。

Lauer 先生的联合主播 Savannah Guthrie 在向观众传达这一消息时明显很激动，她称 Lauer 先生是“一位非常亲密的朋友”，并表示“对勇敢地站出来讲述自己故事的同事感到痛心”。

虽然 NBC 坚称在这起事件被举报之前不知道 Lauer 的不当行为，Ronan Farrow 在书里面写了另外一个故事。

Lauer 在 2010 年时候的搭档 Ann Curry 声称自己在同年向两名公司高管报告了 Lauer 的不当行为。

在书中，她说 Lauer 在办公室里面向一名节目的前制作人暴露了自己勃起的阴茎，紧张地用一个笑话拒绝了他的邀约。

他很生气，说，“你他妈的是在挑逗我。

这不好。

你在引诱我。

”这名制作人“很激动”地在第二天向 Ann Curry 讲述了她的经历。

她要求 Curry 不要在报告中提到她的名字（因为怕毁了自己的事业）。

Farrow 在书中说她在 2013 年与公司达成和解并留在公司，公司支付了六位数的补偿以换取她签署保密协议。

NBC 否认了补偿金有关于 Lauer，也否认了书中提到的前高管有被告知过性侵的事情。

（最初发表在我的 Substack： 回顾 NBC《今日秀》节目与 Matt Lauer 相关的性侵丑闻）