内景唐人街

存在困境之下的自我投射…最近几年，好莱坞中，亚裔含量颇高的剧集，越来越多，但是犹如亚裔在西方移民世界的尴尬境地一样，类似剧集也处于一种尴尬的境地之中，一方面，西方文化仍然大部分抱着猎奇或者"义务"的特质去关注，而一旦感受与自己的"预期"不一致，就算嘴上不说什么，心里面却也不会赞同太多；另一方面，亚洲市场中，观众们又会觉得"香蕉人们有什么文化底蕴，既然都出去了就不要掏老祖宗的衣兜了"…自己毕竟不是西方观众，所以自己看到的更多的是类似剧集在亚洲市场上面的处境，也许不是代表大部分或者绝大多数，但是至少有这样的想法和论点存在，这也是自己这样说的依据。

回到类似剧集中，前几年乃至如今，有色人种尤其是黑人在好莱坞的产业中遍地开花，很多有特色的剧集让很多人"接受不能"，而亚洲力量的崛起比之只晚不早，想要闯出一番成绩，任重而道远。

首先，创作者的文化认同十分重要。

到底是全方位的入乡随俗，去紧靠移民的新国家的文化，尽可能的加入当地特色，还是向自己的祖辈文化寻根，不忘自己的文化底色，还是结合两者，让移民文化脱胎于过去与现实，冒着有些人"改编不是胡编，戏说不是瞎说""完全就是拙劣的模仿"的言语，去创造出新的文化呢，三条路，自己很欣慰的看到，每条道路上都有在尝试的人，而这个行为，无可厚非…其次，创作者大多数还是选择了家庭，成长，亲情等内核进行阐释，这其中也许用了神话的外衣，也许用了超级英雄的包装，但是折射出来的依旧是成长的印记或者奋斗的心酸，至于典型的原生地文化和移民国文化的拉扯，更是让探讨的深度只多不少…这样的前提之下，再去看这部剧集，成熟的制作班底，犹如自己看英剧的时候，看过十部你就会发现英剧的演员好像就是那几十个一样，循环利用一般，总会在新的剧集中看到熟悉的老面孔，而好莱坞的美剧中，十几年前甚至几十年前，一直在其中作为边角料，龙套的亚裔角色，越来越多的在制作剧集中挑起了大梁，这部剧集基本上网罗了近几年数得上号的亚裔演员，可以说是群英荟萃，而他们只要一出现，哪怕没有台词，那种移民的拉扯和撕裂感已经迸发了出来…故事本身，讲述的是"楚门的世界""意识的觉醒"，这样的论题并不新鲜，确实不新鲜，但是比之将这个论题置于不同种族之间，放在不同的文化群体之中，冲击力其实更加强烈，当然你要说，西部世界之类的讨论深度更加到位，无可辩驳，但是你能因为一百层蛋糕好吃就说饭后甜点的存在没有意义么…总的来说，叙事流畅悬念迭起也可以被说成是套路化俗套不堪，自嘲自黑的勇气也可以被说成是没有自信过度讨好看客，但是个人觉得这个故事也许叙事架构很熟悉或者似曾相识，但是置于"唐人街"这样一个亚裔移民的文化标签之下，一切的一切有了新的讨论价值，至于故事本身，也许不完美，但也没有难看到哪里去，个人评分9.0分，推荐指数五星。

冲着钱信伊和欧阳万成看的这剧，这两个脱口秀演员现在确实发展越来越好，都能有主演的剧了。

但这部剧只能说是典型的有趣的概念无聊的呈现。

拨开看似复杂的剧中剧设定，首先其实这就是经典的讽刺型喜剧片呈现方式，通过模仿再解构某种成熟类型片来达成讽刺喜剧的效果，比如惊声尖笑。

但遗憾的是这剧第一点就没能做好，解构的前提是把对象给吃透，看完十集，这里面有几个笑点是通过解构“刑侦剧”来呈现的？

“刑侦剧”这个剧中剧完全是功能性的，只是提供了一个模糊的刻板印象的背景板，这无疑是很大的浪费。

第二是靠着高概念吸引观众，但又创作不出能与这个主线概念匹配的支线故事，导致剧情显得无限拖沓，一些剧情都让人恨不得3倍速略过。

因为说白了吸引观众靠的就是主线剧情的这条“楚门的世界”的故事线，其他的什么父母的中年危机、兄弟情友情爱情……咱就说单独剪出来有多少人能看完吧？

第三是高概念，但是高高抬起，轻轻落下。

这几乎是所有类似剧集的通病了，靠着一个吸引人的新鲜概念维持悬念，但最后根本没法自圆其说，只能草草了事，要么就交给下一季，然后拖到剧被砍掉为止。

这剧这点倒还好，因为根本没考虑过怎么把设定落地，比如最后一集角色提出的问题“摄像机在哪里？

没有答案，为什么哥哥能传递信息？

没有答案。

只能勉强靠“寓言故事”糊弄过去。

第四是定位不清导致的节奏拖沓，看完第一集的时候，我想这剧应该有八集，因为八集明显足够了。

然而发现有十集，就感到有些不妙，结果不出所料。

对于对这种嵌套结构有足够了解的观众来说，第一集看完基本都已经摸清设定了，特制的片头、冷暖色调的转换、无法打开的餐厅门，都是明示。

如果要定位这种类型的观众，那么接下来无疑就得推出更多的新点子新设定，或者做反转。

然而没有，接下来还是按照“观众们还没了解这个设定”来推进剧情，对于这部分观众来说自然就会非常拖沓。

而如果说是想定位对这种剧中剧嵌套结构没啥了解的观众……我估计看完前两集都不知道在演啥的大有人在。

这种定位不清还体现现在拿刑侦剧这个类型做剧中剧，却没有什么新鲜的展现。

想要制造悬疑，但是观众对于谜底的理解完全能在角色之前。

同时对于有喜剧期待的观众，这剧的喜剧成分也很低。

到最后值得一提的只剩下“对亚裔生存困境的呈现”“对亚裔演员被忽视的讽刺”“对好莱坞歧视亚裔暗讽”之类让我兴致缺缺的身份政治议题。

毕竟我又不是生活在美国的“亚裔”不是吗？

guys from chinatown, we don't become the hero!guys with no decent background, we don't become main man, we just sit silently at the background, play by the book.此处为了凑齐140个字，省略巴拉巴拉巴拉巴拉

从看到预告开始就很期待这部电视剧。

一开始我以为是电影。

没想到是电视剧。

这部电视剧充满了各种明示，暗示以及各种黑色幽默的讽刺。

比如灯光的转换， 比如无法被人看到的人设，比如一直在镜头若隐若现的尴尬，比如审讯室墙上“禁止肢体接触的”标语，再比如两位侦探生硬的表演和专场动作。

真正的从配角的角度拍出了生活中小角色的挣扎和奋斗。

对一个出国20年的老留子来说很真实，很有共鸣。

男主，小胖和汪可盈的演技都很在线。

那种无力感，那种小人物的彷徨都演绎得很好。

汪可盈更是我从神盾局就开始喜欢的女演员，也是我小时候心中的女神。

强力推荐！

Taika Waititi维迪提是《吸血鬼生活》编剧，《保留地之犬》导演/编剧，《乔乔的异想世界》导演...甚至《内景唐人街》分集的导演也都是大名鼎鼎的人物，包括《难以维持》的导演本.圣克莱尔等，哎算了，说了你们也不认识..........What?! 抱歉用这种方式让大家进来，我是Willis Wu，对，男主角。

结尾去当编剧抱得美人归是虚晃一枪，实际上来了douban。

长话短说，在美国，媒体用narrative控制人民的情绪，也就是“叙事”。

而对华人来说，更准确的对于困境的描述应该是“语境”，困境在“语法”当中，法门在“修行”。

坏b在各个地方，douyin，b站，小hong书，掌握着当下的“语法”。

坏b不一定指“人”，对生产力的盲目追求，绩效制的人生，缺乏系统性打磨的舶来哲学，mbti（不是荣格坏，是卖课的坏），碎片化的平台，反碎片化的鸡汤，还有我这样的...这都还是小事，真正麻烦的都是烙在人生时间轴上的。

在这个副本里，我们不能选择dead然后转生，也不能靠美国那套“还原真实的自己”的这一套浅显存在主义理论。

也不能靠汪可盈，虽然她在《说唱王戴夫》里的亮相真是惊艳。

（拟）答案：每个人都会有自己的办法放下也好，拿起也好。

应无所住，而生其心你也有祖先庇佑，也有先贤开悟，也有菩提传功，也有Jesus替罪如果不知道具体怎么选路径，就忘了路径的必须性吧看向内心，放下判断，打开b站，搜索王德峰（大雾）在这片土地上，我们唯一需要战胜的，就是标题党和爱情God bless us.

《内景唐人街》本以为只是延续对亚裔的猎奇想象，但看到后半部分逐渐出现《黑客帝国》一样的经典哲学议题与现代演绎碰撞，让我重新审视这部美剧，功夫元素退场，HBWC黑白无常登场。

《黑客帝国》未曾触及的中式轮回哲学《内景唐人街》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili看这个美剧之前我没有抱任何期待，毕竟带有一种猎奇性质，旨在展现欧美对亚裔人群想象的低级作品非常多。

此前，众多影视作品如《摘金奇缘》，乃至荣获奥斯卡奖的《瞬息全宇宙》，均在一定程度上体现了这种猎奇倾向。

它们往往将亚裔人群的特点进行夸大，甚至达到刻板印象的程度。

同样，《内景唐人街》在初看时，也似乎只是延续了这一趋势，我本来只会将其视为一次短暂的猎奇体验，随即淡忘。

然而，在观看到第六集时，我猛然发现，这部作品实则是一部2024年版的《黑客帝国》。

《黑客帝国》作为一部经典之作，其深刻的哲学议题探讨了整个大环境运作机制与表层现象之间的逻辑关系。

影片运用诸多经典哲学观念，通过简单而富有商业性的故事，引导观众思考如何在两种选择中做出抉择，如红蓝药丸的隐喻。

同时，它也通过电影的形式，让不同立场的人们得以理解彼此。

《黑客帝国》DVD中的豪华套装，更包含有哲学家对影片中哲学内容的深入解读，我儿时便曾拥有这样一套碟片。

事实上，《内景唐人街》并非仅仅对标猎奇性质的作品，如预告片中所展示的亚洲人功夫等元素。

其真正意图在于，通过类似《黑客帝国》的故事背景，隐喻和影射出从40年前至今，华人形象在美国所经历的变迁。

1. 超越《黑客帝国》的现代科幻迷宫今天是2025年1月23日，我写下这篇电影记录，是在这两天晚上观看美剧《内景唐人街》后的感悟。

这部美剧成功地将《黑客帝国》第一部中的精髓内容，以更现代的方式重新演绎。

《黑客帝国》自问世以来，便以其不可思议的魅力，成为了一部经典之作。

而《黑客帝国》的第二部和第三部，则重点探讨了主角们如何在现实的残酷环境中，与机械科幻元素进行斗争的故事。

对于我个人而言，我最喜欢的是《黑客帝国》的第一部。

因为它通过科幻作品的形式，隐喻地展现了现实中的职场环境、城市空间、架构以及诸多问题。

例如，在工作中遇到问题时，突然失去声音被消音；一觉醒来后忘记一切；在电脑上偷偷查找线索，却很快被找上门来要求忘记。

这些内容都是对现今社会的经典隐喻，至今仍未有作品能够超越。

《黑客帝国》第一部因此成为了一个标志性的存在，而《内景唐人街》同样如此。

在观看前几集时，我隐约感到有些不对劲，尤其是色调方面。

每当主角出现时，色调会偏蓝；而欧阳万成饰演的小服务员出现时，色调则转为暖黄。

随着欧阳的女朋友在冷色和暖色之间进行衔接和转场，场景中的色彩对比愈发强烈，如左边是蓝色，右边是黄色，这种强硬的转场让人感到奇怪，甚至怀疑是否是调色出现了bug。

然而，随着剧情的深入，我逐渐发现，这种调色其实是在刻意营造一种对当地警匪电视剧的刻板印象。

这种刻板印象不仅局限于亚裔人群，也存在于对美国当地人群的刻板认知中。

如任何案子都能轻松破获，潇洒的背影中隐藏着线索等。

而《黑客帝国》中那些不受人控制的现象，在这部作品中刚开并未直接展现。

直到第四集、第五集、第六集时，我才意识到，这种看似不对劲的色调和情节，实则是剧情中的主要线索。

在第一集，观众已经见证了《black and White》这一戏中戏形式的开场人物介绍。

通过这一独特的方式，观众能够感知到这或许是一部包含戏中戏元素的剧集。

随着剧情的推进，戏中戏的元素愈发显著，剧中角色与观众的互动也日益增强。

特别是欧阳万成所饰演的服务员角色，在其逐步升级的过程中，与观众的互动需求达到了令人紧张的程度。

观众的参与成为了剧情推进的重要一环。

直至最后一集，剧中不仅对Hulu制片公司进行了调侃，还对各种观众的凝视以及摄影机背后工作人员的注视进行了戏谑。

观众会发现，直至第十集之前的所有内容，都需要观众自行推测和解读，这种感觉颇为微妙。

剧集并未直接揭示其游戏性质的剧情背景，如诺兰弟弟执导的《西部世界》般明确告知观众这是一个虚拟园区，而是通过让观众自行寻找线索和发现问题，从而增强参与感和互动性。

2. 往复循环与刻板印象解构这种观影体验对我来说颇为惊喜。

近期，我每天晚上都会陪伴刚出生孩子旁边，而白天则由妻子负责。

在这个过程中，我时常感到困倦。

若剧情中包含过多华而不实的打斗场面，我可能会因此入睡。

然而，这部剧集始终吸引着我的注意力，让我思考其背后的深意。

接下来，我想探讨的是，这种形式所讲述的故事并非仅仅追求炫目效果。

它之所以采用这种形式，是为了表达一种内容：反刻板印象。

无论是亚裔群体还是非裔群体，在美国当下的社会现状中，当个人试图表达和发声时，往往难以摆脱先前所形成的刻板印象。

例如，熊猫、个子矮、功夫等元素常被用来塑造亚裔形象。

在新时代背景下，如何重新塑造这些元素，实则是一个难题。

有些不怀好意的影视制作者会放大这些刻板印象，甚至进行抹黑。

许多非裔群体都遭遇过这一问题。

电影《美国小说》便揭示了这一现象：当非裔群体试图为自己塑造新形象时，却面临着来自外界的抹黑。

例如，一说起说唱音乐，人们往往会立刻联想到肮脏的内容，并将其与非裔群体联系起来。

这是一种潜意识的关联，使得说唱音乐被视为非裔群体的特有特征。

然而，说唱歌手侃爷却发表了一个令人震惊的观点：“White matters”白人的命也是命。

这一观点之所以引发轰动，是因为有些人试图将，需要被怜悯的这种形象固化在非裔群体之中。

当外界称赞某非裔说唱歌手的音乐时，却也将这种形式锁定在了特定群体之中，从而限制了他们的发展。

圈内人享受着说唱音乐的荣耀，但圈外人却往往将某一群体的说唱音乐与脏话等负面元素联系起来。

因此，这成为了一个亟待解决的困境。

亚裔群体同样面临着这一问题。

例如，《别告诉她》、《摘金奇缘》以及杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》等作品中，亚裔形象常被塑造得极为苦情、贫穷、节俭、好学、智商高、努力且不融入群体。

这些元素在作品中反复出现时，观众可能会感到厌倦，认为这并非真实情况。

在观看《内景唐人街》时，我最初几集还抱有疑虑，认为这不过是又一个刻板印象的套路。

我观察到，该剧确实在前几集中巧妙地组织并呈现了关于亚裔的刻板印象内容。

例如，钱信伊所饰演的角色，作为一个脱口秀主持人，其形象被塑造成一个爱吐槽、吝啬且刻薄的服务员。

这种设定与网络上流行的关于亚洲人父母严格、爱财、逼迫孩子学习的刻板印象相呼应。

在前几集中，这种脱口秀或主持人的影子随处可见。

甚至在第一集中，欧阳万成所饰演的角色的一场打戏，如果没有后续几个摔倒的镜头，观众可能会以为这又将是一场陷入刻板印象的演绎。

然而，从第二集开始，剧情突然刹车，没有继续沿着这一方向发展。

实际上，每一集都在引导观众形成关于亚裔的刻板印象，然后迅速刹车，再引导出另一个印象，再刹车。

通过这种往复循环的过程，让观众逐渐意识到，亚裔群体的生存环境和特点远不止于这些刻板印象。

很多人可能会带着期待观看一部功夫片的心态来观看此剧，但从第二集开始，他们就会发现，功夫元素几乎消失无踪。

如果观众带着对亚裔群体的刻板印象来观看，那么在第三集、第四集中，他们同样会失望。

然而，从第五集后半段开始，剧情逐渐呈现出一些超越刻板印象的内容。

当我们去掉这些刻板印象，就会发现，原来有一个名为HBWC的黑白无常势力在控制着这个群体。

当然，HBWC被描绘为反派角色。

直至最后一集，观众都会感受到HBWC在操纵和控制着更新迭代，以使居民区的建设变得更好，淘汰低收入者。

3. “死”的终结与轮回的启示关于HBWC黑白无常公司的出现，我觉得是一件非常有趣的事情。

我认为编剧团队中一定有在中文语境下长大的人。

因为黑白无常这一设定在中国语境中具有特殊意义，类似于《西游记》中的死神形象。

但与国外的死神不同，中国的死神带有一种通俗感，包括孟婆汤、轮回转世等元素，都让我们觉得这些死神与我们并无二致。

黑白无常有点像《西部世界》前几季中试图创造一个世界，让底层人物在其中经历轮回和折磨，逐渐领悟生活的真谛，从而思考下一步该如何做人的设定。

对于在亚裔语境下成长的人来说，在剧情结束时，他们大概能理解HBWC黑白无常实际上是一个充满无奈的大团队或公司。

他们努力让这些人在这混沌的人世间中找到自己活着的意义，体会到生活的温馨。

在这个过程中，观众会感受到HBWC黑白无常所代表的群体势力逐渐扩大，逐渐照顾到更多人。

至于HBWC黑白无常到底代表什么，大家可以自行联想，隐喻部分在此不赘述。

最终，HBWC黑白无常让亚裔群体找到了家的归属感和文化上的认同感。

然而，对于非亚裔群体来说，HBWC黑白无常的扩张并不是一个好消息。

因为他们可能会将这家公司视为一个扩张的、恶劣的、无限膨胀的、具有经济霸权地位的商业公司。

如果他们这样理解，并将其视为反派，那么他们可能就无法理解中国人对于生死、无常、轮回等状态的独特理解。

因此，影片最终提出的解决方案是“死”，即一世轮回的终结。

当你从一个轮回中领悟到真谛后，你又会立即进入下一个轮回。

在下一世的轮回中，你的身份可能会发生变化，或许你不再是一个服务员，也不再需要摆脱哥哥和弟弟之间的阴影。

你可能会成为大城市的一员，甚至成为编剧。

然而，无论你身处哪个轮回，无论你走到哪里，你都无法达到一种所谓的“直通天际”的状态。

就像《西游记》中的孙悟空，即使他直通天际，也只是被封为弼马温。

反过来想，如果你真的留在天庭，你也可能会陷入《西游记》中九九八十一难所描述的糟糕的天庭环境中，把自己的亲信散落到人间祸害大家。

实际上，中国人对于这些结构、体系和权力的理解，与他人的看法存在显著差异。

我们认识到这些客观存在的现实，并没有将其视为敌对状态。

相反，我们更关注如何在这个环境中找到一丝温暖和慰藉。

这不仅仅停留在《摘金奇缘》、《别告诉她》和杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》所展现的层面，即中国人特别注重家庭。

这种注重家庭的精髓在于，中国人非常珍惜当下的生活。

综上所述，以上就是今天对《内景唐人街》的记录与分享。

故事简介： 该剧改编游朝凯2020年美国国家图书奖的同名畅销小说。

男主威利斯·吴是虚构警剧《黑白》的背景角色“普通亚裔男”，但他渴望成为功夫大侠。

然而当他无意中成为一场犯罪的目击者后，吴开始与侦探拉娜·李合作调查“花脸帮”，在唐人街复杂世界中探索自我身份，而其命运也悄然转变。

观者吐槽中： 本剧展现出了极高的艺术水准，其独特的视觉风格融合了黑色电影的冷峻与现代电影的灵动，营造出一种既复古又时尚的氛围（虚构警剧《黑白》片头活脱脱就是《法律与轶序》1:1复刻版！

）。

制作设计刻意营造出的片场人造感，与剧集对虚构故事的批判主题相得益彰，使观者在视觉上能够更加直观地感受到故事的建构性。

镜头视角的不断变化也如同一个无声的叙述者，时刻提醒着观者所看到的是一个精心构建的现实。

华人演员的出色表现无疑是这部剧的一大亮点。

欧阳万成对威利斯·吴的演绎精准到位，他巧妙地把握了角色在喜剧和情感脆弱之间的微妙平衡。

在威利斯努力追求梦想的过程中，欧阳万成通过细腻的表演展现了他内心的渴望、愤怒和希望，让这个角色充满了生命力。

好久不见的汪可盈同样令人印象深刻，她与威利斯之间的对手戏充满了张力，两人在互相扶持与理解的过程中，展现出了一种别样的情感纠葛，为故事增添了丰富的层次。

钱信伊饰演的肥仔蔡则以其幽默风趣的表演为剧集带来了不少轻松时刻，他的笑话不仅仅是为了博观者一笑，更蕴含着对工作和社会现象的深刻洞察，使这个角色具有了超越喜剧角色的深度。

《内景唐人街》的创新精神和艺术价值是不可忽视的。

它以一种大胆而犀利的方式，对好莱坞的亚裔形象塑造进行了深刻的解构，同时也为亚裔美国人的身份认同和文化表达提供了一个新的视角。

这部剧的出现促使人们更加关注亚裔形象的多元化和真实化，也为未来的影视创作提供了宝贵的经验和启示。

Jimmy arh jimmy arh.. 一开始以为jimmy要做什么英雄主义的烂片，堆叠一堆种族主义的刻板印象，烂端架子的黑白配二人转，以为要flop。

还搭一个Ronny老钱给他做配。

后面… 越看越有趣。

所有烂俗的种族主义全部都镖镖正中。

美国现在就是黑白当道，不是目中无人的白人就是政治舆论的大声公黑人。

华人都哪里去了？

Chinese suffering HOT sauce!HBWC 黑白无常有限公司！！

华人，npc？

要觉醒啊！

好看！

非常适合影视改编的文本，而且原作本身就是按照剧本格式来写的，简直是一颗让人倍感空气清新的创作大脑。

影视剧集的创作气质上延续了BEEF和妈的多重宇宙，很神奇，在反思叙事和生活本身的荒谬性上，这两年的华人剧集真的还是猜到了很多爽点的。

前两集叙事速度比较慢，从第三第四集开始大胆建立影视化的各种原则：生活剧情化、剧情广告化。

第八集是风格的集大成之作，在哥哥死去的船只浮上水面之后， Willis站在他的故事上进入了主流叙事，虽然最后回归家庭的那一下比较cliche，但是品威士忌的广告插入还是完成度非常高的。

而且在这一集里面在楼下开门的门卫就是原来警察局的门卫扮演的，曾经他在Willis眼中是一个有名有姓需要讨好的人，而当下的他可以对对方完全视而不见了。

这就是小人物真正的生命形态。

最后Sarah能够识别清洁工的名字，也是“you are one of us”的表达。

这些细节都处理得非常的好而且痕迹清晰而不令人讨厌。

如此多“this is not real”的瞬间说的其实是“this is not how i wanted”、“this is not what is supposed to be”。

“Sometimes I just gotta be better than anyone else so I won't be the last." 许多时候我要比在场所有人做的更好，才能不成为最后一名。

在今年APAICS研讨会中，Jimmy Ouyang作为主持人，对时任副总统卡马拉·哈里斯这样说道。

这不仅是一句个人奋斗的独白，更是对少数族裔在美国社会处境的隐喻：在由白人主导的叙事体系中，少数族裔似乎必须付出超出常规的努力，才能获得基本的存在感。

如果把美国社会比作一部黑白平分的好莱坞大片，Chinatown或许就是那明灭可见的背景。

它伫立于繁华闹市，却独立于主剧情之外；略显破败，却又顽强地存在。

亚裔的处境，恰如这片尴尬的区域一般，在主流文化中游离。

独在异乡为异客，生活在他者主导的叙事下是什么感觉？

本片交出了一份天马行空的、深刻又隆重的答卷。

以寻找Willis哥哥为线索，几位主演被命运之手推上中国城的舞台中央，一边按部就班地演绎着自己的角色，一边挖掘更深层次的真相：我们的人生到底是既定剧本，还是可以改变的现实？

假如结局早已被“看不见的作家”安排妥当，是否还有改写的余地？

影片中，中国城餐馆如同虚拟现实里的舞台，服务生、外卖员、技术小哥等形象轮番登场，成为亚裔生存状态的隐喻。

起初WIllis永远是主角故事线里的背景板，靠正大光明的方式永远无法推开象征主流社会的“Port Harbor PD”的大门，却在扮成外卖小哥后轻而易举地混了进去；印度裔技术小哥每天辛勤工作，在警员眼里却自始至终是面孔模糊的隐形人，可以被随时替换。

标签化，边缘化，也许是亚裔群体在主流文化中难以逃离的命运：只有扮演符合刻板印象的角色，才能被允许仅仅是“沉默地”存在。

在这场荒诞的戏中，有人迷失在码头，陷入年复一年的循环，有人却试图觉醒。

Willis的哥哥就是一个例外。

他以李小龙般英勇正派的姿态，试图打破预设的剧本，在PD中赢得一席之地，却最终引火烧身，被迫害除名。

不禁让人联想到皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》：每个人物都在为自己的命运发声，试图挣脱剧本的束缚，最终却被困在了另一重更大的虚空之中，迷失了自己。

HBWC是系统，是垄断性的媒体，是压在每个人头上的稻草，是看不见的写剧本的手 它不仅赋予角色身份，也随时准备将任何试图越界者清除。

一如《亚特兰大》中的讽刺桥段，Malcolm X、MLK、迈克尔·杰克逊……这些曾经试图挑战系统规则的“觉醒者”，都一个接一个地被抹去或消失了。

正如电影暗示的那样，觉醒并非自由的开始，还有可能是彻底毁灭的起点。

但Willis还是醒来了。

最后，他离开了劣质的B级警匪剧，以自我袒露和自我毁灭的形式试图打破由他人预设的剧本。

可然后呢？

一条新的“办公室剧情线”等待着他和Lana。

楚门终于冲破了摄影棚的天花板，但迎接他的现实，真的会比那虚假的剧本更自由吗？

影片似乎对亚裔群体的未来做出了双重隐喻：个体的觉醒和奋斗能否真正改变结构性的不平等？

还是只能在另一套规则约束下重新上演命运的轮回？

剧里，答案暂时还未尘埃落定。

剧外，越来越多全亚裔阵容的影视作品在好莱坞陆续登场，十五年演艺圈摸爬滚打的经历也让欧阳万成从《恐袭波士顿》里默默无闻的龙套弟和《硅谷》里集刻板印象为大成的Jing Yang，变成了当之无愧的男一号。

也许我们都是一群努力寻找剧作家的角色，试图在既定的剧本外把叙事权牢牢握在自己在手中。

尽管过程充满了阵痛与代价，但每一个觉醒的人，都会为后来人铺就一条更宽阔的道路。

也许我们有权相信，总有一天亚裔能打破西方世界刻板印象的玻璃天窗，书写和传播自己的奋斗故事。