爱，死亡和机器人第四季

毫无疑问最差的一季，也别整什么原著解读和隐喻分析了，直接一集一集来拷打吧第一集：Can't Stop 🌟别给我整科普什么红辣椒乐队， Can't Stop ，演唱会多经典巴拉巴拉的。

就算是换成MJ的Billie Jean、皇后乐队的波西米亚他作为第一集也是非常失败的，我看第一集的时候甚至怀疑是不是我资源找错了，第四季一共就10集，观众等了三年后满心期待的打开第一集结果就一歌曲MV？

然后一集就完了？

就只有9集了？

要我说，这一集最适合出现的地方就应该是在第一季的中间部分，因为第一季有18集的大体量，塞一集演唱会MV并没有问题；但你第四季只有10集，第一集就整这一出真的会让人担心整季的质量（事实也确实如此） 第二集： Close Encounters of the Mini Kind 🌟🌟🌟没什么好说的，和迷你亡灵之夜同一风格，还是不错的，但还是那个问题，编排问题，现在两集看完还没10分钟，至少对于我来说在看完前两集后已经开始隐隐感觉有点不对劲了。

第三集：Spider Rose 🌟🌟🌟经过前两集的开胃小菜后终于来了一盘大餐。

这集我倾向于大部分人的解读，即交易者做局，空手套白狼；这一集女主给我的感觉在于她把自己的弱点暴露的太明显了，在见到“宠物”的第一眼就说出“so cute”，少了以往那些大女主复仇片的隐忍和克制，且反派最后居然真的用真身来硬抢也多少有点草率，你都说了之前女主杀的都是你的克隆体，那这次怎么不也派一个克隆体呢？

而且就算是亲自动手你所带的人马也太少了，最后还能被团灭和反杀。

但不管怎么说这一集质量还算可以了。

第四集： 400 Boys 🌟🌟齐马蓝团队的作品，但很可惜所表达出来的内容和想法比齐马蓝差太多了。

齐马蓝完美的做到了不用过多的解读和深挖也能让观众在看完后就能get到作品的内核气质，且就算要解读和深挖也能有空间去做；但400男孩没做到这一点，你当然可以通过“解读”说他是神作，说这个黑帮代表了什么，那个巨人代表了什么，这个作品隐喻了什么什么......但目前400男孩给我的感受就是很空。

第五集： The Other Large Thing 🌟挺无聊的，无所不能的机器人反抗了人类，但是却听从比人类还弱鸡的猫的指挥......听网上分析说这好像是第一季里那三个机器人的前传故事，哦，还是挺无聊的。

第六集： Golgotha 🌟还是那句话，别给我整科普各各他山，什么基督教，什么这个含义那个含义的，我就想问这集好看吗？

教父和外星人在海边散散步，唠唠嗑，最后因为一只负有神圣意义的海豚（好像是海豚吧），外星人决定灭了人类，在一集科幻剧集下谈宗教和环保，这很难评（还是硬谈，只有对话的硬谈！

）非要说有什么亮点那就只有这一句：

爱死机第四季确实搞砸了...... 第七集： The Screaming of the Tyrannosaur 🌟🌟这是我第二次怀疑是不是我资源找错了，也许国外友人听到中文配音觉得还好，但我们听到这蹩脚的中文是真的很难绷......况且你找的这诗也不符合这集气质和主题啊，如果这集能没有那蹩脚的中文配音和最后的诗朗诵评分应该能再高一点，总得来说这集算是一个低配尴尬版「桑尼的优势」。

第八集：How Zeke Got Religion 🌟🌟🌟🌟这集是全季最佳应该是没有是什么争议了，在经历了前面一堆乱七八糟的洗礼过后，你能明显感觉这集比前面那些高明的多，这一集同样有宗教，同样夹带私货，但你会发现抛开这些东西你仍然可以看得很爽，你说你对宗教不感兴趣，那你完全可以抛开这些，就看人类大战怪物，照样能看，照样很爽；而像前面几集，你说你对乐队演唱会不感兴趣，对猫猫不敢兴趣，你想抛开这些，那你只能跳集了。

第九集： Smart Appliances, Stupid Owners 🌟🌟冷笑话+吐槽，类似第一季那三个机器人，其实还好，挺有意思的。

但还是那个问题，如果从第一集看到现在的话，会发现整体质量已经很差了，在还有两集的情况下第九集还只是一个小品级作品......至少我看到这是比较失望的，你的笑话再好笑我也笑不出来了。

第十集： For He Can Creep 🌟🌟哈基米：嗨害嗨！

我又来咯！

对比前三季的最后一集，再看第四季的最后一集，我的脑海只有一个念头：“嗯嗯嗯，画面不错，嗯嗯嗯，故事还行，嗯嗯嗯，结束吧，赶紧的”

看完第四季，我想我们都误会第二季了，第二季只是相对平庸，尤其是夹在优秀的第一季和第三季之间显得比较“烂”，但第四季......算了......懒得再喷了，再看看第五季会怎么样吧。

1→？？？？？

这种水平放在抖音我都是直接划过的视频，你给我放在第一集？？？

而且你也爱貂蝉到腰？

2→我们虽然打不过外星人，但打败我们的只有我们自己？？？

不到8分钟的视频，你tm开头结尾占了快4分钟？

3→一个女人把自己的太空基地打造成蜘蛛网形式，被仇人用三个人就摧毁了？

收留了一个外星宠物，还把她吃了？

额。。。。

比1.2集强，但有限4→一群疑似有念力的人打三个长得像唐氏儿的大头娃娃巨人，而且念力寸功未建。

经过一阵激烈的打斗，人类赢了。

枪居然是有用的。

哈哈哈，进击的巨人都不会抄，sb编剧5→一场由一只被绝育的猫咪和被“剥削”的家务机器人掀起的对抗人类的革命。

这集稍微有一点意思，但不多6→又是无语的一集，外星章鱼说人类屠杀太多海洋动物，所以要发动圣战。

就这？？？

7→斗兽场霸王龙的反叛。

目前最精彩的一集。

就是结尾的反抗虽然解气但很儿戏，对霸王龙居没有反制措施，我不得不怀疑有阴谋论了。

还有念唐诗很唐。。。

8→魔鬼和上帝的对决，飞机得了MVP。

这集的宗教隐喻有点意思。

就是这飞机也太离谱了，烂成这样还能飞9→前面很平庸，智能马桶和猫砂盆给我逗笑了10→小猫咪大战路西法，拯救了世界（看得出来编剧很喜欢猫了）总体来说是有趣的一集

e01，竟然没有发生任何黄赌毒真的只是在开演唱会感动了……（歌超爱）e02，有些东西，第一次看很惊艳好笑，第二次看心想你还能做出什么把戏，第三次看真心觉得要不去 pxxhub 或者 patreon 开个付费账号做你们最想做的部分呢，感觉人气会比放在爱死机高。

星际 poxn 还蛮人气的。

e03，好震惊以为你们都是外星人结果还需要氧气…结尾蛮喜欢的，差点以为要烂尾（e04，渐变映射二次元之北美版进巨 x 暗黑版宇宙小子 x 恶魔人（的不好看版本）e05，猫不要说括约肌好吗很不礼貌人类你们不要乱意淫。

难以置信这个选题竟然进入爱死机，要不之后别出 s5 了。

e06，（题外话，看到这集已经对 3d 动画疲了，不能做点只有动画可以做出来的东西吗，e01 含金量还在提高）holyshit 这集好难看…e07，2025 年了还在木星上搞斗兽，不要说中文了 ballballyou，全程我都地铁老爷爷看手机.jpge08，嗨！

比djr好看多了！

怜爱二维动画，堕天使好萌啊，有习得雅洲阿尼妹精髓，最喜欢的一集。

e09，撤回前言！！！

这是最喜欢的一集！！

ill show you whats passive-aggressive 笑死我…台词太精彩了笑疯。

片尾曲超赞👍e10，s4 含猫量这么多是不是没剧本可以拍了，可以不要勉强的。

比 e05 好看。

水平都一般，有几个故事还算精彩，但都没深意，都是些肤浅的propaganda。

系列越来越没有科幻味道了，反倒是宗教的味道更浓些。

还有编剧团队里猫奴也太多了，就没人把控一下大方向么，笼统就这么几集，还这么多猫的戏份。

最让我想吐槽的是第七集，主角是个年轻华裔的形象，看年纪最多二十左右，但配音却选了白灵，1966年生人，今年都58了，声音也有明显的老态，在想什么呢。

更别说文本水平她的配音的情感调动和节奏明显是老一代的做法，已经过时了，她明显生活在美国几十年已经完全没有更新技巧了。

甚至都不用说找专业中文配音演员什么的（虽然网飞在台湾有业务），美国现在这么多年轻的华裔演员呢，实在不行问一下第八集配音的钱信伊呀，再在不行用AI啊，怎么能整成这样的。

2025年的作品，居然还能再涉及到华人的作品里整成这样，真的是厉害，也可以看得出他们对这个系列到底有多上心了。

这一季看起来味同嚼蜡，意识形态完全肢解了风格与故事的内在统一。

爱、死亡、机器人并不是主题，而是一种精神，这三个字眼的组合本身便透露出反叛气质，一种后现代随机拼接的诗意。

诗意开辟出广阔的空间，供观众回味、思考、想象、期待。

第一季的成功建立于此。

与剧名一样，《爱、死亡、机器人》的成功充满了随意性，当年网飞并没有投入过多宣传，这就像家里放养的小孩在外闯出名堂，乡人争相告走，父母荣光满面。

有了这类成功样板，后人便有了复制经验的企图，而堕落就此开始，这基本是颠扑不破的定律，如金刚般不可摧毁。

开创者往往是纯粹的，追随者恰恰是功利的，《爱死机》创作的后来者借着前者开辟的道路，疯狂倾注自己平庸的灵魂。

如果说，第二、三季尚有遗珠，时而闪烁着那份纯粹，那第四季就是彻底堕落，一群庸才鸠占鹊巢，榨干了这个IP。

这群编剧极为傲慢，浑身上下充满了指导众生的狂妄，痴迷自己的说教内容，剥夺观众的思考空间，连最基本的故事都讲不完整。

我不禁想问这些编剧：你们真觉得自己的思考很深邃，有价值吗？

科技一定要与人文极端对立（对立也可以，至少把故事讲好），动物就是要比人高贵，你们才有编故事的灵感？

《爱死机》的诗意荡然无存，只剩一副躯壳，僵化、空洞，包裹着好莱坞积年累月淬炼出来的糟粕——虚伪至极的意识形态。

嘿，不得不说，网传第一集的歌手和观众被操纵，是创作者隐喻本季不受控制的消息，确实有这么点自圆其说的味道。

但炒作这些的博主，正一边拍视频骂，另一边还带货小说版的《爱，死亡和机器人》合集，真是牌坊和银子两不误。

大卫·芬奇这两年怕不是忙着给IP粉碎机的网飞当人形LOGO了，居然能拿出《爱，死亡和机器人 第四季》这种堪称“创意枯竭样本”的作品给观众。

全系列豆瓣评分从9.2跌到4.8，这史诗级跳水可太惊人了。

所有故事就像是AI生成器连夜赶工吐出来的废稿，提线木偶摇滚秀拍得跟老年活动中心文艺汇演似的，外星入侵拍成五毛特效灾难片，就连“蜘蛛玫瑰”这种标题党，都敢拿星际战争当背景板炒冷饭，这哪还能叫科幻动画啊？

分明就是网飞靠大数据算出的“观众最讨厌元素大合集”。

前AI时代艺术绝症晚期临床表现《爱，死亡和机器人 第四季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili网飞这左右手互搏的本事也真是绝了。

同一个流媒体平台，《黑镜 第六季》刚把英式讽刺变成美式快餐，第七季马上搞出AI温情戏码装乖宝宝。

这边《爱，死亡和机器人 第四季》更是把摆烂贯彻到底，让大卫·芬奇监制的金字招牌碎得比弗兰克·安德伍德的茶杯还彻底，这俩就像在玩跷跷板，一个在坟头蹦迪，一个在ICU里挣扎，观众看得那叫一个冰火两重天。

最绝的是这“双重暴击”套餐，观众刚为《黑镜 第七季》里AI重制黑白片的“怀旧杀”擦完眼泪，转头就被《爱，死亡和机器人 第四季》超标恶趣味暴击到瞳孔地震。

网飞这用户体验闭环，简直就是把观众当斯德哥尔摩综合征患者培养。

怪不得说流媒体平台都是时间管理大师，烂片轮播不停，总有一款能精准戳中你的血压上限。

1. 技术至上的崩塌今天是2025年5月19日，花五分钟速记下对《爱，死亡和机器人 第四季》的感受。

看完这季，真挺失望的。

这系列最吸引人的，不就是那些天马行空的创意嘛。

记得第三季有个冰箱里上演文明兴衰的故事，那种“居然还能这样讲故事”的惊喜感，现在想起来都让人起鸡皮疙瘩。

可到了第四季，感觉整个方向都偏了。

作团队像是掉进美术风格的陷阱里了。

每一集都使劲追求不同画风，结果故事反倒被忽视了。

就拿那集养宠物的故事来说，明显剧情是为了展示超写实CG技术，硬是让光溜溜的机械生物突然长毛，最后还弄出人眼同款瞳孔，逻辑乱得让人摸不着头脑。

不是说技术不重要，但要是技术凌驾于故事之上，就好比给牛粪插朵塑料花，再精致也没生命力。

前三季平衡得挺好的，像同样用写实CG的几集，至少故事能撑得起场面。

现在倒好，制片人可能太想证明“我们什么风格都能驾驭”，结果把最宝贵的脑洞创意给弄丢了。

真心希望下一季能找回初心，毕竟大家爱的是会讲故事的机器人，可不是会变魔术的万花筒。

2. 从艺术突破到自曝其短第三季大结局那个迷幻妖女的故事还记得吧？

虽然画面像喝醉的油画笔在蹦迪，建模边缘都带着毛刺，但人家愣是把技术缺陷变成营造氛围的神器，那些破碎的渲染噪点反而让故事更癫狂带劲。

这种“以丑为美”的智慧，才叫高级！

再看看《爱，死亡和机器人 第四季》最后一集那猫片（气得直拍桌），居然整出《蓝猫淘气三千问》级别的三渲二！

那只猫的受光面就画几道潦草斜线，背光处直接留白，光影切换比小学美术作业还敷衍。

最离谱的是，镜头一转向恶魔我还以为要炫技呢，啪！

突然切回十年前flash动画的质感，仿佛都能听见经费燃烧殆尽的声音。

不行，再吐槽三十秒！

前三季能用七分画面讲十分故事，现在却拿十二分技术包装三分剧本。

就好比米其林大厨突然改行雕花萝卜，刀工再厉害，嚼起来终究还是生萝卜。

求求制作组醒醒吧，观众要的是会讲人话的机器人，可不是3D打印机吐出来的彩色废料！

3. AI时代的艺术绝症我算是明白了！

《爱，死亡和机器人 第四季》也许是艺术家的临终倔强，他们捧着最后一块“非AI制造”的牌子，在AI核爆级别的生产力面前跳起了尬舞。

都啥年代了？

我用豆包AI生成的3D场景都能给妈妈提示媳妇的月子餐，混元AI随手生成的50万面模型比某些外包公司磨半个月的还精致。

结果这帮人非要用手绘噪点和三流三渲二证明“我们没用AI”，活像蒸汽火车司机对着高铁竖中指。

那集猫片的光影像小孩用尺子比着画的，还有一集居然直接PPT鬼畜，这哪是什么艺术探索？

分明就是躺平耍赖！

隔壁美院学生用AI工作流三天产出的毕设都比这灵动。

更可悲的是整个行业弥漫着焦虑的恶臭。

用粘土动画假装童真、炒智能家居的烂梗、塞没营养的夫妻拌嘴，就像被AI取代前最后的撒泼打滚。

以前的“实验”是炸开新宇宙的奇点，现在的“创新”只剩缝合怪式的风格大杂烩。

当技术不再是讲故事的翅膀，反而成了遮羞布，那些僵硬的美术风格切换就像在喊：“看我！

快看我这针脚多细密！

”殊不知观众早就飞向AI生成的星辰大海了。

真正的恐怖故事莫过于此：看着曾经先锋的创作者，正用自己的固步自封，完美复刻他们过去嘲讽的所有陈词滥调。

说不定以后收藏家会把这季做成当代艺术展品，标题就叫《前AI时代艺术绝症晚期临床表现》吧。

得嘞，实在不忍心再吐槽了，以上就是对《爱，死亡和机器人 第四季》的看法。

失望，比第三季大退步，甚至个人观感还不如第二季，目前最差。

第一集 Can't Stop 一个编剧都没有的纯MV有什么可评呢？

哪怕导演是大卫芬奇。

如果非要附会那些提线木偶有所隐射和暗喻，我只能说尊重个人兴趣爱好。

其实什么都不拍，白屏五分钟也可以解读万字长文。

第二集 Close Encounters of the Mini Kind 算全季里出挑且有趣的一集，黑色幽默、暴力、色情和讽刺，但跟上一季的《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead）如出一辙，微缩景观与移轴摄影，故事甚至结尾都差不多，不过是僵尸换成外星人。

算一个系列，再看惊喜肯定打折扣，而且本身也是小品定位。

最后人类或地球的惊天动地在宇宙里就像放了个屁，虽然重复，但这个结局值得重复。

第三集 Spider Rose故事和风格参考第一季的《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）或第三季的《虫群》（Swarm），都是发生在幽闭太空的黑暗故事，向人心更深处探照。

宠物其实就是“猫猫”的变种，我个人观感而言，其实主题讲的是不同层次的剥削。

反派靠武力硬抢，而交易者迅速洞察了女主的弱点，用一只萌物就白得了想要的物质，甚至女主自己都心甘情愿喂了宠物，讽刺。

第四集 400 Boys看美术风格就知道，又是第一季《祖马蓝》（Zima blue)的团队。

末世黑帮大战巨婴怪物，像另一个“进击的巨人”故事，动作场面和节奏都可圈可点，起码是“好看”的，但气质和深度比《祖马蓝》差太多。

当然，你也可以说巨婴代表这个代表那个，这种把思考的责任一股脑甩给观众的，整体来说就是没什么“想法”。

第五集 The Other Large Thing猫猫和机器人联合起来干掉人类的故事。

爱死机看多了，会发现他们真是几个元素翻来覆去用，特别是猫。

故事还算有趣，但其实挺没逻辑的，机器人没有阿西莫夫三定律就算了，一个机器人可以无限制地各种管控和突破，居然要还等一只腹黑猫发威才造反。

第六集 Golgotha技术令人印象深刻，几乎与真人电影无异。

整个故事偏小品，一个黑色幽默，环保主题，宗教话题，科幻世界观，貌似深刻，这一集几乎成了整季的高度浓缩，元素来回拼贴，但越来越乏味，看着高深，其实都是大路货的观点，班味儿浓郁，看完便忘。

第七集 The Screaming of the Tyrannosaur蒂姆米勒亲自操刀，最有商业大片气质的一集。

太空斗兽场血腥角逐，还有恐龙乱入，主题是阶级压迫和反抗意识觉醒，这新鲜吗？

最难忍的是动作戏也那么生硬，花拳绣腿与血腥场面格格不入。

最后吟李白的诗也奇奇怪怪的，可能有人喜欢吧，我个人感觉就像在看老外身上那些奇奇怪怪的“汉字纹身”。

第八集 How Zeke Got Religion本季个人最喜欢的一集。

美术风格、节奏和气氛，全都很好，明显比其它那些交行活儿的认真和高级许多。

虽然没什么深刻主题，讨论了一点信仰来源但没什么高见，制作层面非常对我胃口。

堕天使的设计，夸张和极致的暴力，怪物的压迫感，密闭空间的纵深感，甚至少有的惊悚感，都做出来了。

约等于第一季最后一集《秘密战争》（The Secret War）水平。

虽然最喜欢，但没什么好说的，因为故事层面一般，这一季上限大概如此。

第九集 Smart Appliances, Stupid Owners有意思的吐槽，但基本没故事，风格参考三个机器人系列，也是一个制作团队，就是话唠段子。

幽默感和讽刺力度都够，但肯定是调味品的定位，不能成为系列主打，就当是脱口秀看吧。

个人比较喜欢淋浴喷头和智能马桶的吐槽。

第十集 For He Can Creep又是猫猫。

猫猫、撒旦、诗人，有战斗但毫不血腥，甚至有些轻喜剧风格。

这一集其实跟本季第五集形成了有意思的对照，一部里猫猫粗鲁又腹黑，毁灭人类，一部猫猫可爱又坚毅，战胜恶魔拯救世界，夹杂一丝不易察觉的性别视角。

但整体温吞，四平八稳，连激动人心的佳句都没有，作为压轴其实完全不够份量。

想想上一季可是伟大的《吉巴罗》（Jibaro）啊，怎么比？

纯属主观评论，如有和您的评价不同的，请勿上升请勿抬杠，求同存异谢谢🫶🏻第一集《红辣椒乐队》 ⭐💩，纯粹用来炫技的一集，这种东西是怎么混进来的，白白浪费了一集的位置。

乐队粉丝先别急着喷，爱死机之所以是爱死机，就是因为它一直在不断地去解读“爱与死亡在科技发达的未来该如何解读”这个母题，前几季里，要么是用新技术讲旧故事，要么将旧故事解读出新东西。

我们反观这一季的第一集，在画面上和制作水准上，可以算得上是世界顶级的短片，但是它完全不符合《爱死机》的主题，它放在这里只起到了一个造型上的作用不说，还浪费了一集名额。

我不明白这一季他们到底怎么想的。

第二集《与微型物的近距离接触》 ⭐⭐⭐️有点意思，微型世界的第四类接触，比较搞笑的一集，最后人类为了反抗外星人一不小心弄出个黑洞把太阳系给嗝屁了，蛮有意思的。

其实放在宇宙的尺度上，人类文明也不过是个微型物的产物罢了，所以这集其实还是在讲人类。

第三集《蜘蛛玫瑰》 ⭐️⭐️⭐️还可以，渲染做得很好。

但是主角太降智了，居然就这么被萌萌可爱的宠物给骗了……所以到头来其实是那个虫子作的局？

目的就是为了把女主弄死，这样就能把那颗石头占为己有了。

第四集《400街区男孩》⭐️⭐️在讲末世，众人反抗巨型婴儿的故事。

看起来是人类大战怪物，但其实在隐射人类最终要战胜的东西还是人类本身，毕竟末世本就是你人类自己一手造成的。

第五集《另一个巨物》⭐️⭐️⭐️支持猫猫统治地球，菊花挂屎小猫咪大人，我先给您跪下了。

第六集《各各他山》⭐️⭐️⭐️一集宗教主题的科幻短篇，本以为是克苏鲁主题的怪物片，结果大失所望。

整集的主题应该还是在海洋环保方面。

地球上出现了一条因石油泄露死而复生的海豚，被人们认为是上帝的化身，碰巧降临地球的水系外星人全部都信仰基督教（太你爹扯淡了）于是这外星人就奉这只海豚为上帝，海豚告诉了外星人地球人对海洋的所作所为，于是外星人要“奉旨”替海洋向人类复仇。

特效做得很不错，比海王好看。

各各他山在基督教中有特殊含义，耶稣被钉十字架都地方就在各各他山，所以，各各他山代表了上帝被人类所害，也代表了上帝为世人赎罪甘愿死去。

不过这次虽然上帝（海豚）依旧因为世人所死（石油泄漏）但这次上帝可不打算替全人类赎罪了哦。

如果懂一点基督教内容的话，这集看起来会很有意思。

第七集《霸王龙的尖叫》 ⭐️💩，一星给动作设计，他妈的什么的狗屎，蹩脚的中文，霸王龙、雪狼到底和中国人有什么关系？

充满了西方对东方文化的偏见与自以为是，为什么这集要用中文配音，太出戏了，那句“卧槽”也特别出戏，结局主角快死了朗诵李白的“举杯邀明月，对影成三人”也用错地方了……啊啊啊啊啊啊啊你们这群老外别瞎几把玩东方文化了求求了，驴唇不对马嘴的。

第八集《奇克是如何信教的》 ⭐️⭐️⭐️⭐️啊啊啊啊这集是我整季最喜欢的，同样是宗教主题的奇幻短片，画风真的太艺术了，太好看了。

讲述了一名无神论者飞行员是如何开始信仰宗教的。

很不错，无论是分镜还是堕天使的设计都很出色。

其实人就该对未知的一切心存敬畏，正所谓宁可信其有不可信其无嘛。

第九集《智能家电 低能主人》 ⭐️⭐️⭐️幽默冷笑话合集，用智能家电的视角吐槽自己的主人，比如电动牙刷吐槽不爱刷牙的主人；假鸡巴吐槽喜欢边看厨艺视频边用它的女主人；智能淋浴头吐槽它单身很久喜欢用它自慰的女主人（莫名想到破产姐妹有一集卡若琳在浴室自慰哈哈哈哈）巴拉巴拉，总之都是西式笑话，还不错。

建议看完的时候去听片尾曲，是的，很有意思，但是也仅此而已了，作为爱死机，这种东西拿出来还是有点丢人。

第十集《潜行者》 ⭐️⭐️⭐️⭐️同样有些宗教元素，四只猫猫大战撒旦保卫世界的故事，中规中矩，但是猫猫可爱，太好玩了，撒旦居然打不过猫哈哈哈哈哈哈哈，同样的，需要你看过一些《圣经》里的内容，你才能看懂某些地方的笑点。

总得来说，不太行，看来全球的创作能力都在倒退，爱死机做得越来越无聊。

看到豆瓣短评有人说建议这季改名叫《猫、宗教与外星人》笑不活了。

相信大家看完《爱死机》第四季之后是和我一样的感受。

这到底是正片还是预告片啊？

一口气放出10集，我半小时就倍速刷完了。

为什么倍速？

因为几乎所有的故事都没啥剧情，看的就是一个爽，刺激。

所以即使2倍速也不会影响我的理解。

就算不倍速，还是有可能看不懂啊！

因为实在太抽象了！

我记得《爱死机》第二季还是第三季的时候，我就写过一篇文章，大致意思也是说这个剧变得越来越让人看不懂了。

还是第一季最封神。

时隔三年，等来了巨抽象的《爱死机》，失望吗？

还好是一口气放出来的，不然看完第一集之后，果断弃剧。

第一个故事是《无法停止》。

一个提线木偶歌手在舞台上唱歌，我查了一下，这是重现了红辣椒乐队 2003 年在爱尔兰斯莱恩城堡的经典演出《Can’t Stop》。

不太理解为何要用提线木偶的形式重现这场演出，当初以为是为了纪念之类的，后来发现红辣椒乐队2024年还参与了巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶时间”的录制。

所以这场秀可以看作是红辣椒粉丝的狂欢吧？

红辣椒乐队在摇滚圈还是很有影响力的，可能主创团队中有红辣椒的粉丝，也可能是希望蹭红辣椒乐队的热度挽救一下《爱死机》。

但显然没啥成果。

第一集的整体舞台效果确实很震撼，而且提线木偶的表现形式与音乐的融合也很创新。

就在我看得快睡着的时候，一个木偶突然起火，让我意识到，这可能是导演想要表达的主题——失控。

提线木偶的表现形式或许象征着新技术、新科技，虽然这种“新”的赋能有可能会造成场面的失控。

延续《爱，死亡，机器人》系列的一贯主题，主创团队始终思考科技、AI的发展对人类的生存所造成的困顿和危机。

只不过，剧情表达的越来越抽象。

尤其是用不同风格的动画来展现，《爱死机》看完，大脑真的会宕机。

第二个故事终于有点剧情了，讲述外星人抵达地球，因生理结构被误认为携带武器，遭警方射杀。

愤怒的外星人随后入侵地球，以荒诞方式如 “能量采集” 报复人类，最终双方在黑洞中同归于尽。

不过因为整体采用的是移轴摄影，有一种小时候看的迷你动画片的感觉，观众是上帝视角俯瞰大地的样子，所以很容易漏掉关键信息，因为实在看不清楚。

大概这个故事讲的就是“隔阂”吧，因为物种之间的沟通问题产生了杀戮。

很多观众可能最喜欢第三集的故事——《蜘蛛玫瑰》。

因为最萌最可爱，但是感觉造型很像蟑螂。

这一集的视觉效果是非常震撼的，融合克苏鲁神话、浪漫奇幻、赛博朋克与生物朋克美学，然后也有B级片的血腥暴力。

故事大概就是说一位失去丈夫的机械改造女性在太空站中渴望复仇，与一只外星生物形成共生关系，最终自愿被进化后的生物吞噬，完成 “生命循环”。

本来是挺悲怆的一个故事，但是完全被激烈的视觉效果吞噬，以至于这个故事讲的什么，变得没那么重要了。

《爱死机》一直以来都有这个问题，好像从第二季开始就有点故事失语的感觉，主题、情节被这种赛博美学取代。

但说起美学，《爱死机》也没有形成统一的风格，因为每一集都是不同的团队创作，画风都是不一样的。

《400 男孩》的画风有点像古早的漫画，色彩非常浓烈，画面扁平。

这一集好像是最像《爱死机》第一季的，也就是齐马蓝风格。

《爱死机》第一季就获得了《齐马蓝》的授权，但风格也并没有完全统一。

我觉得最萌的作品反而是《又一庞然大物》这一集，这集改编自作家约翰・斯卡尔齐的作品，讲述了一只名为桑切斯的猫咪谋划统治世界的故事。

主人公是一只加菲猫，画风也和加菲猫那个动画挺像，我觉得这才是最萌的一集吧。

它的主人给了它一个机器人管家，而这个管家能够入侵万维网，帮助它统治人类世界。

为什么是猫呢？

众所周知，猫一直把主人当仆人。

所以这一次，机器人和猫联手统治了人类世界。

《爱死机》一向以玩技术著称，《各各他山》这一集是本季罕有的真人出演单元，讲述了一位牧师被迫接待一位外星种族的使者，这位使者相信他们的救世主已在地球上重生，并化作了一只海豚。

反正剧情都是挺抽象的。

感觉又无聊又有点创意的一集是《智慧的机器 & 愚蠢的主人》，就是讲述各种智能家电吐槽主人的事情，比如愤怒的牙刷、过度劳累的智能淋浴喷头、智能马桶等。

感觉这一集是最贴近人类生活的，也有可能是热度最高的一集。

最文艺的可能是《潜行者》，讲述1757 年伦敦，一位被关进精神病院的诗人相信撒旦想让他写一首毁灭世界的诗，而他和黑暗王子之间唯一的障碍就是他的猫杰弗里。

有没有发现这一季猫的存在感有点高了？

或许是因为猫能够代表一种神秘感吧，毕竟未来世界也是充满神秘的。

但最有可能的原因就是这一季的《爱死机》太迎合观众了，猫在人类世界的热度一点也不亚于红辣椒乐队啊！

所以，很多导演选择猫作为动画的主人公，是从商业价值考量的。

看到一条评论，说建议这部剧改名为猫，宗教和机器人。

顾名思义，就10部剧集还不能摆脱同质化。

难道表现人与机器的冲突就只能是借助这些形象？

豆瓣评分4.8，已经创下历史新低了。

建议这个系列别再拍了哈～

首先要说一下的还是评分的参照系问题，即其实最理想的评分模型还是应该分集评价。

有很多朋友说爱死机是有一个固定的主题，即探讨在可预见的尖端科技的未来会带给人们怎样的对于爱和死亡的哲思。

这显然是扯淡。

看似冠冕堂皇，但是我翻遍了各种参考资料并未找到这种说法的来源。

在Google对于爱死机主题的介绍中也只是提到了每集会涉及到三大主题中的一个或者多个，而没有强限定。

再其次，我想对于这次的豆瓣仅4.8的评分来看，大家似乎更多差评的原因是由于这一季着实不怎么亮眼。

它没有类似《齐马蓝》，《吉巴罗》，《目击者》这样的人们无论过去多久都可以瞬间回忆起的优秀之作。

但这次的爱死机对我来讲却并不陌生，或者说在时隔三年后再次上线的第四季依旧是我熟悉的味道，当然这次对于性的暴露程度显然是更直白一些。

而我对爱死机的定位也一直是基于它是一部画风与创意都很大胆的炫技之作。

当然，如果在炫技的同时还能给予人们哲思那自然是最好。

如果不能，那也无可厚非。

因为这也并不是爱死机的目的。

为什么这么说呢，其实各位只要看过《齐马蓝》（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10048252?dt_dapp=1原著传送门）原著的朋友都知道，动画与原著除了开头与结尾相似之外，其内核几乎完全不一样。

原著更加突出的主题是记忆，易错性和自然主义的回归。

而动画所呈现的更像是返璞归真。

甚至原著中所形容的完全没有人在现实中见过原场景的齐马的画作，在动画中所展示的也不过就是几幅宇宙照片罢了。

可谓是与原作相差甚远。

而动画由于时长的限制，只能阉割掉记者与齐马在夕阳下关于记忆的探讨以及正是因为有易错性才揭示了世界的真相，只保留了齐马在泳池内结束。

原著并未提及齐马将自己分解成泳池机器人，而只是说他不可逆的关闭了大脑中的高级功能。

这一点改动可谓是天差地别。

前者是彻底的物理意义上的回归了原始状态，后者更像是一种形而上的回归。

说这些的意义还是在于我最初对于爱死机的定义，即其就是围绕三大主题所展开的天马行空的创作罢了，并不是一定要加入多么深刻的内核。

从《齐马蓝》原作来讲，想要探讨的主题无疑是“记忆”。

而动画却完全的删除了全部关于记忆的内容。

有很多朋友都在说什么江郎才尽，被AI所掌控的艺术已经毫无新意等等显然是有点对爱死机的期望过高了。

因为拿人气几乎最高的《齐马蓝》来说，它本就不是什么原创作品。

有很多经典的科幻作品放到如今依旧不过时，想改编它们也并不是什么难事。

换句话来说，如果诸君从不连续的，简短的动画作品中找出了什么人生真谛，我想这才是需要真正被怀疑的东西。

综上，如果说什么是爱死机唯一保持不变的，那自然是缤纷绚烂的动画创作。