1晴云,远空。
正午。
康涅狄格州州三河图书馆,教师、学生与工作人员均沉浸在一片和谐的氛围中,一串经咒般的呢喃却渐渐响起。
一个男人,三四十岁上下,名叫托马斯·伯兹,任谁也阻挡不了他虔诚的经诵。
“原谅我们的罪过!
”“拯救我们免于罪恶!
”“若你的右眼使你跌绊,将之剜去!
”“若你的右手使你跌绊,将之砍去!
”一把锋利的匕首忽然从他左手中扬起,而他的目光已将自己的右手瞄准。
“宁可失去百体中的一体,不可教全身堕入地狱!
”弯刃的匕首挥落,发出割肉入骨的声音。
他在执行一场献祭。
为什么?
这个割下右手的男人托马斯,从表面上看他只是一个精神病人。
他有一个兄弟,名叫多米尼克。
整部剧围绕这对兄弟的从小到大的经历徐徐展开,但如果你以为这只是一部渲染苦难兄弟情的电视剧,那就太可惜了。
这两兄弟的个人史与家族史,折射的恰是美国的过去与今天。
2多米尼克被叫到医院签字允许医生进行续肢手术,托马斯强烈抗拒,坚决地声称这是宗教行为,这是一场以自身为祭品的献祭仪式。
托马斯对海湾战争时期的美国政府发出深切的批评,并宣告,他在为美国赎罪。
眼看托马斯如此执拗地挣扎,多米尼克悬笔许久,终究没有签下自己的名字。
他想的是:二十年来第一次,他能替自己做一回主。
多米尼克和托马斯人生起源于幸运和奇迹,他们是一对出生于新年之际的同卵双胞胎,在出生的那天,他们登上了当地报纸的头版。
糟糕的是,自此之后,幸运和奇迹就与他们彻底绝缘了。
他们的人生逐渐而有序地滑入深渊,成为一个悲剧。
他们落地的时间只相隔六分钟,但就是这六分钟使他们都出生年份相隔了一年。
这短短的六分钟似乎还改变了更多的东西,甚至导致了他们截然不同的人生。
托马斯从小就显露出智力与心理方面的障碍,这一部分源于继父的虐待,一部分源于母亲对他说过的一些话在他脑海留下了不幸的种子。
从更神秘的角度而言,这更像是一种诅咒。
在下图,我们会看到继父拿起他吃饭时撑在桌上的右手,用力在摔在桌面。
这正是他后来发生抽搐症状的手,也正是他献祭时不顾一切砍掉的手。
被诅咒的不只是托马斯,还有多米尼克,甚至整个家族。
多米尼克从小到大,最大的愿望就是摆脱托马斯,托马斯就像一只令他不断下沉的锚,将他的人生拖累了整整三十三年。
若没有托马斯的羁绊,多米尼克会是一个出色的教师,而不会沦落为一名粉刷匠。
他还会有一个幸福的家庭,而不会与自己深爱的前妻黛莎分道扬镳。
看起来,是托马斯诅咒了多米尼克。
直到那一天,托马斯翻开外祖父留下的厚厚的回忆录。
3多米尼克与外祖父同名,外祖父是意大利人,巧合的是他也有一个兄弟。
外祖父是踏上新大陆的移民,他成功地改变了自己苦难的命运,在这片大陆扎下了根,成为定居在康涅狄格州三河镇的一名土地主。
但是外祖父的成功之路肮脏而血腥。
首先,他侵入了印第安原住民的地盘,杀死这片土地上所有的兔子(兔子象征的就是原住民)。
然后,他失手害死了自己的亲兄弟。
接着,他给用钱买来的两个妻子带去无尽的噩梦。
诅咒降临了。
妻子在诞下一名女婴后,死于难产。
外祖父家族从此子嗣断绝。
当他从血泊中抱着女婴,悲恸地走出门外时,草地中冒出了一只兔子,那本该被他灭绝了的兔子,如同复仇使者般的兔子。
诅咒似乎并未因外祖父断子绝孙而停止。
就在外祖父死的那一年,他的独生女怀孕,诞下一对同卵双胞胎,他们就是托马斯和多米尼克。
外祖父命运的阴影笼罩着他们。
首先,多米尼克得到了和外祖父同样的名字。
其次,和外祖父一样,多米尼克也拥有一个不断拖累他的兄弟。
而且,多米尼克在小时候也无意害死过一个印第安女孩。
作为代价,他新生的女婴死在摇篮之中。
多米尼克仿佛在重蹈外祖父的罪恶之路,也无法拜托家族延续下来的诅咒。
而托马斯整日神神叨叨地,认为一切都是敌人对自己的攻击,而他的真实身份是圣彼得(耶稣十二使徒之一,被倒钉于十字架而死),遵循耶稣基督的教谕,为美国赎罪。
4这么看下来,这就是一个怪力乱神的故事,但其意旨自然另有所指。
将两代人的命运对比观之,我们看到的是另一个故事,一个用意更为深刻的故事。
为了得到答案,我们将多米尼克的家族史与美国历史对照来看。
多米尼克的外祖父是意大利移民,而第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布,他的另一个身份是新大陆的初代殖民者。
与哥伦布一样,外祖父既是一个勇猛的开拓者,也是一个给原住民、原生态带来灾难的入侵者。
美国历史的开端,源于殖民主义,这是星条旗上无法洗净的原罪。
并且,罪恶的不仅是历史的开端,罪恶成为一种传统,得以延续。
我们在多米尼克的经历中看到了他对外祖父罪恶之血的某种继承。
而对美国而言,本土性的殖民主义转型成一种扩张性的新型殖民主义,我们一般称之为霸权主义,剧中不断提及的海湾战争就是这一性质的体现。
我们可以看到,许多有关海湾战争的电视、广播片段中,美国人都在叫嚷着大棒与拳头,只有托马斯一个人坚决地表示反对这一意识形态。
剧中的家庭行为与国家行为存在某种同构,美国在国际社会中的霸权主义,正像是家庭中的父权主义的延伸。
无论是面对殖民者的原住民,还是面对美国强兵硬甲的弱国子民,又或是面对继父之威压的托马斯,某种程度上,他们都是同一类罪恶的受害者。
在家族史与美国史的类比中,我们能嗅到的事实是:罪恶在延续、弥漫。
托马斯是一个精神病患,但是在隐喻的结构中,他是一个赎罪者,因此他砍下了自己的手献祭。
因此,被关在司法医院时,他希望多米尼克给他舀一些瀑布中的水,清洗自己。
那是镇上一条愤怒而汹涌的瀑布,被多米尼克诬陷的印第安女生就是在此自尽的。
这是一条冲刷着数百年罪恶的瀑布。
最终,托马斯自己也走进了瀑布,死在其中。
这里,救赎的意味非常浓厚。
5罪恶滔滔兮,将流无际涯乎?
面对罪恶的传统与延续,我们能否跳出这一宿命轮回?
这是属于一个家族的命题,更是属于一个国家的命题。
剧中给出了答案,答案就在生父的秘密中。
故事的最后,多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是一个印第安原住民,亨利·德林科沃特。
德林科沃特这个姓氏,意味着多米尼克与儿时班上的另一对双胞胎其实是同姓的堂亲。
那个被多米尼克诬陷后自尽的女生,是他的堂姐或堂妹。
答案早已写下,多米尼克自己的血中早已流着印第安人的血,自己的生命和家族的兴荣都是由这片异乡的土地赐予的。
将眼光放宽至全球与整个人类史,答案也已经写下。
无论种族,国籍,地域,在某个时刻,我的血中早已流着你的血,你我早已血脉相连。
当下的世界,文明的冲突,制度的龃龉,种族的对立,宗教的相斥,依旧看不到消融的尽头,互利共赢的全球化势头进入退潮期。
然而答案真的就是“人类命运共同体”这几个大字。
这几个大字体现的是一种大共同体意识。
如果末日降临,只有大共同体意识凝聚起的力量才能建起新的诺亚方舟。
这种大共同体意识,才是解决全球性大冲突与大撕裂的最终径途。
但这种大共同体意识,也有赖全人类所共筑。
(公众号:段雪生)
(文/杨时旸)最初,更多的人是出于好奇,想看绿巨人鲁法洛一人分饰两角的炫技,后来,那些看热闹的“超英”粉丝们在这部剧面前纷纷败下阵来。
他们或许会觉得莫名其妙,因为这故事没有戏剧性的大开大合,在激烈的开头之后,就陷入了无尽的现实琐碎,鲁法洛用一脸苦涩演绎了一段似乎永远无法甩脱的绵长厄运。
就像他饰演的多米尼克在经历了众多苦痛之后,大喊,“我们是被诅咒了。
”是的,如果要简单地概括《我知道这是真的》,这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。
它在最初就注定会迎来两极分化的评价,恨它的人会被其中的压抑激怒,而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。
《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说,讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。
一切从一起令人震惊的自残事件开始,托马斯在图书馆里,口中念诵着圣经,用刀砍下了自己的右手。
弟弟多米尼克赶到医院,却听到哥哥托马斯声嘶力竭地祈求自己不要签字同意为他进行手术,他声称这是自由意志,他在为美国赎罪。
痛苦抉择之后,多米尼克同意了,但他注定无法说服法官相信这个有着精神病记录的哥哥,他毫无悬念地被判再次入院。
故事的线索开始分成两条,一条向前挺进,讲述多米尼克穷尽办法,将哥哥从戒备森严,管理混乱的重病监区接回家,而一条向后回溯,讲述他从一本外祖父留下的自传中,努力探求自己家庭身世的秘密。
《我知道这是真的》只聚焦于一个家庭,如此收束,却又如此磅礴,它用普通人的生活悄悄链接着美国的历史,长久之前的罪与罚,一次次战争的疮和疤。
美国的媒体评论称其为“史诗般的家庭传奇故事”,是的,这绝不是一种陈词滥调的敷衍定位,这故事足以定义“家庭史诗”的概念。
它看似讲述了一个美国底层蓝领工人所面对的烦扰,但实际上,它在不经意间,用一种举重若轻的方式巧妙地穿越了百年。
有人乐于拿它与《海边的曼彻斯特》对比,它确实容易让人想起那个著名的故事,毕竟多米尼克也经历了孩子夭折,与妻子分离的苦涩与痛楚,但这个故事比后者有着更深远的意味和更沉重的背景,它在那些失去亲人的现实苦痛之外,营造了一种苍茫的尘埃感,人们像尘埃般飘散,总觉得有什么不可言传的力量讪笑着望向人间,而人们的挣扎与反抗就显得无比悲壮。
多米尼克经历了一切不可思议的痛苦:自小在继父的威吓下战战兢兢地长大;相依为命的哥哥在大学时开始精神病发作;孩子夭折;乱搞的新女友;无比艰辛的油漆工工作……按理说,这样的将极端苦痛大面积降临到一个人身上的写法太容易失真,稍不留意就会因为用力过猛而变得狗血,但在这个故事里,这一切显得稳定、扎实、可信。
这成为了一种诅咒般的试炼。
被试炼之人要么被熔化,要么将重生。
所以,在世间挣扎求生,对宗教不屑一顾的多米尼克,却始终被笼罩着一层神性光辉。
这个沉默又坚韧的男人一直被命运玩弄,但一直在重整旗鼓。
从这个角度上说,相比于那个疯癫地喊着为美国赎罪的哥哥,多米尼克才是在默默赎罪。
但这罪责降临自哪里,他都不得而知。
这故事的成功,某种程度上倚赖于它的叙述方式,低语、沉郁的第一人称自白,串起了当下与过往,不经意间就有了巧妙的回溯与勾连,而除此之外,鲁法洛也着实贡献了令人震惊的演技,他发明出两套独特的表情,苦涩、无奈,但又始终忍辱负重,毫不妥协的弟弟,以及茫然、混沌、整日魂飞九天却无比执着的精神病哥哥。
其实,《我知道这是真的》虽然着力描述现实琐碎,但它并不缺乏悬念,它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。
这故事一点点暗示人们,或许,他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果,但最终却是另一种意想不到的答案。
你很难说这是举重若轻还是举轻若重,哪一个更沉重,谁也说不清楚。
这故事里遍布隐喻,关于原住民的命运,关于初代移民的挣扎,关于种族之间的裂隙,关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗,也是声部最繁复的独唱,它苍茫、隽永,时不时显露一点宗教的意蕴,关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。
《我知道这是真的》即便改编成剧集,它也仍然保有着浓厚的文学性,面对这六集故事,感觉像是在读,而不是在看,它犹如字字句句在写,而不是场景接着场景在换。
鲁法洛选择它,又如此在意它,或许是因为它完完全全是超级英雄的反面,一个巨大、显眼的反义词,如此细碎,如此真切。
相较于超级英雄的无所不能,他在这里扮演的角色却处处碰壁,而他却默默展现了一种“无能之能”,那是另外一种意义上的“英雄”。
这故事是现实主义的,却时常闪烁一丝超现实的光,而当你循着那光去追,却又会落回现实,最终你会明白,是现实本身发出了超现实的光。
这世上又哪有什么现实主义,我们的生活本身都像神迹,只不过有的残破,有的完整,我们由此定夺悲欢、幸运与不幸。
这故事最独特的魅力就在于它内部的悖反与自我矛盾的张力,看似庸常得不值一提,但却潜藏无尽难以置信的传奇,或许这是我们所有人生活的原型,当你身处的琐碎被一种独特语气叙述,被一种别样视角省察,它会熠熠发光。
那是神迹自我显现的一瞬,不是谁都有幸遇见。
(本文首发 北京青年报 专栏,未经授权严禁转载)
边看,边时不时心疼一下的剧。
最近看的大多来自网飞,片头出现HBO的时候,似乎就感觉有些不一样,然后就觉得少了噱头更文艺。
只有童话里成长才是甜蜜的,小孩子真实的每一天里,都在忍耐中期盼未来会更好,直到懂事,才发现自己不仅是个普通人,而且是个失败者,即使活得已经竭尽全力。
绿巨人演得很拼,全力洗脱神盾局里的戏精背景,从眼神到举止都落拓着,胡子拉碴都透出花白。
看这部剧会引起共鸣的人,或许只有那些真的到了40多岁,曾经经历过类似体验的人。
那些人一定不在少数。
人生走着走着, 不知不觉有的人就会偏离轨道,阿兹海默症、血管型痴呆症、剧中的精神疾病,或是其他的身心障碍、难病等等从出生起就潜伏在身旁,等到年岁渐长,才发现能健康地活到80岁,是一种难得的幸福。
我永远忘不了睡到凌晨三点,打开父亲卧室房门,发现他的手上拖着自己的一坨软便,望向我的目光慌张而害怕。
他因为脑梗塞导致的脑部疾病,变得越来越严重。
但到最后,他对自己的自尊与羞耻心都没有完全退却,到后来,他因为拒绝吃药导致身体情况持续恶化,或许也是他对自己的一种选择。
即使没有经常在身边陪护,我也深深感受到了第二集结尾,在心理医生的办公室里,多米尼克那段旁白中饱含的吼叫,那几乎是每一个病床边陪护过的人曾有过的挣扎:我觉得弟弟就像一辈子的重担,他生病前也一样,还没砍断自己的手也一样,他随时压在我的肩膀上,我就只勉强有一点喘息空间,我以前总以为有天能摆脱他,解开束缚,但现在我40岁了,依然身在精神病院,为他东奔西跑,现在我总算懂了,他是我背负的诅咒。
严重的慢性疾病就像是一个诅咒,无论是身体上,或是精神上的,时间一长,无论是生病的人,或是身边的人,也会被包裹在这个诅咒中,除非有乐观积极的生活态度,这诅咒只会把人拖进深渊之中。
身份不明的父亲,偶尔体罚的继父,和弟弟玩兔子游戏的母亲,这样的环境下成长起来的双胞胎兄弟,因为各自的特性成为了不同的人。
敏感懦弱迷失了自我的哥哥和用坚硬外壳保护自己的弟弟,每个人都有自己的选择,但有时也别无选择。
多米尼克对自己的所有指责与懊悔在汤玛斯葬礼那天一泻而出,对象是继父雷。
在汤玛斯被关进小黑屋的时候,他没有去开门;在汤玛斯打不开公交上的厕所门时,想出办法的是别的学生;在汤玛斯被继父批评时他总是乖乖听着;因为汤玛斯的异常而在上大学时排斥他……他在保护自己的同时将弟弟推得更远,最后却只能一个人来抗不作为的结果。
只剩下了他一个人。
父亲走后,母亲常常自责,没有在可以陪伴的时候更有耐心。
在写下这段文字时我突然发现,母亲和多米尼克竟然有某种共通的特点,尤其在拒绝所有人的帮助这一点上。
她总是以为自己无所不能,却也常常在无可奈何时气急败坏。
而我正变得越来越像她,在某一方面也越来越像父亲。
我们每个人都可能会成为多米尼克,也可能成为汤玛斯。
鲁弗洛的演技真的让人叹为观止,查了维基才知道,为了演多米尼克的戏份他先减肥6.8公斤,之后再增肥14公斤演了汤玛斯,饰演替身的加布·法齐奥 (Gabe Fazio)也同样增增减减,才完成了一人两角的演绎。
匿鸣评分:9.5/10#Stand Out#:文学性/人性探索/完美演技/深刻性/细节◼︎ Intro◼︎【I Know This Much Is True】(我知道这是真的)由HBO出品,在2020年5月10日在全球首播,剧集并设定限定级HBO迷你剧,全集总共六集,每集约一小时时长,由Mark Ruffalo主演,一人分饰两角并担任执行制片。
剧作的导演兼剧本改编则是导演过【蓝色情人节】(Blue Valentine)的Derek Cianfrance。
【I Know This Much Is True】根据Wally Lamb所著的同名小说改编,描述的故事发生在1990年美国康涅狄格州的三河市,围绕孪生兄弟Dominick与Thomas Birdsey之间所经历的人生故事,哥哥Thomas从小患有妄想型精神分裂症,导致生活几近不能自理,故事的核心聚焦于弟弟Dominick,Dominick虽然精神正常,他的人生中却紧紧地被苦难所包围,兄弟俩的一生受尽残酷与不幸,故事中每一丝细节都细腻入微,真实的人生遭遇映射每一个普通人的点滴记忆,给予观者一种难以回避的压迫感,凝聚于人对生活和家庭历史的自我反观。
◼︎TheBook◼︎Wally Lamb所著的同名小说【I Know This Much Is True】首次出版于1998年6月14日,本书被称为“史诗般的家庭传奇故事”,1998年六月入选了【Oprah's Book Club】(奥普拉读书俱乐部),并在1999年誉为本年度纽约时报最畅销小说,这是美国作家Wally Lamb的第二本小说作品,Wally Lamb一直坚持于用文学方式讲述最真实真贴近生活的现实主义生活故事,作者Wally Lamb获得了原著【I Know This Much Is True】的康涅狄格州图书中心终身成就奖(Connecticut Center for the Book's Lifetime Achievement Award),1989年至1998年,他担任康涅狄格州诺里奇市诺里奇自由学院写作中心主任,并担任康涅狄格大学英语系创意写作副教授。
他拥有康涅狄格大学的教育学硕士学位和英语硕士学位。
自1999年以来,Lamb一直在康涅狄格州Niantic的最高安全性女性监狱约克惩教所(York Correctional Institute)的写作研讨会中担任志愿主持人。
Wally Lamb的处女作【She's Come Undone】(她的解脱)同样是极具现实主义风格的作品,描述了一位名为Dolores Price的女性在纷繁复杂人生中经历种种创伤和折磨,不幸的经历把她慢慢推向痛苦的边缘。
【She's Come Undone】以从女性在人生中包括:体重,强奸,虐待的父亲,漂泊的母亲,性混乱,堕胎,不合群以及无归属感等等的不幸元素去专注于女性个人化痛苦,Wally Lamb喜欢从很纯粹的感情的起落来雕刻女性心灵,使无数女性读者感叹书中所流露出专属女性的真实感受,共鸣感十足。
同样的,书籍充满人类痛苦的共通性,使阅读者印象深刻,反思性极强。
如果以还原度的角度来看,该剧集达到了原著Wally Lamb所写小说时的心里期待,此外在台词与场景细节上,Derek Cianfrance导演保留了原著小说的绝大多数内容,并且遵从Wally Lamb在表达方式,影片以内心活动为聚焦点,以两兄弟的共同记忆为基点,回忆与现实时间线共同展开故事,整季影片文学性非常强,具象而立体的展现了美国二十世纪中页后页的移民/蓝领阶层的家庭历史。
在原著近九百页的巨幅长度中,细微的社会变化和人性点滴都被捕捉的丰满透彻,什么是爱与责任?
命运的答案是否值得被探寻?
选择抓紧还是放下?
等等疑惑都在书中以一个苦涩的人生来诠释它们。
◼︎Who'sBehide It◼︎Derek Cianfrance,出生于美国罗拉多州莱克伍德,导演处女作开启于1998年,执导剧情电影【亲密兄弟】。
2003年凭借动作片【黑街神话】获第19届圣丹斯电影节摄影奖。
2010年执导电影【蓝色情人节】获得第26届圣丹斯电影节评审团大奖剧情片提名。
2016年自编自导的爱情片【大洋之间的灯光】获得第73届威尼斯电影节金狮奖提名。
Derek Cianfrance擅长于摄影、剪辑、编剧和导演多个领域,自编自导包括摄影在内都有他一人负责的电影已经至少有三部上映,而在【我知道这是真的】中,Derek Cianfrance再次尝试于三个熟悉角色想要对整个剧集的质量和细节严格把关。
【蓝色情人节】是Derek Cianfrance众多作品中最亮眼最展现导演水准的一部,【蓝色情人节】的对爱情和婚姻的表现张力之强大,像是以摄像机作为“记录者”角度来记录一段真实而心碎的生命体验,茫茫之中撕心裂肺或是支离破碎的爱情感受与无数人产生关联,哪怕是很多年以后对影片所传达的悲剧之经验也印象深刻,导演Derek Cianfrance像是在人们真正生活中的种种厄运里寻找人性的规律,【蓝色情人节】与【我知道这是真的】都在由人性多样性的思想出发,讨论‘对爱有期待的人们’在经历不幸命运的冲击时,人们如何选择生活如何如何被改变。
Derek Cianfrance擅长把焦点对向人的心灵深处,由破碎的心灵自己来发声,并着重从肢体语言来传达思想,制造氛围去等待真实感情的自然发展。
在演员上每个演员包括群众演员都表现得细致入微,而Mark Ruffalo所饰的兄弟两角色真让人点头称赞其对剧本理解之透彻和入戏之深,Mark Ruffalo透露自己花近一年时间反复阅读原著,并一开始就从中看到了自己和自己家庭历史的影子,Mark Ruffalo是意大利裔在美国的第二代移民,早期家庭也挣扎于艰辛的工人阶层,并饱受国家种族歧视和家庭心理疾病的困扰,家庭一直到Mark Ruffalo爷爷白手起家创建的工厂的成功才慢慢走上富裕,但在2008年Mark Ruffalo的弟弟ScottRuffalo在赌场被枪杀身亡,Mark Ruffalo说自己好像接受了一个厄运般的诅咒,人生总是有突然起来的苦难让人无法面对。
◼︎The Trip◼︎'Life just likeariver. '如果你提前预览过关于本剧【我知道这是真的】的影评,可能你会被大多数观影者所提到“丧”或“抑郁”的概念所影响,首先在笔者看来这并不是一种“丧”或“抑郁”应去描述的作品,它是一段渗透在多少人血液中,关乎个人化情感起伏的特殊而共有的旅程,它是私人的家庭关系与人与人感情的记忆河流。
【我知道这是真的】的故事可能比起大众的人生溪流更湍急,但每个命运一样不可控;与幸运的平坦相比蛮富颠簸,但都途径人类历史、承受生之重负。
它所展现的人生之河的概念与[The River]一曲异地同春,波涛之水就是往昔流向空白结局的所有情绪、执着、羁绊与关于人生本身的那个时刻在更改的“答案”,借本剧Dominick所说重温感叹,“You know, someone told me once thatthis river is life, and all it's doing is flowing from the past into the future. And just passing us as it goes.”剧中多次用生命比喻河流/瀑布,尤其哥哥Thomas在多个人生转折点都与瀑布/河流场景相关,生命的历程像是一条河流,上游和下游的水是同样一滴水,人存在于当下这个短暂的瞬间,这个瞬间就好似河里一滴水,水滴看不见、感受不到更掌握不了河的走向、坡度和流量,哪里会干枯、会有石头的阻碍、会断流是人从整个完整人生中都难以得到的无序规则。
有人生来就在大海,有人生来却在沙漠随时可能干枯,人如何找到自己在生命旅程中的定位呢?
又怎样找到与命运和解的答案呢?
'Connection'手足之情在影片中体现到了极致,同卵兄弟的关联在人生使命上超过了所有嘴中许诺,人到极难之境时健康一方依然全情对待,惨淡的基调中缓缓的一丝温情让人敬佩神往。
母子亲情也展露浓厚的一角,又极其真实的表达出传统家庭亲情之间的晦涩和内敛。
值得一提的Dominick与前妻的再次相遇,双眼躲不开的深情与愧疚让人动容,出神入化的感情,投入的表演,难以想象是这一部写在剧本上的戏那么简单。
导演Derek Cianfrance与作者Wally Lamb在HBO的电台交流时Derek导演说到,自己对本剧的这段人生有自己独特的理解,他称其想法为“Big Bang Structure(大爆炸结构)”,解释为一切开端于一次难以设想的创伤的出现,以此剧为例故事开始于哥哥Thomas在图书馆的“献祭”仪式,Thomas在众人面前切除了自己的主导右手,作为中东战争为国家耻辱的自我对上帝的偿还。
在巨大抉择的前与后故事走向了双线扩展,向过往的回忆与向未来的延展在同时Big Bang结构的扩张,就像宇宙的开端,像一切物体的开端一般由一个大爆炸式多维度的立体延展组成历史,创造感知。
从这样的艺术表现方式,观众们像经历自己的个人成长一般,与剧中人物一同回忆往昔、设想未知。
笔者一直认为好的音乐与好的电影有一个共性,它们都是真诚的情绪与个人化感受的结合。
而其中,承载情绪释放与情感倾泻的程度越接近作品承载能力的最大临界值时,音乐或者电影(电视剧)才越像真实中的饱满的精神体一般具有与生命同样复杂性和存在感,【我知道这是真的】就是这样丰满的艺术品。
它是笔者的2020年绝对最佳观影体验,值得重复的观看,而剧中无时不在传递的人与人间的责任和深情,在不断暗示我、提醒我,‘爱’这一动物之最高情感身处于米兰昆德拉所说的不可修复的一次性生命体验里的弥足珍贵,而更让我深刻认可——对于‘爱’的真诚与执著是一种实现个人生命意义的‘完整性’的钥匙。
如此个人化的故事却蕴含了一个时代下的无数家庭所经历的相似苦痛,导演Derek Cianfrance借原著作者Wally Lamb的“人性记录”和“人性挖掘”为此剧铺垫一种极深刻的人性探讨,两兄弟拥有很反差的性格和精神状态,但却在不同人生阶段展现出对人生多层次的人性之善,以属于自己的方式诠释对自己在乎的人、回忆、快乐、生活真相、平静、爱与宽容的不渝。
'It WasAllWaterUnder The Bridge, Just Let The Past Lie.'最后,不如说这是个关于自我救赎的故事,人生实难苦长,往往救赎躲藏在巨大的绝望之后,尤其在2020年,人类正在失去生命、失去工作、失去权利,怎么看待人生——才是决定命运走向的关键。
万事从外归因,人生就总像抓不透握不住的宿命,该剧注重使用心理咨询师或者心理辅导的辅助角色对创伤进行从反向归因(也暗示他人辅导或引导在抑郁症治疗环节起重要作用)。
‘命运可以看作缘分,痛苦看作阶梯,失去看作礼物,缺失看作宽容。
’人在自我救赎的路上总是抑郁寡欢的,有人忘了初衷、有人看不见终点,然而黑暗与光明永远对立共生,虽然阴影对面并不都是光明,人与自我(执著、偏执、过往等等)和解、宽容他人和坦然接受现实这三点可能是自我创造积极未来的一种有效方式。
原创来自 微信公众号:匿鸣silentbuzz
我不是很聪明I'm not a smart man, particularly但是终于有一天But one day,at long last踉跄走出自己的黝暗密林 还有家族I stumbled from the dark woods of my own and my family's手中掌握了真理Holdling in my hands these trurths那就是宽恕孕育了爱that love grows from forgiveness破坏后又会有生机But from destruction comes renovation天理存在于人与人的连结中that the evidence of god exists in our connections to one another至少我弄懂了这些This much at least I figured out我知道这此是真的I know this much is true
距离《复联4》播出已经一年多了,最近许多漫威英雄好像约好了集体出来刷存在感。
“寡姐”斯嘉丽·约翰逊凭借《婚姻故事》《乔乔的异想世界》接连提名奥斯卡最佳女主、最佳女配。
“美队”克里斯·埃文斯在《利刃出鞘》中惊艳亮相,最近又和电影中的小男孩合作了一部新剧《捍卫雅各布》。
而和美队新剧同一天上线的还有“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯的新电影《惊天营救》。
这部影片号称是“2020年第一部爽片”,影片中锤哥的动作戏非常多,赤身肉搏,青筋绷现,硬汉气息十足。
同时这部片也请来执导过《复仇者联盟3、4》和《美国队长2、3》的乔·罗素来做编剧,《复联》动作指导山姆·哈格雷夫当导演。
影片里不管是肉搏、枪战、直升机扫射等劲爆场面,亦或是最经典的那场长达11分钟的追逐戏,分分钟都让人肾上腺素飙升。
看着漫威演员们个个都在尝试转型,“绿巨人”马克·鲁弗洛当然也不能落下。
2019年刚凭一部《黑水》被提名第24届金卫星奖剧情片最佳男主角,如今又带着他的新剧来了——《我知道这是真的》
这部由马克·鲁弗洛主演的HBO新剧《我知道这是真的》改编自同名畅销小说,由《蓝色情人节》《松林外》导演德里克·斯安弗朗斯执导并编写剧本。
该剧一共6集,目前在仅播出一集的情况,豆瓣评分已经飙到了8.4分。
在剧中,马克叔一人分饰一对双胞胎:弟弟多米尼克,哥哥托马斯。
由于两人的体型不同,马克叔先减重了20磅演多米尼克。
然后演托马斯的时候又在5周内大量饮食,在最初的基础上再增重20磅。
相当于前后差了40磅(36斤)的重量,不得不说马克叔真的太敬业了!
其实大家看过的有关双胞胎的影视作品也不少,大多是走平淡的温情套路。
但《我这到这是真的》却不按套路出牌,开场就来了爆炸性的一幕。
1990年,康涅狄格州的三河。
托马斯进入了当地的公共图书馆,在这里祈求上帝接受他即将做出的献祭。
接着他砍下了自己的右手,被送进了医院。
院方本来想把托马斯的手接回去,但托马斯即使处在剧痛中,依然坚决拒绝接回断手。
连医生都举手投降:“我真的对他的决心很叹服……”
因为托马斯本人的拒绝,院方只好通知了托马斯的双胞胎兄弟多米尼克赶到医院,签手术同意书。
其实托马斯原来就患有妄想型精神分裂症,不过通过药物治疗,他已经能够正常在咖啡店中工作。
可是由于3年前母亲的离世,托马斯的病情又开始逐渐恶化,常常发作。
这次断手是最严重的一次,托马斯认为可以通过砍掉自己右手的“献祭”行为,来阻止中东地区战事的爆发。
托马斯的自残事件马上在小镇上引起了巨大的风波,各大媒体争相报道,对双胞胎兄弟穷追猛打。
甚至有无良记者联系上了多米尼克,希望能购买托马斯的照片,来满足读者的猎奇心:近期照片300美金,如果有断手的给1000美金。
托马斯的突然自残,再加上媒体的骚扰让多米尼克身处痛苦之中,充满疲惫。
然而噩耗又不停传来,托马斯原本应该送进之前给他做过精神治疗的医院,但却被警方强制押送到了最高安全级别的监护机构。
多米尼克虽然想阻止,却被警卫打倒在地,只能眼睁睁看着兄弟被带走。
其实托马斯的精神病,和家庭带来的负面影响脱不了关系。
这对双胞胎从出生后就没见过自己的生父,而继父更是有着严重的家暴倾向。
只要继父在家,双胞胎的行动就必须小心翼翼,防止惹他生气。
吃饭时托马斯把胳膊放在桌上,继父马上狠狠地将托马斯的手砸到桌子上。
托马斯就算痛得要死,也怕继父发飙,只能咬牙忍着不敢哭出来。
因为从小在这种压抑并且充满暴力的环境下长大,托马斯的心理有很严重的问题,长大后患上了精神分裂症。
而多米尼克尽管表面乖巧,但也一直恨着自己的继父,认为他是娶了母亲闯进了自己家的外人。
双胞胎的人生让我们看到了原生家庭带来的悲剧,家庭生而有之,无法选择。
有人从小就被父母捧在掌心,懂得爱和被爱,人生充满温暖和善意。
但托马斯和多米尼克却出生在了一个破碎的家庭,身体和心理都受到了重大的创伤。
多米尼克精神上的状态尽管比托马斯要正常,但生活也接连受到了重创。
和前妻的唯一孩子因为婴儿猝死综合征死亡后,两人原本美好的婚姻也随之破碎。
婚姻破碎后,多米尼克遇到了现在的同居女友乔伊,但没想到乔伊身上也带有一堆麻烦。
在和多米尼克同居时,还背着他暗地里和自己的双性恋叔叔约会。
不仅给多米尼克带绿帽,甚至邀请了叔叔来观看自己和多米尼克的激情动作戏。
可以说这对双胞胎的人生,简直就是大写的悲剧。
从目前的观感来看,《我知道这是真的》的剧情虽然有些抓马,但因为氛围营造整体较压抑,所以并不会让人觉得夸张,反而令整部剧染上了一层哀伤。
同时马克叔的表现也非常克制,特别是在饰演托马斯的时候,情绪把握得恰到好处。
既表现出了托马斯处在崩溃边缘的精神状态,演技又不过分浮夸。
让网友感叹:“分饰两角不少见,精神分裂也不少见,能不‘炸裂’表演出来的没几个,给马克叔颁奖吧!
”。
剧情有看头,演员演技也无可挑剔,只要后续能继续保持,相信这部HBO的新剧会成为2020年美剧的一大黑马!
青石电影编辑部|Leslie本文系青石电影原创内容,未经授权请勿以任何形式转载!
你不能一笔抹煞过去,然后展开新的生活。
他是懂事的那一个,知分寸,明事理,所有人都说他要照顾好哥哥,就连他自己也将此作为必要责任,就算两人出生只相隔十几分钟。
可他同样深陷痛苦的囹圄,走不出失去女儿的悲恸,再生一个又如何,失去的那个还是失去了。
每周假惺惺的互助会不过是一群人报团顾影自怜,表现得再不舍,诉说得再生动,女儿也不会回来。
女儿那段想起了海边的曼彻斯特,有些东西失去了就是失去了,无法挽回,你可以选择自我救赎,也可以选择放任痛苦侵蚀。
汤姆斯是任性的那一个,他幻想自己是上帝的门徒,身披神圣任务,被CIA和伊拉克间谍追杀,他活在自己的世界,随意搞砸别人的生活。
他是背负在多米尼克肩上一辈子的重担,就因多米尼克表面上看起来更加正常。
沉默的人更难释怀,他把悲伤隐藏隐秘的角落,把生活过得忙碌紧凑,痛苦看似随时间被淡忘,但它始终在那儿。
如果不能懂得人性的复杂,生活的沉重,很难理解为何雷要一边家暴,一边陪伴他们母子几十年。
在多米尼克的记忆力,继父暴力,凶狠,把汤姆斯关进黑暗的衣柜,打断妈妈的手,他永远不能原谅继父,甚至将汤姆斯的幻想症怪罪在他身上,似乎一定要为汤姆斯的死,拎出一个该负责的人。
妈妈是善良的,她只记得外祖父是个伟大的人,亲自动手造了房子,把她一手带大,给她买了玩具手鼓。
她能和雷过几十年,绝不是因为懦弱无力,她为雷刮胡子,做好吃的饭菜,两人有着外人不可参与的回忆,这些回忆是雷一直怀念的。
雷是爱她的,在镜头的另一面,在多米尼克看不到的地方。
多米尼克有太多心结,他走不出来,每个人都说他扛了太多,他陷入自己的矛盾里,他认为自己不信上帝,可仍把这一切归咎为“被诅咒了”,尽管别人告诉他“it's not your fult.”人性的确复杂,多米尼克其实是嫉妒哥哥的,妈妈爱汤姆斯甚过爱他,妈妈和汤姆斯是一类人,会把汤姆斯单独带到楼上玩兔子游戏,临死前最放心不下的也是哥哥。
没人真正关心过,多米尼克也需要关心和爱。
所以他才认为自己和继父是同盟,是帮凶,他同意无法原谅自己。
好在,最后仍然是爱挽救了他,人与人之间的纽带始终存在,德莎没有怪过他,堂弟一边讨厌他一边因为亲情帮助他,继父视他为亲生儿子。
放下过去,才能看到当下。
我不是聪明的人,但有一天我踉跄走出黝暗的密林,摆脱家族和国家的黑暗过往,那就是宽恕孕育了爱,破坏之后会有生机,天理存在于人与人连接的纽带里,我知道这是真的。
根据沃利·兰姆原著改编的《我知道这是真的》(I Know This Much Is True)于今年五月登陆HBO。
短短六集限定剧通过聚焦一个意大利移民家庭三代的故事,穿梭于亲情、爱情和友情之间,纵向地向我们展示了这个家庭和美国社会跨越百年的赎罪历史。
《我知道这是真的》剧照剧情逐渐发展,接二连三的惨案、悲剧被慢慢揭开时,剧集的核心也相映出现——赎罪与被原谅。
跨越三代的家族史中,每一代人都拥有自己的罪恶,也因上一代的罪恶而承受着不同的惩罚,行在不同的赎罪路途上。
《我知道这是真的》通过运用以小见大的手法,将美国近一百年的罪恶浓缩在一个家族的变更中,告诉我们,谁犯下了什么错?
又需要以怎样的方式去偿还?
种族之罪故事中多米尼克祖父的手稿日记是衔接故事的纽扣,也是多米尼克寻找生父的重要线索。
在我们慢慢得知多米尼克祖父日记的内容后,剧集的第一个罪浮出水面——种族之罪。
多米尼克家族移民自意大利,他们的祖父是家族在美国的第一代移民。
20世纪30年代的美洲大陆宣扬白人至上主义,祖父多米尼克正是该时期的得益者。
多米尼克运用金钱选购妻子,并一再强调要求纯正的意大利血统,避免美洲本土的印第安纳血统。
种族上的苛刻流淌在家族的血液里。
在多米尼克上小学时,同班里有另一对孪生印第安裔双胞胎,但多米尼克内心始终认为只有他和他哥哥是“纯正”的,这对印第安裔双胞胎是“肮脏”的,便撒谎祸害其中的姐姐,而最后这位印第安裔女生因为压力,自杀身亡。
对不同种族、民族的包容是美国社会长期拥有的社会问题之一。
《我知道这是真的》剧照在所谓先进、发达的资本主义社会里,美国人民本以为经过几百年的发展,已经能以平常心对待种族问题,但就像多米尼克和他祖父一样,对原始本土种族的鄙夷和憎恶是根生蒂固的。
这是编剧和原著作者对观众,特别是对美国观众,提出的一个问题,生活于21世纪的你,真的能够包容其他种族吗?
剧集本身所带有的政治和历史,在当今的美国社会中重演,再次为美国民众上了一堂历史课,告诫他们,如何在这样的敏感话题里寻找答案。
这样具有社会探讨意义的话题作为副线,一直支持着“多米尼克拯救哥哥”这条主线的发展。
在结尾我们得知,多米尼克和托马斯的生父正是印第安裔双胞胎的父亲,他们自己也拥有一半的印第安纳血统,届时,这条“寻找生父”的副线上升为故事主线,将这份“美国原罪”与亲情相结合,为从多米尼克祖父开始的赎罪路途画上一个句号。
句号的另一面是亲情,换而言之,是无私的爱,这份来自家人的亲情能打破家族的诅咒,也能降解跨越百年的罪,同时也为当下的美国社会重拾这个被遗忘的、古典的方法论。
性别之罪剧集中的女性角色戏份不多,但个个角色鲜明,代表了不同的女性声音,群像地描绘出女性在美国近百年来里所受的误解和灾难。
无论是祖父的意大利妻子,多米尼克的母亲,多米尼可的第一任妻子还是他的女友,他们分别发表了女性在爱情、婚姻、家庭和生育上的“独立宣言”。
美国女性的地位在20世纪50年代才逐渐被社会认可,在这个一直被白人男性支配的社会当中,女性的权利和自由一直处于“囚禁”状态,正如剧集里刻画的,女性在婚姻、家庭和生育中没有选择的权利,一切由男性决定。
《我知道这是真的》剧照这也是多米尼克家族和美国社会赎罪百年的第二个罪——性别之罪。
这种“囚禁”同样存在于男性群体中,多米尼克的哥哥托马斯,则是一个囚徒。
托马斯的行为因为精神分裂症时常不自理,而他的不自理和相对软弱则被养父看作为雄性基因的缺失,男性的败类。
受挫于养父的家庭暴力,托马斯的病一度加重,而母亲,也因受到来自养父的暴力威胁,不得不在这类男性极权前妥协。
一代又一代,多米尼克家族中的女性分别想运用自己的力量打破这个枷锁,直到结尾,也是因为多米尼克的低头,才化解了这个罪。
但是这样的答案是不完整的,因为它来自男性这一对立面,并非是女性本身的解放,编剧和作者无不警惕着观众,女性自身的解放之路,任重而道远,还需时间。
信仰之罪剧集开始于托马斯在公共图书馆拿刀砍下自己右手,宣称自己在向上帝赎罪,以此来阻止海湾战争的爆发。
在闪回片段中,托马斯也经常提起“越南战争”、“美国入侵阿富汗”这一类历史事件。
他认为他的信仰能够带来和平,能够普及给更多美国民众,让他们在慌乱中重拾信仰,这也是剧集的第三个罪——信仰之罪。
20世纪的新一代美国梦成为了美国霸权主义的泡沫,在这层泡沫的掩饰下,美国民众生活在纸醉金迷中,逐渐在文化侵略和政治扩张中失去了自己的信仰。
托马斯则是美国20世纪新一代的传教士,他们不被社会认可,时常被社会唾弃,因为他们是行走的指示牌,大声宣传着美国政府的罪恶。
他们甚至会牺牲自己,来避免这场信仰危机,而这样的异样行为则给他们带了灾难。
除开信仰,这同样是一场个人主义与集体主义之间的搏斗,他对美国的“崇尚自由”、“个人至上”的清教精神提出反驳,因为在美国历史中,个人主义始终占领上风,以托马斯为例的强调牺牲、集体和原谅的精神是少数。
在结尾,托马斯跳河自杀,这条关于信仰的赎罪之路也被迫中止,不过对于答案的追寻并没有结束,这也是剧集的留白之处,美国如何应对这场21世纪的信仰危机?
美国民众是否应该继续跟随政府的步伐,还是自寻他路?
《我知道这是真的》剧照剧集的维度甚广,以家庭出发,展现一个国家近百年的历史与罪恶。
这类罪恶往往是双向的,国家的、社会的行为始终潜移默化地影响着每个人的行为,而个体的行为则被国家和社会看作一种回应。
这类双向关系在剧集中首先建立于多米尼克与托马斯兄弟关系。
在与社会护工和心理医生的交流中,多米尼克逐渐发现他努力拯救的不仅仅是哥哥,而是自己,兄弟之间单向的拯救和理解,也逐渐升级为双向。
这层双向拯救的关系慢慢上升至国家与个体之间,讲述了群体与个体之间相互影响、相互作用的关系。
国家的罪恶被深深嵌入多米尼克的家族里,无论是在种族上、性别上还是信仰上,多米尼克家族所付出的代价都无形地反映出美国接下来的道路。
这类创作手法十分巧妙,他将历史现象架构于个别家庭或者个体中,在一些文学创作比较常见,比如《雷雨》、《百年孤独》和《我的天才女友》,作者通过叙述个体故事,扩展开来,展现一幅历史群像,缓缓道出历史中社会的过错、国家的兴衰。
该类故事穿梭于宏观与微观之间,使得这层双向关系不僵硬,非常自然。
《我的天才女友》剧照剧集以多米尼克第一人称视角进行叙述,这不仅增强了故事的情感色彩,同时加强了故事的文学性,保留了原著的文学色彩。
自序式的手法在电影中比较常见,比如在王家卫导演的大部分作品里,他都倾向运用主人公视角的叙述来推进作品与观众在情感上的互动。
以亲情为载体,导演德里克通过运用这种叙述手法,为观众营造了多层次的情感氛围,在剧情转载点和高潮部分,让观众能够沉浸在剧集所营造的忧愁氛围里。
同样,德里克多次运用时间交叉和蒙太奇手法,在时间上不断跳跃、闪回,在剧情上不断穿插、重现,垮经纬度地建设各个人物,从而多角度地刻画剧集的核心人物。
德里克的优点在于,他总能捕捉到亲情中最细微的变化和最不起眼的动作,转译为这份情感变质的根本。
无论是两兄弟幼时在家里的互帮互助,在大学时期的分道扬镳,还是中年时期的长情陪伴,这些不同时期的碎片,在六集里一点点拼凑成一幅完整的命运双生的感人画面。
对于家庭和亲情的刻画,是德里克擅长的。
在他2010年的作品《蓝色情人节》里,他运用了同种表现手法,不断闪回,描绘了男主角迪恩和女主角辛迪逐渐支离破碎的婚姻。
镜头语言的切换也是《我知道这是真的》如此出彩的另一个原因。
在闪回片段里,德里克通常选择手持摄影,跟随角色抖动的镜头仿佛为画面蒙上一层纱,也就如多米尼克脑海深处的记忆一般,时而历历在目,但却模糊不清,看不透究竟是什么改变了他们兄弟的命运。
而在现实片段里,德里克则会选择运用高清特效镜头。
《我知道这是真的》剧照每一帧都清晰可见,无论是托马斯在精神病院里的嘶吼,还是多米尼克因女友乔伊出轨,意外怀孕而转身愤怒离开,现实中的惨痛经历是这样真实,这样直击人心。
手持与高清,仿佛为故事构造了两种不同的情感基调,一种是模糊的,为剧情打造了一座迷宫,让主人公深陷其中,探索命运的路途;另一种是清晰的,为故事安置了一面镜子,让主人公直面人生,发掘困境的出路。
全程冷色的美术配合上康涅狄格州的取景,为潮湿的景象披上了一层独特的哀伤,画面与剧情相互贯通,与《奥利芙·基特里奇》一般,让观众每分每秒都沉浸在纯属这部剧集的冷色氛围里。
芥川龙之介在《河童》中曾写道:你自己的罪恶要自己去说,说了罪恶就会自行消失。
多米尼克最后说出了自己的罪恶,那么社会呢?
赎罪与被原谅,答案其实一直都在每个人的心中。
剧本扎实,全员飙戏,摄影配乐美剧界顶配,除了这个故事太让人难受很容易看不下去以外,《我知道这是真的》是HBO继《大小谎言》和《切尔诺贝利》后第一部五星剧。
以及,千万别看豆瓣简介!
双胞胎就像被绑在一起扔进河里,在两人尝试同步划水浮上水面求生几十年后,托马斯放弃了。
他自己解开了自己,独自沉到水底死去,放了兄弟一条生路。
已经记不得上次看这么苦哈哈、阴暗、致郁的剧是什么时候了。
《我知道这是真的》第一集到第六集,我的观剧体验就是:我的眉头大概皱得和多米尼克一样深。
最后一幕,终于能让人喘口气,可是想想这六集离去的人、发生的苦痛,真的太痛、太痛。
《捍卫雅各布》给我类似的“喘不过气又想赶紧看完”的感觉,但是无论是母亲的崩溃还是法庭上各种细节的披露,都让那种负面情绪有出口,不至于全部憋在心里。
《利器》风格有点类似,原生家庭+阴暗小镇,紧绷的主角+苦难的人生。
再之前就是《难以置信》了,但是那里有温柔强大的两位女警,在为那些被性侵的女性与恶势力对抗。
《奥丽芙·基特里奇》至少还比较毒舌,整部剧有点黑色幽默的基调在。
现在想想,《梅尔罗斯》可能是情绪最相似的(可能对我来说,男性是故事叙述者和女性作为讲述者,是完全不同的观影体验),但是明亮的伦敦和意大利(不确定他家的度假屋是不是在那),嗑药后的摇滚乐又让负面情绪有可以抒发的地方。
所以《我知道这是真的》是2020年5-6月最令我震撼的迷你剧,没有之一。
优质限定剧的魔力,就在于那种患得患失:看一集,就少一集;对每一集都有极高的期待,因为不想任何的瑕疵破坏了整部剧的质感。
最关键的是:不会狗尾续貂,不会因为要多捞钱注水或者乱编。
就像一部超长的电影。
具体的故事情节就不想在这里赘述了。
我想很多人和我一样,全程都盯着多米尼克痛苦纠结的脸,重复着心理咨询师(和身边屈指可数真正关心他的好友、家人)跟他说的:这不是你的错,你不要逼自己太紧了,他不能被挽救,你女儿的死也不是你的错。
我们都知道你尽力了,你要对自己好一点。
最喜欢的角色是达莎,她心里深深为多米尼克、为托马斯、为雷以及自己困难重重的生活而痛苦,她面对多米尼克,次次流泪,但总是用尽全身力气给他力量,因为她知道他快挺不住了;她每次见到托马斯和雷,都带来剧中几乎不存在的阳光,能很自然地和他们说说笑笑。
她有很多的爱可以给,她的爱好像是可再生的,只除了对多米尼克的。
她对他有那么多爱和温情,但是她不敢去让它肆意生长。
她对多米尼克的爱,好像是那个死婴,真实存在却又冰冷僵硬,而那爱如何能从她心里流向多米尼克?
像是那输精管被堵住了。
去医院做志愿者,似乎是从孩子身上汲取了能量。
她接受了多米尼克的道歉。
她又能继续往前走了,而且这次,多米尼克会跟上的,而不是直接放弃,或者拖垮他。
雷是很有趣的角色。
他就是传统意义上的大男子主义父亲,喜怒不形于色,参过军,会挥舞拳头。
看他和多米尼克的互动真的绝了,教科书般的“两个别扭的男人”。
最后他也终于和继子和解(或者其实更多是继子与他和解),接受了养老院,把房子交给多米尼克,不再别扭了。
就不说剧了,自己生活在,不别扭,是一件多难的事啊。
还有两位女性高光,是哈奇医院的社工谢弗和精神科医生。
这两位女性,在多米尼克没法帮助托马斯的时候,成为两兄弟之间沟通的桥梁,一边安抚托马斯,一边安抚多米尼克。
谢弗非常细心、善良,如果现实中能多点她那样的人就好了。
尤其是在国内,社工真的是太不被重视、肯定的一个职业了。
她是真的、真的为了两兄弟好。
她,代表着正义。
而医生,代表着治愈。
对多米尼克而言,而不是托马斯。
多米尼克无论受什么伤,都能很快痊愈,可是他的心,不是药能糊上的,而是太多的心结要解开。
医生是对的,当她看着托马斯,她已经觉得无能为力,但是多米尼克还有救。
最终,他是被救起来了。
托马斯最后说:“谢谢你照顾我。
我想要水。
”然后他投水自杀。
双胞胎就像被绑在一起被扔进河里,在两人尝试同步划水浮上水面求生几十年后,托马斯放弃了。
他自己解开了自己,独自沉到水底死去,放了兄弟一条生路。
医生有几次都没有办法做那个完美医生,而是流露出了真实的情绪。
但是,是她一周一周的“我下周能见到你吗”让多米尼克继续坚持。
利奥好像是剧里唯一一个没有被多米尼克整个家庭悲剧苦难影响的人,或者至少他没有体现出来。
他帮助他的朋友,因为妻子是达莎妹妹/姐姐的缘故,达莎也一直没有离多米尼克的生活很远,让他在最难的时候还能得到支持。
他去演商业广告,他演小剧场戏剧,让我们看到了过了那——————么久以来雷和多米尼克的笑容。
我每次看到利奥出场,都会稍微深呼吸,好像他带来了氧气给观众,和戏里的人。
多米尼克和拉尔夫最后的对话太妙了。
拉尔夫说:“什么叫做你下午刚知道。
”感觉人生真的是个笑话。
一个几个小时前才知道生父的真实身份,一个知道了一辈子,也以为对方双胞胎知道了一辈子,所以既爱又恨了一辈子。
所以之前他在哈奇帮多米尼克偷文件为了帮助托马斯,真的是为自己的血肉。
外公的手稿从第一集开始就是最重要的配角,多米尼克当下的生活坏事一直发生,跟都跟不上,太惨、太凝重,像一团令人窒息的浆糊糊在脸上,看不清多米尼克真正的样子。
所以,我们只能从西西里移民简单的用词和无比自恋、以自我为中心的文字里找到出路,好像这是唯一一把能打开通向多米尼克真正人格、托马斯为什么会有精神疾病之门的钥匙。
我以为多米尼克最后会去精神病院看望那个“女巫”,但是计算一下时间应该早就去世了。
外公到底是什么样的人?
就像手稿的最后,戛然而止了。
他到底有没有性侵自己的女儿?
他建造了那所房子并留给后人,是否对自己的后代有祝福呢?
还是相信了女巫所言,他的血脉被诅咒了。
这就说到了外公和母亲的关系。
我不得不承认,从最开始我就马上猜到是多米尼克的父亲是外公,一直跟自己说:“That explains a lot.” 就像医生说的,把悲惨的生活和真实痛苦的自我归罪到糟糕的基因、超自然的诅咒和他人的过错里,是一个简单的选择。
有人、有事能责怪,是一件好事。
但是去向内真正发现自己,要难得多。
镜头语言也再明显不过,把观众往那个方向“误导”。
可是最后,故事是那么真实,没有那么戏剧化。
就是这个反转,是全剧最棒的一幕。
多米尼克得知自己父亲身份的表情,有怀疑有震惊,有解脱,似乎还有那么一点点失望,好想是:啊,我不是真的带着极其有缺陷的基因,那我不能再自暴自弃下去了。
但是哪怕这样说,外公和母亲的关系仍然是极为病态的,而且我不觉得能完全排除性侵。
我非常疑惑的是,托马斯小时候,母亲到底和他玩的什么奇怪的小兔子游戏,她是想把托马斯改造成女孩吗?
说到这里,可能应该要开始说双胞胎了。
可是我不想,我真的不想。
无论是中年的他们,还是青年的他们,还是幼儿时期的他们,都让我绝望难过。
他们明明是两个个体,却又互相拖拽行走。
多米尼克不能一辈子为兄弟牺牲,托马斯也没有做错任何事。
所以是什么错了呢?
疾病无解?
原生家庭?
人性本恶?
兄弟与生俱来的自私?
自己的无限制索取?
我也不知道,我只知道托马斯的一生是一个悲剧,幸好多米尼克曾经有过一点点幸福和自己的生活,而且他之后也会有的。
托马斯对医生说:“我的兄弟很聪明,他看很多的书。
可是他现在是个房屋修理工/油漆工。
”他肯定是内疚的,他再清楚不过,如果不是自己,多米尼克可以和祖父一样优秀(在他想象里祖父肯定是优秀的),成就一番事业。
可是他没有,因为他要照顾自己。
托马斯最后和多米尼克说的一句话是“谢谢你照顾我。
”相差几分钟出生的同卵双胞胎啊,就这样被生生撕裂、分别了。
看到有人说后面两集有点太快,我反而不觉得。
多米尼克把兄弟从哈奇救出来并接到自己家里水到渠成,而托马斯的自杀,也早就能预料到。
他的自杀也没有多加笔墨的,再次说明了这是一部关于多米尼克的剧,而不是关于双胞胎的剧(哪怕海报如此暗示)。
我们最后一次看到多米尼克为托马斯做事,是他和雷去瀑布边找他。
其实拉一个远镜头,我作为观众是不懂这就意味着托马斯真的投水了。
也许是多米尼克看到了河岸上兄弟的鞋子,也许是他的心电感应,知道托马斯已经在这个“能洗净他罪恶”的地方去了。
多米尼克抱头痛哭,雷僵硬地站着。
接着,就是多米尼克的旁白:是雷去认的尸体。
为什么呢?
因为多米尼克太痛苦了,他在怪罪自己,没有照顾好兄弟,认为他跟自己住在一起可以更好保护他。
他太痛了:这可是他同卵、一生纠葛的兄弟啊,就这样没有好好告别去了,就像突然夭折的女儿一样。
我也太痛了。
再多说点演员吧。
饰演达莎的Kathryn Hahn总让我以为是《真爱至上》《楚门的世界》里的Laura Linney,太像了!
而社工的演员Rosie O'Donnell,我还总觉得看到了汉娜·盖茨比……医生饰演者Archie Panjabi的颜真的经得起怼着脸拍啊!
那些松弛、那些纹路,都是很美的。
我有多爱她在《傲骨之战》里的表演啊,可是《逃》里就比较mehhh了,是HBO系的剧演员共享吗……雷的演员John Procaccino神似(剧里只是有时候像,看豆瓣页面神似)《百年酒馆》的Alan Alda(也是《婚姻故事》里丈夫的律师)!
看到有个豆友说同样一人饰双角的菲利普·埃丁格 Philip Ettinger和马克叔携手拿奖,我也希望。
年轻的两兄弟真的演太棒了!
太棒了!
太棒了!
最后说马克叔。
漫威系列我最喜欢的就是班纳,特别是漫威宇宙第一阶段(后面浩克完全沦为搞笑担当,拒绝),马克叔在那个纠结复杂的角色中,投入了很多。
也很喜欢他的《聚焦》和《平常的心》,《再次出发》也行吧,只是我不喜欢凯拉·奈特莉(再次感叹这部电影为什么能进top 250……),真的是可咸可甜,可塑性极强的一个好演员。
我觉得不能说“漫威毁好演员”(在《捍卫雅各布》里也看到有人这样说),我觉得饰演超级英雄给马克叔带来了名气,他可以参与这么好的制作。
最后的in memory里,有一位就是他自己的兄弟。
想来对于这部剧,他不仅是投入了他作为演员的自己,还有作为创作者的自己吧。
期望疫情过后的各项大奖,能看到你。
所以我到底是为什么会把这部片子标记成想看的?所以这部片子到底是想说明啥,我的天哪。。。。
看的真累!
太苦了
唉,心理医生的话大概就是这部剧的主题吧:take it easy on urself、适时放下担子、放过自己。谁不想一身轻松往前走,可要是生活不允许呢
#1
I got nothing from watching this, nothing.
啊?
剧情:乱成一锅粥了,接回家的当天就gg、在葬礼上发疯也很难评,阴差阳错间接害死自己的堂妹也让人想叹气,因为害怕自己再次失去孩子所以结扎…好吧。演员:很明显中年双胞胎比青年演得好,中年可以很明显的看出区别,青年版有时候我都分不清。
归咎于什么是容易的,包括琢磨出自己的种种问题,难的把这些当作或启示或我可以不用如此的选择。不去重复,不去循环,不在重复中,就已经是在新生。
听不进去话兄弟二人组着实让人烦躁,压抑感从头到尾,简直是找罪受
叔演技好,剧情单纯不是我的菜
Ruffalo drinkwater
一生都无法感觉到孤独和一生都在孤独中,你选哪个?
Heavy as fuck.
Dominik也太惨了 很多时候都在想“他怎么还活下去了”本lifesucks主义者早就自杀了.. 马克叔👍
马克叔演技牛
破事合集
前面沮丧得几乎看不下去,最后半小时强行阳光明媚与自己和解。但却不能把它看做强行大团圆结局,反而有一种“我们都知道生活是一坨狗屎,但能怎么办呢?假装只看到蓝天和阳光才能活下去啊”的悲怆感。马克叔的表演已经不知道用什么词夸了。这种温吞如水的节奏也是考验人。
马克叔演技很好加一分。这个故事我觉得没什么意义,双胞胎其中一个有精神病,另一个为了照顾他弄得家破人亡,吃了无数的罪,回过头来想想为什么要这样?仅仅因为是亲人吗,人不能活得自私一点吗,一个人过得好一点总好过两个人一起沉沦吧。
第一集就已经猜到结局的内心探索剧,一个意大利移民家庭的三代抑郁,不是HBO的正常水准。