美丽新世界

在一个无法理解并且禁止一夫一妻制的世界里，必须告诉自己，我的身体属于任何人。

有点惊喜这部作品能有影视化的形式展现，剧情基于原著改编较多，但作为影视剧，也符合现在这个时代对未来感的想象（比如optics的应用来展现没有个人隐私的互联状态）。

看到中间会有一点怀疑是在借用反乌托邦故事架构，实际描述衣着光鲜的俊男靓女追求肉体欢愉，展现视觉享受的世俗气息。

但好在故事的整体推进没有落在爱情纠葛上，结尾对打破新伦敦的stability的“野蛮人”的质疑，也呼应了最开始的情节：是你给枪上了膛，就没有资格说这都不是你的错。

整部剧的核心在于，人类所追求的到底是什么，开心还是自由。

如果让我选择，我希望活在新伦敦这样的世界里，每个人从胚胎细胞起按照阿尔法、贝塔、伽马分级，服从各自等级的训练，并满足于各自的生活，没有人追求自己的不到的东西，俨然知足常乐。

虽然这样似乎很没有出息，但当今大部分人的焦虑不正是来源于得到的东西就会显得无足轻重，总是将自己困在对得不到的财富、地位、感情的无限渴求里。

只可惜，新伦敦苦心维持的stability并不是靠人类素质、思想发展达到的境界，而是靠soma（一种情感抑制类的药物）和洗脑式思想灌输去片面地认识世界，每个人看似都单纯美好，享受生活，而实际上只是药物抑制下的平和，轻易就会被打破。

渴求亲情、爱情的温柔甜蜜，也就有可能承受背叛、分别、抉择和生死的痛苦，不服从生来就被判定的等级，那可能得接受嫉妒、竞争、猜忌的煎熬。

感情互通相互融合与保有个人隐私的界限，社会整体的有序发展与个人独特性的追求和展现，这些理想中的stability在互联网人工智能的算法下也难以实现。

科幻作品的魅力在于，剔除一些现实世界的影响因素，再给出一些科技上暂时不能满足的故事前提，在一个模拟的未来情境下，将一些伦理道德、社会秩序问题的发展尽可能地展现出来，作为思维的延伸，让每一位读者、观众、未来人思考，你希望的世界是什么样子的。

Soma？

与原著中对自由性爱形式，生物技术等等创新思考脱离的太远，沉迷于对AI的对抗，originality is zero.Brave New World 的main concept ，atmosphere，idea is gone.个体反抗和反乌托邦dystopic完全丧失。

角色改写更失败john成为主角，本来是一个非常智慧的，热爱莎士比亚并受之启蒙的，高贵的savage，结果剧里只是一个angry dude，fall in love～（saopy love 的描写过多的）最后也没有take any action，五等人的反抗也是被indra 控制。

foster本来是代表福特大王，结果剧里自杀了。

只是带上了brave new world 的名字Marx 竟然不是主角了，书里有一段对话是两个场景一起交错的那么有趣。

剧里也没拍。

Harry llord这么帅！！

诶不期待和书有关就好。

还是想看乌托邦式的那种压迫感。

7月15号前排预订 黑镜的导演 赫胥黎美丽新世界同名小说改编的后来发现跟原著没啥关系 算是第一代乌托邦题材吧 1930年写出来的小说呀 那后面的移动迷宫饥饿游戏分歧者都是弟弟吧。

通过这部剧让我强烈感觉到人类有情绪是一件好事 也许再过几百年喜怒哀乐将会是人类最奢侈的感受。

权游中梦幻般的龙哥当男一号了 在剧中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日记中的初代吸血鬼的声音还是那么磁性。

原本还是很期待的 高开低走让人无法接受 实在不行给砍了吧 只有和第二季连在一起才能让故事更加完整 第一季讲了个寂寞 就是介绍了一下故事背景 真正的冲突还没开始就结束了 小吊带都脱了你给我看这个？

以后不爆的剧不看。

但是有一说一 还是非常黄而且有海天盛筵的画面感 我最喜欢的片段我截图了 翻译君真的非常优秀了

一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

（为什么要140字）一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

一些漫无目的的耍刷手机，打游戏，可不可以看作现在的“嗦麻”呢？

一些人为了cheap thrills,把大把时间浪费在这些简单的娱乐上，而那些做出成就的人，我想，是会克制自己，完成更“高级”的娱乐的，比如跳出自己的舒适圈，完成一项提升自己的计划。

“破除家庭，斩断情缘，隔绝爱恨，消灭痛苦。

之后的活着，存活的意义在哪里。

不经历痛苦的快乐，是否是真实的快乐？

社会制度能否进化到消灭阶级的地步，或者说，消灭阶级带来的动乱和痛苦。

”——三点感想Brava New World 美丽新世界改编自英国作家奥尔德斯•赫胥黎的同名小说。

作者本人出生于1894年，但今天看他对自由主义，人道，社会秩序等进行的拷问依然没有过时。

我是因为预告片配乐和演员阵容惊为天人，刷了3集之后，觉得剧实在是太对胃口了。

无论从题材，世界观，演员，情节还是细节处理上，都太赞了。

查了下，原著写成与100年前，剧应该基于书的背景应该做了一些剧情的调整。

包括无菌环境、物种灭绝等设定在内的前因后果在我这里不够完美，但是瑕不掩瑜。

它不应作为上个世纪对未来的简单空想来看。

相反，从某个侧面看，它提出的一些隐喻，正一步步成为现实。

正因为当今世界建立于西方自由主义的基石之上，自由主义诸多关于乌托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空谈，除却经济危机，气候问题，可能人类本身对自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向着描绘的那个美好深渊靠拢。

剧开始于一个叫新伦敦的地方，这里包含一切美好的东西。

新伦敦与其说是一个国度，不如说是一个文明。

里面没有痛苦，没有统治与压迫，大家都各司其职，做自己喜欢的事，建筑华贵，阳光清美，社区街道城市成为一个整体，所有人都很快乐很满足。

作为一个和谐又美丽的社会，新伦敦通过一些方法很好地维持了所有居民的日常生活乃至一生的历程，人人"平等"。

其中包括一种叫嗦麻的药和以基因优劣排序建立的等级社会。

新伦敦的社会规则可以三句话阐述：没有隐私。

没有家庭。

没有单一配偶制。

没有隐私。

并不是指赤身裸体。

剧中的服饰建筑的审美逻辑颇符合极简轻奢的概念。

其无隐私是指，所有人都可以通过虹膜芯片，看到别人的视角，共享别人的体验。

由此，整个社会为一个整体，每个个体之间的边界感完全消失。

隐私对人意味着什么？

我理解为隐私是人的一个保护屏障。

什么事情让人只想自己知道而别人不知道？

耻与罪。

这个社会太安全了，没有人犯罪也不会有羞耻的事情。

无罪与无耻，像极了西方神话中的伊甸园，但伊甸园中的人类，从我的视角来看，不就是上帝饲养的可怜小宠物吗？

没有家庭。

在到现在为止的文明社会里，无论是母系还是父系社会，我们认为家庭是最基本单元，是生老病死的依托。

新伦敦不仅没有家庭，而且从社会文化上唾弃传统意义上的家庭，认为所有的亲缘关系都是落后的，野蛮的。

前面提到，每个人通过一个视网膜虹片联系到一个叫因陀罗的系统中。

这里因陀罗翻译地很妙，印度教中的因陀罗是最高位的神，佛教因陀罗又称帝释天。

后面剧情进展发现因陀罗也具有了自己的人格，而创造因陀罗的，竟也是人，一群沉睡于新伦敦地底的人。

他们之于新伦敦来说，是神，以他们为基因蓝本制造了整一个新伦敦的人类。

这一部分人物关系又牵涉到一部分剧情走向，这里不多赘述。

没有单一配偶制，因为单一配偶制也是“旧世界”不可理喻的野蛮行为。

这就意味着，大家都是想跟谁跟谁过，看上谁都可以与ta交配。

前面说到的没有隐私，隐私里羞耻的关于性的部分，在这里都是开诚布公坦坦荡荡的。

而且性只为欢愉存在，不为生育服务。

自然两个人之间也不存在缔结感情，相互扶持，相互爱慕。

如果两个人相爱并只拥有对方，是将彼此“剥离”社会的自私行为。

这让我非常跳脱地想到了“斩断情丝”，爱情是烦恼由来，是恨与妒，是贪嗔痴的由来。

看完它的世界观，我不得不拍手称赞。

家庭的这套体系对应完全自由主义的那一套体系，简直是站在自己阵营看对方，乍一看都是天堂。

实则是深渊对视，相互拉扯人性。

我对朋友开玩笑说，正儿八经实现了社会按需分配配偶，而且是随你挑的靓仔靓女，还完全不用承担任何承诺的责任和义务，那岂不是天堂吗？

想想都觉得太好了，简直太好了，好地我仔细想想都有点慌。

——————————————————故事从女主展开，女主列宁娜·克朗是科学家，非常骄傲的B+（之后会讲等级哈），她每天的工作就是给胚胎打针，真正意义上的打针。

放图。

她上班的时候被男主一伯纳德·马克思叫去谈话，原因是伯纳德发现她与一个人已经维持了很久的单一的性关系。

此处有多个大尺度镜头。

但最惊悚的是，伯纳德不仅毫无障碍放了遍他俩三维全息的车学足了姿势，而且对女主说没关系别害羞这类的我看得多了...不愧是你，航天火箭驾驶员！

然后伯纳德笑眯眯地话锋一转，劝解安慰让她遵守社会规范，实际意思就是，你不能只跟这个人啪啪啪啊，不然我们这个社会怎么和谐呢？

列宁娜当他的面表现地很好，在他视线看不到的地方就有情绪了，最后她冷静清楚地说出这句话：伯纳德满意了，然后给了她一个黄色嗦麻，让她去冷静冷静。

伯纳德的社会职务叫做counselor，中文译作顾问其实不是很准确，因为东方社会好像没有类似的职位。

理解为随时发现并解决人的问题，事物的问题，给别人做引导的小官更为恰当，不是居委会调节那种概念，这类人一般有一定社会地位，是英国对“精英”的定义，ta要有责任心，要有能力，要主动愿意地去改变一些事，服务于整个社会。

随着一个工人跳楼展开了故事线但除却新伦敦，还有一个地方跟他们作对比，叫“野蛮之地”。

新伦敦的人看来那里是一个度假村，野蛮之地就是所谓的"旧世界"，剧里展现的野蛮之地很有美国西部的感觉，卡车，房子，牧场，超市等等。

野蛮之地的原住民被称为野蛮人，是拒绝迈向文明的那部分人，保留家庭关系和旧世界的东西：车，唱片机等等。

然而原住民与新世界的人是奴役与被奴役的关系，这点推动了剧情的发展，不仅是两个社会，两个文明的冲突。

主角有三个，男主甲是个A，新世界的管理阶层（之所以不是统治阶层，是因为新伦敦人人"平等"），还有后面出场的男主乙John，他妈和他那个未曾谋面的做野蛮之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蛮之地，被认为是野蛮人，他妈是B+他爸是A。

他爸妈寻求刺激跑到野蛮之地体验爱情组成家庭，让他出生了。

他是自然出生，基因等级A+。

但基因再强有什么用，出生即原罪，其父母未曾学过如何做父母，爱与恨交织的河流中诞生他这个异类。

男主乙懂得爱情，并唤醒女主的爱，由此让男主甲体会到了妒与恨。

整个美丽新世界的崩塌由此开始。

这倒像是引来天火，不晓得是福还是祸。

———————————————————新世界怎么维持和平呢？

首先，他们有嗦麻，一种小药丸，感觉不开心，就吃一颗，吃完以后瞳孔放大，所有负面情绪就gone了。

哇，这个暗示简直就是说看剧摸鱼刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他们对生老病死这种大问题的处理：生。

第一集开头列宁娜在做实验，很专注地看着显微镜然后操作手上的仪器，直到结尾镜头才讲到她是做什么的。

人造胚胎。

没错，这个社会里所有人都是人工造出来的，这就意味着达成"没有家庭"的基础，亲缘关系压根不存在，人与人之间的确都是完全独立的个体。

而且镜头有一个细节，就是向胚胎里注入液体之前在选数据！

这个细节超级重要，前面提到的A、B之类的登记表是个体从胚胎时期就注定好的。

老。

看到第四集了，整个里面最年长的人物应该就是首领，目测40-50岁的样子，没有更老的面孔出现在已知镜头里。

个人认为可能是科技可以延缓衰老，到无法再延缓或达到某一标准的时候，人就被送去咔擦掉。

病。

第二集首领提到"病毒"这个词，但是下属男一脸懵懂问她病毒是什么，首领告诉她那是很久之前的东西了，由此假设，致病病毒和细菌等都已经被消灭了很久很久。

而第三集男主从野蛮之地回来肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集开头，他就活蹦乱跳的跟女主说，他又完好如初了。

由此推断出，医疗技术发达到几分钟痊愈外伤的地步。

简单说，这个世界不受病痛影响。

死。

虽然没有直接提及，但男女主坐飞机去度假的路上和当妈的B+都提到一个东西，叫回收塔。

回收塔冒着烟，我直觉应该是焚尸炉。

两个细节，女主对着回收塔思考人生的意义，还有野蛮之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒绝了他妈提议往回收塔方向跑，原话大概是我才不靠近那鬼地方之类。

既然是鬼地方，那这个暗示应该没得跑了。

简单说，没有痛苦是这样达到的，首先，没有伴侣关系产生的爱，由此就没有父母子女等亲缘关系束缚。

其次，但凡内心不痛快，就来一颗嗦麻，没必要悲伤，没必要愤怒，没必要嫉妒，嗦麻不好吗？

再次，生老病死的问题，都通过科技解决了。

社会结构上又通过明确的等级来规定每个人的工作，由此没有什么因为物质而产生的争端。

这应该是乌托邦的最高体现了。

预言下剧情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

周三给自己放了个小假，一口气看完了九集。

第一感受就是情节太老套了！

吃老本都吃的不精彩，不过我承认改编或者续写比另起炉灶更难，编剧必须完全吃透原作者的故事内核，再放到现代情境下添入新的点。

可是如果能力不行就不要碰啊，不要步中国影视圈的后尘，《倚天屠龙记》，《神雕侠侣》什么经典都改的稀巴烂。

再举个正面案例：一月份在伦敦看了一美的舞台剧《大鼻子情圣》，改编的就很好，将发生在18世纪法国的故事搬到现在，加入rap元素，男男感情线，将剧情意识流化，看的人又入戏又有惊喜，是我今年看过的最好的旧故事新编了！

虽然一开始就否定它，但作为一个科幻迷，《美丽新世界》还是一个不能不聊的经典，之前看原著世界设定的震撼比剧情更大，文字更加的有深度。

2020剧版每集必有群交吸毒party，我知道这是承袭《权游》《西部世界》后又一以黄暴为卖点的剧，可是能不能来点新鲜的，想看群交，我可以看《大开眼戒》；想看AI侵略人类，我可以看《2001：太空漫游》；想看人类级别化，我可以看《黑镜》。

我现在总是疑惑，是我看的科幻题材的影视书籍太多了还是现在的编剧导演想象力枯竭，为什么我总能在新剧里看到经典的影子，导致我现在轻易不会看科幻了，不过也要为他们辩解一句：大家都是平常人，天才少见啊！

优点还是有的：三小姐和龙哥的演技可圈可点。

看着三小姐从《唐顿庄园》，《姝女》再到这部的一路成长，演技真的成熟很多，再加上演科幻很多都是无实物表演，需要很多信念感，真的不错！

龙哥演的很可爱，哈哈哈哈，我站他俩的CP哦。

不过好可惜第二季龙哥黑化，希望还有能滚一次床单的可能性吧。

ps龙哥竟然是狄更斯的后代，英国大家的血统真的太优秀了！

难怪欧洲皇室要近亲结合呢。

其他的，配乐，运镜，美术，服装，特效都不值一提。

总之，如果你需要眼球刺激而且没看过原著的话，推荐给你。

最近，一部经典小说改编的美剧上线引发了很大关注。

1932年，英国作家阿道司·赫胥黎创作了让他名留青史的反乌托邦小说《美丽新世界》，时隔将近90年后，这个夏天，这部小说也被改编为美剧上线。

剧中，赫胥黎原作的诸多经典设定得到保留，其中最典型的，就是维系“美丽新世界”运转的重要药物——“嗦麻”。

如同剧中的经典台词所言：“来颗嗦麻，远离痛苦”，这种神奇的药物可以迅速让人摆脱懒惰、贪婪、焦虑、痛苦等负面情绪，让人始终保持快乐的心态和充沛的生活热情。

美丽新世界将人们的消极情绪视作需要被消灭的社会隐患，包括主角列宁娜·克朗在内的多名人物，都曾因为工作中注意力不集中、体现出某种“懒散”和“怠惰”而被约谈。

在一个推崇“天道酬勤”、“劳动光荣”的世界，懒惰大多数时候都是一种被批判的品行。

然而，人类的懒惰真的越少越好吗？

没有懒惰的世界，真的是一个“美丽新世界”吗？

至少在剧中，我们会发现那些依靠嗦麻度日的人们远离了懒惰、不会懈怠，也同时将自己交付给了外界控制，大概也不会有人认为美丽新世界中的人类具有完整的人性。

“消灭懒惰”作为《美丽新世界》社会隐喻的一部分，有力地提醒了我们懒惰与真实人性的紧密关联，也启发我们重新反思懒惰在人类生活中的角色。

美剧《美丽新世界》在某种程度上，前几年曾经在网络空间中大火的“丧文化”、“佛系文化”，都是现实生活中人们对“懒惰”的重新反思。

“谢谢那些曾经打倒我的人，他们让我知道了：躺着真舒服”、“我会开心，我会有钱，有你最好，没你随便”，这些被大量网友转发的“佛系青年语录”其实正是用一种幽默诙谐的方式表达了对一味推崇个人努力的社会主流话语的抗争，也将一个长期以来不曾被视作一个问题的问题摆上台面供大家重新审视：如果条件允许，我们可以不那么努力、选择做一条咸鱼吗？

这个问题可能越来越有思考的必要，毕竟在“丧文化”流行之后，我们的生活反而越来越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“内卷化”严重的北上广越来越无法兼容下肉身和灵魂。

在“努力”的驱动下，人类文明创造了可观的“进步”，却给人们带去了越来越多的疲惫和挣扎。

每年的8月10日，也是“国际懒惰日”（International Lazy Day），鼓励大家从工作中抽出时间，懒洋洋地享受生活。

今天的这篇文章，我们就希望具体聊一聊“懒惰的权利”这个略显抽象的问题。

纵观历史，懒惰对人类有什么独特的价值？

怎样的懒惰值得我们追求？

当我们在当代呼吁“懒惰的权利”时，我们究竟应该呼吁什么？

撰文 | 刘亚光本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1叔本华的钟摆：为什么“彻底躺平”并不值得欲求？

公元6世纪，罗马教皇格里高利归纳出了著名的“七宗罪”，懒惰和骄傲、贪婪、淫欲、嫉妒、贪吃、暴怒等并列，被视作人类的罪孽。

可见，自人类文明早期，懒惰便十分不被待见。

一个人一旦被贴上懒惰的标签，似乎他的其他品质也随之降格了。

在探索新大陆的航行活动十分繁盛的16世纪，欧洲探险者们常常会将“懒惰”与“野蛮”和“未开化”等同。

比如1570年的一部探险记录，就曾将伊斯帕尼奥拉岛上的原住民称为“不事劳作的海地人”。

在探险家们眼中，刚刚被发现的大陆上的“野蛮人”们由于没有追逐金银财宝的兴趣，“天性”就是懒散的。

然而，后续的更多探险笔记也推翻了这些偏见。

《懒惰的历史》 安德烈·劳克 著，上海书店出版社 2015年8月历史上人们反对懒惰的理由五花八门，最常见的自然是懒惰容易荒废工作、影响社会运转。

比如卢梭就认为，工作直接对应着一个社会共同体中的身份资格，而懒惰是公民责任感缺失的表现。

他在《爱弥儿》中写道：“在社会里，他必然要依靠他人，所以他应当工作来偿还维持生计的代价”。

作为“社会契约论”传统的重要理论家，卢梭的这番基于社会共同体利益的对懒惰的批判，至今也仍然是人们反对懒惰、提倡勤劳的重要理由。

然而，许多人也认为，即使抛开社会利益不看，懒惰依然对个体贻害无穷。

卢梭同时期的启蒙思想家达朗贝尔和狄德罗就在他们编撰的《百科全书》中写道：“懒惰是诸多疾病的根源，它不仅使体液变稠，机体松弛，还会刺激身体，加速老化”。

除了身体健康，懒惰对个人最大的伤害在于它可能并不像我们想象的那么舒适。

现代的网友们喜欢戏称“摸鱼一时爽，一直摸鱼一直爽”，可是在叔本华看来，不会有人享受“一直摸鱼”的“爽”——正如同他的名言“人生是在无聊和痛苦之间摇荡的钟摆”。

美剧《美丽新世界》剧照。

叔本华的这番对人性的洞察并无实证研究的基础，但却和人们生活中的许多体验不谋而合。

似乎只有存在外部压力时，懒惰本身才能获得更高的快感。

人总是有一种行动起来的欲望，如果告别了一切外在的压力，做一条彻底躺平的咸鱼，反倒可能给人以一种巨大的空虚。

布莱恩·奥康纳在《闲散的哲学》中更是将这种程度的懒惰称为“存在主义式的无聊”，他也认为，普通的无聊只是一种劳碌之余的放松，无聊者很清楚“什么时候无聊会停止”，这让无聊起到了合理的放松作用。

而“存在主义式的无聊”由于完全缺乏外部制约，会让人不知道如何终结这段懒散的日子，进而引发无聊者对生活彻底的冷漠和厌倦。

这样看来，即使不伤害任何人，做一条彻底躺平的咸鱼似乎也并不值得欲求。

看似对立的工作和懒惰，其实在某种程度上也在相互成就，“工作在场”的适度懒惰更值得欲求。

为什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戏越爽？

因为“偷懒”的快感恰在于“偷”字，“摸鱼”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的状态下才能体会。

如果懒惰并不意味着一种“存在主义式的无聊”，那么它对于人类文明的作用可能经常在人们的批判和偏见中被低估了。

必要的懒惰除了让人们获得充分的休息，还能激发人的创造力。

社会学家塔尔德就认为，社会的一切发明创造都有赖于一个“有闲阶层”，他们可以不必受到劳碌的干扰，专注于积累推动人类文明发展的诸多动力。

《闲散的哲学》 布莱恩·奥康纳 著，北京联合出版公司 2019年6月除此之外，懒惰往往也象征着一种与主流话语不同的“异见”，一种可贵的“否定性”。

在1619年担任加拿大魁北克总督的塞缪尔·尚普兰曾经对当地原住民有过一段有趣的记述：“他们努力地以物易物，但并不将其视为一种劳作。

”不难发现，“懒惰”的定义其实有其相对性，就像在曾经的欧洲探险者眼中，“不努力积累财富”就会被视为懒惰，可如果切换到原始人的视角，也许这个评价就并不成立。

懒惰不仅指对工作的消极态度，更从广义上形成一种对主流话语的挑战。

劳克将二战后的美国兴起的嬉皮士文化视为当时一场重要的“懒惰行动”，众多年轻人身着挑战常规审美的奇装异服，远赴世界各地旅游，用一种浪荡不羁的生活试图证明消费社会的肤浅与无趣。

嬉皮士文化固然有颇具争议的一面，但它确实构成了一种对美国社会文化的反思。

懒惰可以充当某种社会的“制动器”，通过对普适标准的“退出”与质疑 ，帮助社会的任何一种话语不至于趋向极端。

2“周日午后”的消逝：被污名化的懒惰1886年，法国著名的画家乔治·修拉创作了一幅叫做《大杰特岛的周日午后》的名画。

这幅画描绘的只是一个普普通通的午后，在平静的水面和柔软的草地边，有的人打着遮阳伞，睡眼惺忪地坐着，有的人悠闲却又专注地凝望着水面。

许多看过此画的人评论道：这幅画给人最大的感觉就是“凝固感”，如同是一幕“幕间休息”。

在这一刻，时间仿佛静止了，没有人想着“下一刻”要忙着去做什么。

乔治·修拉《大杰特岛的周日午后》同样是描绘一段“懒惰”的时光，著名的人文主义者彼得拉克在1532年创作的版画《论浪费时间》却会给人截然不同的气质。

照片中的大胡子男人手肘撑在桌子上，什么事也没干，但却盯着面前的一堆沙漏、钟表焦虑不已，仿佛在被时间催促着赶紧找到前进的目标。

彼得拉克描绘的是一种独特的懒惰经验，在这种状态下，人其实并不敢真正懒散下来，而是始终盯着懒惰何时结束。

罗兰·巴特也认为，有时出于对工作的厌烦，人们会进入一种消极的懒惰中，此时人们任由自己“分心”，怀着对工作的厌恶重复各种让自己注意力分散的事情。

不幸的是，在现代社会谈“懒惰”，我们拥有的经验更多的似乎是后一种：虽然名义上在“懒惰”，实际上却想着工作，并怀着一份对“偷懒”的耻感。

修拉笔下“周日午后”那种“无目的”的闲适，似乎越来越稀缺。

打开微博，几乎每天我们都能刷到各路亲朋好友的吐槽：到了下班的点，看见周围的同事都没走，觉得惭愧不已，又坐下继续加班。

在一个懒惰似乎被污名化的时代，提“懒惰”的权利似乎有些反讽：人们一面央求着多一点懒惰的时间，一面对懒惰充满鄙夷。

彼得拉克《论浪费时间》在《倦怠社会》中，韩炳哲认为当今社会已经由福柯所说的“规训社会”转化为“功绩社会”，推动人们劳动的力量已经不再是工厂的监管、惩罚等否定性的力量，而是人们自己给自己施加的肯定性力量。

即使没有“必须要完成”的指标，人们也越来越懂得如何自我剥削，去不断给自己寻找“应当要完成”的目标。

和他的其他作品一样，韩炳哲的矛头依然指向了新自由主义的意识形态。

伴随着现代性的新自由主义推崇“个人”的力量，个人看似拥有了无穷的选择自由，但当成功被建构为只和“个人努力”相关，个人也因此背负上沉重的枷锁。

而当这套话语逐渐占领社会文化的中心，“懒惰”自然会被笼罩于污名的阴影下。

韩炳哲认为，自我剥削的“功绩主体”的形成是当下社会抑郁症泛滥的重要原因。

抑郁症并不是一种对压力的逃避，恰恰相反，正是由于人们将最大限度地发展自身当做一种义务，却总是无论如何努力都很难完全实现义务，这种“明知不可为而为之”的挣扎最终让人筋疲力尽。

更重要的是，对个人努力的过分推崇许多时候也并不能够产生真正的价值。

就像最近一段时间，“内卷化”这个专业术语突然流行，豆瓣上更是出现了“你的行业里都有哪些内卷现象”的话题小组。

这个词原本用来形容“增长但不发展”的状态，许多人质疑，不论是一线城市的基础教育投入的水涨船高，还是职场中员工之间“比着加班”，其中都有许多“过度投入”但并没有产生实际价值的部分。

在近期热播的电视剧《三十而已》中，女主角顾佳正是将“个人努力”的原则推崇到极致的代表。

在剧中，顾佳常常以一种引导者的姿态，或是对闺蜜、或是对丈夫讲出“人生箴言”，网友甚至将这套人生哲学称为“顾学”。

《三十而已》剧照。

顾佳这个角色受到热烈的欢迎，在某种程度上也证明了“顾学”的吸引力。

然而，顾佳和她家中的劳务阿姨，她们的努力“境遇”是相同的吗？

在不同阶层乃至不同性别的群体中，空洞的“努力”能被当做实现成功的不二法门吗？

答案很显然是可疑的。

当“顾学”将一切的成功都归结于个人努力时，却悬置了努力的个体在社会结构中的位置，而这或许会直接影响到不同的人努力的起点。

在一个“不敢懒惰”的时代，修拉“周日午后”式的懒惰似乎正在消亡，彼得拉克画中那个盯着钟表的老人越来越多。

当代人的懒惰景观如同一面镜子，折射出懒惰的被污名、对“个人努力”的过度推崇。

凡事都是过犹不及，重提懒惰的价值，其意义并不在于鼓励人们好逸恶劳，而是揭示出当代的懒惰景观遮蔽的问题。

3不只是“时间自由”：在当代，懒惰的权利意味着什么？

1883年，法国马克思主义理论家保尔·拉法格的一本小册子《懒惰权》出版，书中，拉法格猛烈批判了资产阶级“旧世界”的“劳动道德”，他倡议无产阶级“要认识到自己的力量，就必须坚决摒弃基督教的、经济的和自由思想的道德偏见，就应该宣布他们有懒惰权，他们应该每天只工作3小时，而在其余时间里尽情地娱乐或者闲荡”。

然而，对于现在的我们来说，“懒惰的权利”似乎并不只意味着时间上的自由。

除了人们不敢懒惰之外，“不会懒惰”似乎也是另外一个十分严重的问题。

德国社会学家哈特穆特·罗萨从调查中发现，人们很少认为他们正在做自己想做的事情，而这并不是因为他们“没有时间”。

罗萨指出，事实上这些人每天依然可以找到许多“上网、看电视”的时间，但这些闲暇的时光都让他们觉得“愉悦度很低”。

有了时间懒惰却感觉不到快乐，这似乎也符合我们许多时候的经验：经历了一周的劳碌，周末睡一个长长的懒觉，然后刷一整天手机，懒惰过后，我们似乎并没有更愉悦，而是感觉到疲惫和空虚。

《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》 哈特穆特·罗萨 著，上海人民出版社 2018年1月在《社会加速批判理论大纲》中，罗萨认为数字媒介、高速交通工具等技术带来的社会加速效应是导致这一现象的重要原因。

高速行进的列车令人看不清旅途的风景，令人眼花缭乱的新闻客户端的推送“信息流”永远在提醒你最新的热点。

人类已经进入了一个本雅明所说的“体验很丰富但经验很贫乏”的时代。

技术的加速让我们对于任何片刻的体验都失去了深度的感知，因此“在一个由速度的号令所整合起来的世界中，找一个短期内就能获得满足的欲望会比设定一个必须花很长时间才能满足的欲望要明智。

”“刷手机”成为现在人们度过懒惰时光的重要表征：“刷”意味着追赶而不停留。

加速的感觉如此迷人，即使我们有时并不愿如此度过我们的闲暇，依然无法摆脱刷手机的诱惑。

对于当代人来说，相对于“获得时间”的消极自由，“懒惰的权利”更意味着一种敢于懒惰、懂得如何懒惰的积极自由。

它来自于对过度推崇个人努力的新自由主义意识形态和日益加速的技术环境的深度反思。

可见，懒惰并不是天然值得被批判的社会问题，相反，它很可能是解决问题的入口。

本文为独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：走走；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

前三集画风有些《西部世界》…不过不影响我沉迷于哈里小哥哥的Max男友力和盛世美颜～花了三个半小时读原著后再看的剧，原著主旨更鲜明，主题更深刻，更能表现出一种“反乌托邦”的氛围并且引发人们的思考。

相比之下，剧情增加了更多的冲突与矛盾，在推进故事节奏的同时也在另一个侧面展示出两种不同文明的多面性。

比如说我在读原著的时候更多地意识到“新伦敦”社会的畸形性，对蛮荒世界里的人抱有一种“哀其不幸，怒其不争”的同情心。

在剧情中，编剧构建了异端分子制造枪击案滥杀无辜这一矛盾，表现出极端个体的觉醒与文明与社会的趋同性色彩。

放几句我很喜欢的台词吧～

1

2

3

4

5

6

《美丽新世界》原著写的是600年后的人类社会，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，在这个社会里有三个规则：社会、本分、稳定。

人类的繁衍依靠试管婴儿，不须负责任的性爱成为人们麻痹自己的正当娱乐，并且所有人从出生之前就开始按照他们各自的阶层去培育。

从高到低，人们被划分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”，阿尔法最聪明，将来培养成为领导和控制各个阶层的大人物；伽马是普通阶层，相当于平民；德尔塔和厄普西隆最低贱，只能做普通的体力劳动，而且智力低下。

管理人员用一些心理暗示的科学方法，严格控制各类人的喜好，配合一种叫做“唆麻”的精神类药物（类似尼古丁），让人们用最快乐的心情，去执行自己的被命定一生的消费模式、社会性和岗位，所有人都接受着各种安于现状的制约和教育。

（百度百科）

反乌托邦作品致力于构建完整而且庞大的世界观，可能也是这样的原因，当小说要改编成电视剧的时候，编剧不得不用大量的篇幅去呈现这种世界观，从而难以兼顾这些设定背后的现实意义。

一、警惕那些突然获得的自由在《美丽新世界》的世界观里，由于生育已经被试管所代替，“成为父母”变成了一种被诟病的行为，因为这种行为代表着不被规制、不在计划内的行为。

这样一来，性爱就变成了一种合理的娱乐方式，像下班之后去喝一杯那样稀松平常。

在电视剧里，女主角列宁娜去参观“野蛮人保留地”的“一夫一妻制体验区”，震惊于那里人们的生活方式，婚礼上的宣誓被新世界的人认为是迷信，一夫一妻被认定为“自私和嫉妒”。

的确，电视剧第一集就交代了新世界的人不允许有长期伴侣，所有的性资源都应该是共享的，用这种夺人眼球的方式，企图让你认定这里是自由的。

这确实是当代社会正在追求的东西，离婚率上升，非固定性伴侣的基数增加，人们在努力争取自己身体的控制权。

但是在新世界，主角们不被允许拥有固定伴侣，不被允许过私密的生活（戴一种特质的隐形眼镜连接控制中心，上厕所都会被人检查），不被允许突破自身所在的阶层，相比之下，性自由反而是他们能获得的极少数的自由之一。

独裁者是会鼓励这种自由的，赫胥黎在原著里说：性自由，连同毒品、电影和收音机的影响之下做白日梦的自由，只会帮助他的臣民甘于奴役的命运。

这就不禁让人联想到作品诞生的1931年，世界经济大萧条，与此同时却是好莱坞的黄金时代，电影里的人们过着纸醉金迷的生活，人们用一张电影票就可以做一场两个小时的春秋大梦，当之无愧的“梦工厂”。

性自由、生育自由、离婚自由，网络上沸沸扬扬的讨论和争议，如果真的从社会管理者的角度来看，这些都变得无伤大雅。

所以要警惕那些突然获得的“自由”，它们往往是用来弥补政治自由和经济自由的减少而出现的。

二、警惕身边的“唆麻”在《美丽新世界里》，“唆麻”是一种精神类药物，当人有了不好的情绪，只需要服用一粒“唆麻”，就可以立刻变得心情舒畅，愉悦快乐。

这就不禁让人怀疑，所谓的“美丽新世界”，究竟是公民生活真的没有了烦恼，还是用这种精神类药物的维持，让人们失去了感受痛苦的能力。

但是“唆麻”离我们的生活并不远，那些博人眼球的娱乐节目，那些花里胡哨的明星八卦，新开的网红奶茶店，稍稍下调的个税，杯水车薪的公积金，报复性消费，还有零零总总的社会性补贴，总是能让你开心一下，让你觉得社会在变好，历史在螺旋性上升。

但是掩盖在这些事物之下的，社会新闻、恶性事件、性别歧视、就业困难、公民权利遭受倾轧，有多少是被允许公开讨论的。

人们不是没有负面情绪，也不是没有遭受到压力和痛苦，只是被人用“负能量”这个词定了性，从此不被允许出现。

在“美丽新世界”里，会有人在这个时候规劝你去吃一颗唆麻。

或者在某些极端遭遇下，人们会觉得不嗑唆麻自己就会死掉。

三、警惕个人隐私的消失最让人震惊的是，“美丽新世界”的人们不被允许有隐私，戴一种特质的隐形眼镜，控制中心可以通过这个小小的设备看到一切你所看到的东西，如果你私自断开连接，立刻就会被人警告。

那个社会的铁律：社会、本分、稳定。

它会告诉你一个价值观：这是一个共享社会，打破了以家庭为单位的结构，一个人可以连接任何一个人（听上去非常不利于社恐生存），而控制中心负责观察和监督人们是否遵守了这个规则，这是为了每个人都能在自己的社会身份下各司其职，并保有最大的幸福。

听上去不可思议，但这一切其实已经发生了，一方面，我们在打击泄露和贩卖个人隐私的个人、企业、民间组织等等，但另一方面，我们的行踪、聊天记录、上网记录或者公开场合下的言论，却被公权力掌握和监督。

有多少人觉得这一切是合理的？

仿佛为了“社会稳定”和“预防突发事件”，我们可以把自己的隐私权让渡出去，并且天真地认为只要自己正常生活，就不会对我们有任何影响。

这是一种自我阉割和自我规训的现象，因为你并不知道那些监督你的人，他们把那条“线”划在了哪里，从你的个人隐私被蚕食的第一口开始，社会就在打磨你的神经，提高你的接受度和愤怒的阈值。

而反乌托邦的作品就在用一种极尽夸张的形式来告诉你600年后的结果：总有一天你要因为关起房门来上厕所而接受问询。

四、警惕优生学体系社会五大种姓，五个阶层，都是被严格安排好数量和培养方式的，这就是为什么新世界的人们对“父母”这种身份非常厌恶，因为自然生育违反了那个社会对“优生优育”的理解和认知。

在这种观念下，繁殖变成了标准化生产，优等人尚未出生就被安排了更高的智商，更多的社会资源，出生后更是享有最好的教育、最高层的工作岗位，并且被告知：要对得起你的身份。

而底层的“厄普西隆”，甚至从出生之前就被基因选定为“痴呆”、“没有情绪”、“只会工作”，用一种更符合现代人的解释：生而为韭菜，甘愿为韭菜。

极端的优生学体系带来的是阶级固化、个性消失、自由不复存在，所谓社会稳定，从另一个角度说，也就是社会缺乏可能性。

这不单单是个育儿问题，它影射的可能是人们对于现有秩序和阶级的突破有多大的决心。

到了2020年，人们总在谈论该不该让孩子输在起跑线上，但这个议题的背后，是社会发展到今天，已经跨过了一个蓬勃的生长期，那些靠高考、靠下海、靠打工发家致富实现阶级飞跃的时代已经过去了，那么，突破旧有的秩序就会非常困难。

在这种时代背景下，会有一部分转而维护旧的秩序，承认并接受阶级固化，信奉小富即安，热衷于讨论他人的行为到底算不算出轨，甚至网络生活也处处被人提醒各种圈子的“规矩”。

这种心理，其实跟那些致力于胎教、早教的家长没有什么区别，都是缺乏安全感。

因为社会没有给人提供可能性，比起后天的野蛮生长，他们更愿意相信一条精致的、可控的、规划好的成长路径。

我无异于批判这部分人的思维，虽然为子女提供更好的环境和资源并非一件容易的事，甚至让人筋疲力尽日日焦虑，但无论如何，相比较突破秩序和阶层，它反而显得不费力气。

是一种以自保为目的的守旧和倒退。

《美丽新世界》这部剧，如果没有看过原著，我还是建议去找来看一看，上个世纪的著作，哪怕电视剧没有原汁原味地呈现，也足以让你思考。

名著的影视化，其中一个目的就是让各类人群了解并接受，在当下碎片化的学习和阅读模式下，这个功能显得尤为重要。

赫胥黎在写完小说之后也觉得，乌托邦距离我们看来要比任何人所能想象的近得多了。

“那时我把它设想到了六百年以后，可现在那场恐怖似乎大有可能在一个世纪之内就落到我们身上。

”距离他说的一个世纪，也不过十来年了，不知道2020年的你们作何感想。

.男主一开始在野蛮之地唯唯诺诺，后来在新伦敦就开始各种装...人的本能虽然是环境决定的，在这种种族阶级决定的，对阿尔法无害的男主在品尝到全力的美味沉醉没问题，但是前一秒还爬杆的男主后一秒开始呵斥贝塔并且扬言要单挑这就有些尴尬了...而且角色塑造方面也有点那啥，第一集用来塑造世界观背景和改了戏份的女主，这对于没有读过原著的观众不是很好吗？

为啥要大力塑造男二呢？

如果是为了后面的狗血三角恋，那当我没说。

可是作为爱情片看着也尬啊...为啥男主女主就那样爱上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然没有被男二野蛮之地的表白打动？

这就让人很方，真就一见钟情呗？

又或者说，女主一颗心之前全扑在亨利身上，后来被现实所挫？

可是夜店里俩人又搞上了啊...所以为什么想到了男主这个狂荡不羁的野蛮人？

可是这中间太突然了吧...至少铺垫一下啊...别靠我自己脑补啊...