以及一些猜想*本文部分想法来自油管,推特以及一些别的地方网友讨论, 资料来自维基等互联网,纯手打, 转载请注明本文地址1.片名raised by wolves 显然是指传说中罗马城是由罗慕路斯(Romulus)与雷穆斯(Remus)兄弟建造, 两兄弟传说是战神马尔斯(Mars)与一名女祭司的后代, 为了躲避被追杀所以被抛弃在野外,然后被一只母狼和啄木鸟养大.(啄木鸟=father, 狼=mother). 片中的Paul和Campion被很多人猜想为是预言中的先知(也许是其中之一, 也许两个都是), 先知被预言会建立一座和平的城市=两兄弟建立罗马, 而传说中两兄弟后来发生了矛盾,罗慕路斯将雷穆斯杀死,成为了罗马国王, 也许剧中这两个最后也只会活下来一个.
母狼乳婴铜像2.片中的密特拉教也是历史上真实存在过的, 密特拉神是来源于古代波斯的真理,光明与太阳之神, 索尔则是来源与罗马神话中的太阳神, 而后密特拉教把密特拉奉为主神,索尔为稍次于密特拉的神灵. 密特拉教是曾经在古罗马帝国广泛传播, 不过由于是一种秘密宗教(不公开传教,各种活动秘密举行), 后来逐渐消失. 密特拉教与早期基督教有不少相似之处, 也许基督教也吸收了一些密特拉教中的教义. 有猜想认为密特拉教消亡的原因是来自于与基督教的竞争中处于了劣势并继而被基督教打压, 也许片中就是一个密特拉教获胜的平行世界.密特拉教的人员拥有严格的等级制度,这一点在片中也有所体现.
密特拉屠牛3.mother在第一季中被问到名字时自称Lamia, 这个名字来自于希腊神话, 传说Lamia是海神波塞冬的女儿, 有着出众的美貌, 是利比亚国的皇后. 她做了宙斯的情妇然后被赫拉发现, 赫拉于是把她的孩子全部带走并杀害, 然后把她变成了半人半蛇的怪物, 并且诅咒她一旦合上眼睛就会看见自己的孩子被杀害的场景以致无法睡眠. Lamia每当想到孩子就会伤心欲绝,痛苦发狂,然后就会夺走别人的孩子并杀害. 宙斯为了补偿lamia但又不违背赫拉, 给予了lamia可以摘下自己眼睛的能力, 当她摘下眼睛的时候就可以睡眠.对应剧中就是mother摘下眼睛就是正常“人”, 戴上眼睛就是杀人机器.mother这种机器人名为Necromancers, 这个词来自Necromancy, 是一种可以和死人沟通的巫术, 通常被翻译成招魂术, 显然象征着这种机器人巨大的杀伤力.
Lamia蜕下蛇皮4. mother 战斗形态眼睛是黑色的,在西方文化里, 经常用黑色的眼睛(没有眼白)来表示没有生命的,邪恶的, 没有灵魂的存在(银翼杀手2049里K看见那个巨大的Joy的全息广告也是黑色眼球). 5.密特拉教人把新行星叫做应许之地(promised land), 是来自于圣经中上帝赐予其虔诚信徒的土地(位于中东地区), 传说中这个地方流着蜜与奶(然后剧中人类来到新星球, 撞毁的飞船储存箱破损,真的流出来了牛奶, 也许是小小的黑色幽默), 而现实中中东地区并不是一片和平而且富饶的土地,反而因为宗教冲突等原因战火不止, 也许也预示了这颗新的星球的命运.6.雷老爷子的作品中经常出现造物主-人, 人-机器人/人造人的两重造物关系映射, 这部中也不例外, 上帝造了亚当夏娃两个人, 人类造了father, mother两个机器人, 亚当和夏娃吃了禁果产生了智慧, father和mother也产生了机器人不应该有的情感, 新行星也很多地方与伊甸园有重合之处, 比如丛生的树木, 疑似有蛇形生命的存在等. 而mother战斗形态时不可直视(也许是她会放出某种伤害性的辐射, 或者会被她的攻击系统锁定), 与很多神话传说中的神一致, 比如圣经里有他(耶和华)又說:“你不能看我的脸,因为没有人看见了我还能活着。
”,克苏鲁神话中也有看见神会发疯的设定. 也许随着后面新星球上的文明逐渐发展, mother也会被神化, 成为新的人类文明的神,形成神造人,人造机器人,机器人又成为神的又一个循环(和异形里的大卫一样, 大卫制造出了异形, 某种程度上成了新的神), 而战斗形态的Necromancers飞天的姿势也暗合基督张开手臂的十字架造型.
救世基督像7.小熊孩子campion的名字可以指一种红色的花, 中文叫做剪秋罗, 也可以是champion(冠军,胜利者)的另一种写法, 在古时候曾经有用这种花给冠军做加冕的花环. campion也是father和mother的创造者, 也许就是设计这个计划的人的名字, 而他一开始出生的时候没有呼吸, 加上并没有被碳果的辐射影响, 都说明了他的与众不同之处, 也许他是经过了基因改造的人类, 也许他是类似于银翼杀手2049里Rachael生下来那个小女孩一样, 属于可以生长的,和人类差不多的人造人, 也有可能纯粹是运气好(天选之子的标配).
campion花朵8.同样是小熊孩子campion, 当他发现同伴一个接一个死去后,自己自发开始了祈祷行为, 有些人认为这个不合理, 因为一个人不可能在完全无神论的环境中自己就学会祈祷(或者说不会这么小就会), 但是我认为不应该把campion当作一个小孩个体来看, 这个时候的campion更多象征着人类文明的幼年时代, 而早期人类文明对于死亡的恐惧, 未知的迷惘正是产生宗教的原因之一, 因此他的这种行为事实上象征着宗教在人类文明中的起源9.同样是名字,剧中的便宜爹原名Caleb, 这也是一个圣经中的名字“加勒“,作为一个无神论者,却取了一个宗教名字,或许他也有一些不为人知的秘密或者往事. Caleb是传说中少数最后到达了应许之地的人, 也许也预示着他不会很早领便当而是会活到最后.先写到这么多, 后面再补充
作者:学深、重力泉零号土著、Sarah本文首发于英美剧漫游指南Raised by Wolves《异星灾变》(我执着地认为翻译为《异星狼子》更准确)于9月3日上线HBO Max。
本剧最吸引眼球的背景大概就是由名导演雷德利·斯科特(异形系列、《银翼杀手》《角斗士》《末路狂花》《火星救援》等)担任制片人并亲自执导前两集。
雷老在电影史上的地位毋需多言,这次参与到电视剧的制作最后成品会如何从很早就开始令人期待。
而一次性放出的前三集(老雷执导了前两集)的确十分惊艳。
剩余的7集分别由Luke Scott负责2集, Sergio Mimica-Gezzan负责2集, Alex Gabassi负责2集, and James Hawes负责1集。
当然,看到一个10集的剧集交给6个导演,也不能不让人担心,希望后续能一直保持前三集的水准。
亚伦·格兹考斯基担任主创,他此前大多是编写电影剧本,曾经创作电视剧《红番路》但评价一般。
本剧目前已上线前三集,剧情讲述在未来地球由于宗教战争已走向毁灭,一对机器人被编程带着冻胚胎前往外星球开普勒22b星球抚育生命、再建文明。
然而当他们已在外星球定居下来后,发现敌对方的飞船也抵达了这里。
首播:9月3日,10集*60min平台:HBO Max题材:科幻评分:豆瓣9.0,IMDb8.7,metacritic媒评65,烂番茄媒体68%/大众90%推荐度:★★★★☆1 宗教隐喻这部剧与雷老的很多电影一样,带着浓厚的宗教隐喻。
让生命和文明在一个星球重新开始,在空无一物的大地上建造定居点、耕种生活,剧集的这个基本设定就让我联想到了创世与伊甸园。
而母亲机器人将胚胎养育成人,似乎与圣母玛利亚无性而孕有异曲同工之感。
至于他们到了星球上发现巨蟒的骨骼,并只能仰仗它的尸身给周边土壤带来的养分来种植粮食,在我看来有一点对圣经中蛇让人类从蒙昧走向成熟、走出伊甸园发展文明的故事的致敬之意。
甚至更明显的是,故事里地球的末日之战是在教派与无神论者之间打响的,而在前三集中两派人截然不同的做派,无不透露出他对于宗教与科学这两者之间关系的思考。
科学是解决所有问题的唯一答案吗?
如果科学已经高度发达,祈祷是否还有价值?
2 机器人与人的边界其次,是机器人与人之间的边界。
是什么构成了人?
如果说人是一根会思考的芦苇,那能否说机器人是一根会思考的电缆?
或者换个方式问,如果一根电缆学会思考了,那它算是机器人还是人?
比如剧中的母亲机器人,透过教派之口,说她在养育人类孩子的那么多年间似乎发展出了原本未编程的行为。
如果继续这样发展下去,她是否会在某一个时点变得更接近于人?
由上面的问题引申而出,剧里进一步讨论又是什么构成了家庭?
正因此才会安排一边有机器人与人类组成的“家庭”,而另一边有毫无血缘关系的人组成的“家庭”。
剧中母亲机器人对人类孩子表现出的关爱有时显得非常真挚,当然这也许都是由高超的编程决定的,但这与我们所知的亲情有多大差别呢?
毕竟人类的亲情很大程度也是由基因里的编码决定的。
同样的道理也适用于教派那边毫无血缘关系的一家,假冒身份的这对男女似乎比孩子原本的父母更称职,这是否证明亲情并不需要血缘关系的联结?
在第一集里,教徒们登陆闯入了母亲机器人与Campion的定居地,那一幕突然还让我联想到了北美殖民史,一群清教徒进入了北美原住民的领地。
而后面他们找母亲机器人蹭饭还要粮食,这桥段实在太像感恩节的由来了。
毕竟感恩节就来源于北美早期殖民感谢原住民的帮助与教导,但在美国之后的发展过程中为了开拓疆土我们都知道殖民者反手就开始屠杀原住民。
3 雷式美学绝对主角母亲机器人Mother是典型的老雷头美学,又高雅又压迫又集权。
作为一个杀伤性武器机器人,变身后的Mother展现出无性征的接近神性的威权感。
前三集中,最令人印象深刻的情节无疑是爆发后的Mother屠杀人类。
絮状血网太美了,感觉是虐杀血腥桥段里最elegant的方式,在A级和B级片中找到了一个绝佳平衡,给我带来了强烈的高潮体验。
这部剧吸引人,除了剧情之外,恰到好处的配乐功不可没。
另外剧中拍摄出的异星风光也非常磅礴迷人,很多人说有《普罗米修斯》的味道。
的确,除了相似的摄影与调色风格,相似的视听氛围,二者也都探讨了科学与信仰、造物主合法性的命题。
Mother可以和法鲨的David凑成亚当夏娃,同样被自我认定的造物者赋予延续荣光的伟大使命,不断隐性地自我迭代,成为无可撼动的巨大存在,以不被人类理解但自洽的方式孕育火种,延续文明,成为新的造物主……
4 谜团、思考与前瞻目前上线的三集在解开一些谜团的同时还在设下更多谜团——比如开普勒22b星球上为何巨型生物的骨骼会在那么浅的土里,这是否暗示它们并不是在很久以前死亡的?
联想到植物带有的放射性,是否这个星球上曾经有过核能,而核能造成了巨型生物的死亡?
再进一步联想,星球上出现的地底人形生物,它们真的只是怪物吗,还是说原本是星球上的智慧生物,但受到核辐射而变异?
地球上教派与无神论者之间到底发生了什么?
又是谁改造了母亲机器人并派遣他们殖民外星球?
这么多的谜团只能留给后面的单集来解答了。
当前,外网基于前六集的媒体评论基本是将将及格,均表示:它的后续故事中出现了诸多问题,比如角色复杂性的一致等;也很有可能由于宗教在国外依旧是敏感的话题,导致它并没有太多好评。
雷德利斯科特只是用前两集来吸引观众的一个噱头,还是为本剧开了一个好头、后续依然能保持目前的高水准呢?
让我们拭目以待。
看完前三集,还是很震撼的。
这部剧英文名叫 Raised by Wolves,借用的是罗马建国的狼孩传说,片中的mother无疑就是母狼,Campion大概就是Kepler-22b行星上的罗穆露丝了,而密特拉教的信仰、等级制度和人们的肩甲护腕,也很容易让人联想到罗马共和国时期(他们胸前的纹章严格来讲更像十字军时期的骑士团)——对雷导而言,历史和科幻题材不过都是在“时间”这块画板上讨论人类是什么、人从哪里来的壳子而已,因此片中有很丰富的历史和哲学隐喻,包括father讲的那个关于猫的存在悖论(关于这个悖论的分析附在后面)具体内容上,有人拿这部剧与《普罗米修斯》比较,有相似有不同吧。
片子的画面质感确实很像,而且都接近“创世”的主题。
但是这里的创世者的不是另一个高阶文明,而是两个Android(人造人)。
从目前的信息看,地球上爆发了人类中的无神论者与密特拉教的战争,无神论者是势力较小的地下反抗军,这场战争最终导致地球毁灭。
一些无神论者改造了由密特拉教生产的一台唤灵者的程序,也就是mother,令其携带12个胚胎搭乘高速飞艇抢先到达距离地球600光年的Kepler-22b并孕育生命。
mother的职责不是创造生命,而是帮助人类像当年建立罗马帝国一样创造文明——无神论文明。
对于密特拉教的形象,目前来看无疑是负面的,僵化的神权体制、宗教崇拜、昏庸的元老,口口声声信仰索尔神却满心贪婪和欲望强奸少女……这样的宗教为什么能统治地球,剧中肯定会有更多解答。
在人造人的问题上,可以与《异形:契约》相比较。
《契约》里David最终觉醒了,决定自己做造物主;而本片中mother还是一个恪尽职守的人类“看护者”,她似乎觉醒出了强烈的母爱,和母狼哺育婴儿一样跨种族的爱,这种强烈的情绪在她恐怖的毁灭能力的加持下,不知道之后会带来怎样的变故,这也值得期待。
Kepler-22b这颗星球显然也会有很多谜团。
首先那些坑洞明显不是自然形成的,巨大的动物骸骨也说明这里曾经适合生命存在,那原来的生命去哪儿了?
那些能够奔跑的四足怪物哪里来的?
更重要的是,“碳果”果核中为什么会有辐射?
这些现象很可能暗示这也是一颗曾经被热核战争毁灭的星球,而且可能还残存有文明,或许在地底坑洞,或许在赤道附近。
期待下周的更新!
附:猫的存在悖论的分析 在第二集大约三十分钟的地方,father讲了一个关于猫的存在悖论,很多人说看不懂,目前为止好像也还没有人准确地分析这段对话。
我觉得这段很有意思,可能涉及雷导关于造物主、人类、人造人关系的讨论,趁今天周末,试着说一下我的看法。
回顾一下这段话的内容:一个故障仿生人、一个牧师还有一只猫走进妓院。
故障仿生人要了一个有修理技能的仿生人妓女,牧师要了一个掌握密特拉教义的处女,但是那只猫……猫不确定自己想要什么,所以它向故障仿生人和牧师征求他们的建议。
牧师对故障仿生人说,“这只猫怎么会说话?
”故障仿生人回答说:“我出故障了,这一切都没有发生。
猫不存在,你也不存在。
”牧师说:“谢天谢地,我刚才还以为我疯了。
”首先分析一下故事的主角:故障仿生人(malfunctioning android)、牧师(Cleric)和猫cat,前两种代表人造人和人类,而猫在这里我认为是代指另一种比人类高级的生命。
这三者的阵容在科幻片并不少见,比如《爱,死亡与机器人》里就有非常经典的一幕:
“猫是比人类高级的生命形式”,这是资深猫奴、知名左派导演克里斯马克的名言,他的静帧电影《堤》1963(有人戏称其为ppt电影)对科幻电影影响极为深远。
这一个梗也在科幻作品中经常出现。
从故事中可以看到,他们进妓院是为了满足各自的需求:故障仿生人需要从功能上被修好;牧师既需要性也需要信仰;而猫没有需求,或者,至少是需求比前两者要高级。
这也证明猫在这里代指的是高级生命,而在雷导的《异形》世界里这一角色就是“工程师”,他们创造了人类。
悖论的地方很简单,这是西方语境经常见到的存在问题。
仿生人认为猫和牧师都不存在,而牧师说:“谢天谢地,我刚才还以为我疯了”,肯定了仿生人的说法。
但从逻辑上讲,牧师不能肯定仿生人的说法,因为他不能否认自己的存在。
这就是著名的“我思故我在”的解释逻辑,牧师不能“否认”自己的存在,因为“否认”是一个思考的动作,“思考”必然有执行这个动作的“思考者”。
当牧师说出“I thought”的时候,他就确认了自己的存在,因而也推翻了仿生人的结论,因此不能判断猫存不存在,所以这是个悖论。
那么,猫到底存不存在呢?
三者之间的认知关系是这样的:对某一对象说话(原文是turns to)可以认为是对对方存在的肯定,猫同时对仿生人和牧师说话、牧师只对仿生人说话、机器人自言自语,认为两者都不存在。
这也就是说,猫可以同时确认牧师和仿生人的存在;牧师可以确认仿生人的存在,但不能认识猫的存在;而仿生人既不能认知人类的存在,也不能认知猫的存在。
于是就有另一个问题了,他们三个明明一起走进妓院,为什么不能确认对方的存在?
这涉及另一个哲学命题,通俗地讲叫做“存在即是被感知”。
这个“感知”不是简单地指感官或者精神的知觉,而是在认识论的层面,我们可不可以感知超出我们认知范畴的东西。
(感兴趣的话可以思考一个很经典的问题:“如果森林中有一棵树倒下,没有人在场,它还会发出声音吗?
”)在雷导的世界里,这其实是在讨论,造物者是否是超出被创造者的感知范畴的?
被创造者能否感知甚至僭越它的“上帝”?
因此,我认为这个悖论的关键不在于逻辑,而在于猫、牧师和人造人之间的关系,也就是造物者、人类与人造人三者之间的关系。
这个猫的悖论感觉和本剧的剧情关系不大,这部剧主要还是讨论人和人造人要往哪里去的问题。
(在剧中,这段对话发生在仿生人father和人类中最聪明的小孩之间,相当于人造人和牧师的角色,也很有意思。
)这个小故事可以视作与雷导《异形》世界的一个联动和隐喻,也是雷导关于终极问题思考的一个掠影。
当然,以上只是我的解读,我不是哲学专业的,智商也没有205,解读错了不能怪我。
综述用一句话评价剧集:既有意料之中的惊艳,又有意料之外的惊喜。
整体的观剧体验是:对sci-fi爱好者非常友好,如果碰巧又是Aliens宇宙和Blade runner死忠粉,那基本每集都能吃情怀和捡彩蛋。
片头里还有镜头直接copy-paste自《普罗米修斯》,以及这个每集开头opening scene完美致敬了库布里克。
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)
(Stanley Kubrick Productions,1968)故事是讲两个人造人携带人类胚胎降落在荒芜贫瘠的Kepler-22b 星球,执行哺育人类幼子,并建立起一个无信仰的人类文明的使命。
用一个先入为主的预言‘An orphaned boy in an empty land.’ 作为楔子先后引出了Campion, Marcus / Caleb, Paul三个主线人物,剧情围绕这三个人物展开。
Production Design & CinematographyCinematography是这部剧集一个非常大的亮点。
剧集由教父级的雷德利斯科特(Ridley Scott)监制并执导了前2集,可以看得出在整个宣发的过程中,Ridley Scott是一个被高亮出来的卖点。
‘回归之作’,‘异形宇宙的延续‘等等这些概念也履被提及。
当然这么做也无可厚非,整个剧集有鲜明的Ridley个人烙印。
首先,Ridley强烈的创作意愿直接促成了这部剧集的诞生(在拜读Aaron Guzikowski原著之后);更重要的是,美术出身的Ridley监制这部作品做到了整体的视觉统一 ,并且非常风格化,带有很强的个人印记。
人造人,外太空,类‘异形’怪物,母与子,宗教等等Ridley最钟爱和擅长的元素都到齐了;开普勒-22b星球整体的色调和环境渲染充满了超现实主义的未来感。
在演职员中发现了luke Scott的名字,执导了三个episode,上阵父子兵!
虽然这也不是luke第一次在老爸的片场当导演了...Scott Free Productions也是本剧的资方之一(Ridley和弟弟Tony的制片公司)
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)Special Effects这一部应该算软科幻,但是只要是sci-fi大概就无法绕开特效的议题。
幸运的是剧组有充足的预算去制作一些奢侈的特效镜头,这些也成功的满足了sci-fi粉对某些脑洞具象化的诉求,比如飞船的哨子造型,这个流线型与刘慈欣书中的‘水滴’很接近了。
拍摄的取景地在南非好望角,搭建一个Kepler-22b 星球不能全靠特效,拍摄的取景地有点儿像我们的母星(地球),但细看又不像,这种似像非像营造出很强的未来世界的怪诞感。
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)Screenplay说到软科幻,我认为对一部优秀的sci-fi来说,visually-stunning是入门, emotionally-awing是进阶。
换句话说要先是一个好故事,才能进而是一部好科幻,而角色的塑造永远是一个好故事的灵魂。
套用我们digital marketing 的话术,那就是视效帮你拉表单(boost reach)粉丝的转化(entice conversion)还得靠立得住的人物。
我个人特别喜欢剧集在塑造‘Mother’这个角色上倾注的精力,这个人物既有作为人造人暨机器,对自己‘mission’的思辨,同时有逐渐演变出的,对自己‘母亲’身份的认同,从开始的哺育人类胚胎,到后来的‘孕’育出新生命(也是本剧非常精彩刺激的plot twist!
),这个角色自身有矛盾,有挣扎,从而有转变,有成长,能够激发观众产生共情。
‘Mother’与外部世界的矛盾冲突也构成了很强的戏剧张力。
从Mother / Lamia到Sue / Mary,两位女性角色是第一季中推动剧情发展的主要人物, female-lead的设定可以说符合近年越来越热的‘大女主’风潮。
看到女性角色挑起大梁,不再是男性角色的附庸陪衬,或者压力测试反应剂,要给主创点个大大的赞。
非常爱Mother变身后这个受难者造型:
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)Casting & Acting这一点一定是要看过剧集才能明白演员惊艳的表演。
尤其是‘’‘’两个角色,真人去演机器人。
因为是高度智能的机器人,他们拥有人类近乎全部的思维和情绪,非常类人,但不是人,表演时这个界限的把握至关重要也非常困难。
从这个角度说,剧中两位主演,从体态,肢体动作到面部的微表情都无可挑剔。
大爱这一幕的visual,角度刁钻,打光完美!
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)
(Lit Entertainment & Shadycat Productions & Scott Free Productions, 2020)Downside一点不足之处大概是节奏。
其实带着很大的期待,刚追完前3集时有点想弃剧,一是总觉得在抛宗教梗,但自己又接不到就很捉急。
二是AI迭代出人类情感,AI的自由意志,AI反叛人类,讨论这些设定的影视作品今年来层出不穷,而前3集处于整体世界观架设的进行中,情节线索头绪比较多,暂时没有把主线的悬念清晰地拎出来。
不知道对路人粉会不会有点儿劝退?
Season 2HBO max已经续订了《异星》第二季,并预计在2021年的9月回归。
Mother的‘孩子‘,登陆的人类将会成为新的威胁。
Kepler-22b 星的先民史,骨架的由来也有待揭秘。
还有,s1整季最迷:那个神神叨叨的倒霉Tally到底是咋回事儿…?
不严谨的Reference List:https://en.wikipedia.org/wiki/Raised_by_Wolves_(American_TV_series),retrieved 11 Oct, 2020https://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Free_Productions, retrieved 11 Oct, 2020https://www.indiewire.com/2020/09/raised-by-wolves-review-ridley-scott-hbo-max-1234583333/,retrieved 11 Oct, 2020https://www.forbes.com/sites/simonthompson/2020/09/02/ridley-scott-interview-raised-by-wolves-hbo-max-alien-franchise-future-sequel-news/,retrieved 10 Oct, 2020https://collider.com/raised-by-wolves-finale-ending-explained-hbo-max/,retrieved 10 Oct, 2020https://screenrant.com/raised-by-wolves-season-2-release-date-story-updates/,retrieved 10 Oct, 2020https://www.rogerebert.com/streaming/hbo-maxs-raised-by-wolves-is-original-sci-fi-at-its-most-polarizing, retrieved 10 Oct, 2020https://www.nytimes.com/2020/10/01/arts/television/raised-by-wolves-finale-ridley-scott.html, retrieved 10 Oct, 2020
进入今天的正题之前,必须要庄严肃穆、煞有介事地贴上一个名字:雷德利·斯科特。
何许人也?
从来没拿过奥斯卡,却身负一串金光灿烂的电影履历:《银翼杀手》、《异形》、《天国王朝》、《末路狂花》、《角斗士》、《火星救援》……堪称上古大神级导演。
时年83岁的他仍然保持着旺盛的创作生命力,手中的项目已然排到了5年后。
在职业生涯早期,大神曾在英国短暂地指导了几集犯罪剧,之后便一直在电影圈摸爬滚打。
这次是他时隔60年,首次在美国拍摄电视剧集。
大神终于下凡再战电视圈,而更宽松的环境和束缚更少的资本让他可以完全放飞自己。
本剧刚刚开播便取得了9分的傲人成绩,话不多说咱赶紧来盘盘。
进入剧情之前,先聊几句片名的厉害。
Raised by Wolves(部分网友将其直译为“狼群养子”)——来自古罗马城的建立的神话故事。
在罗马传说与神话中,罗慕路斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)是一对双生子,幼年被抛弃,一只母狼哺育了他们。
罗慕路斯后来杀死了弟弟雷穆斯,建立了罗马。
而《异星灾变》这个故事的主角,被称为“Mother(母亲)”,亦被象征为这匹哺育城邦、开辟文明的母狼。
故事要从2145年讲起。
信仰密特拉教一派和无神论者一派在地球爆发惨烈战争。
信仰派掌握尖端科技,利用终极人型兵器死灵机器人屠杀无神论一派。
在强大的敌人面前,无神论一派节节败退。
山穷水尽之时,无神论者俘获了其中一台死灵机器人,并将程序改写。
被改造后的死灵机器人带着12个人类胚胎逃离地球,来到了一片荒芜的开普勒-22B星球,开始肩负孕育人类文明的新使命。
于是,一篇处处是文明暗喻的宏大史诗,大幕拉开。
机器人“母亲”和“父亲”搭载的飞船着陆在一处不明的深坑旁。
危急之中,他们从飞船上抢救出了胚胎,但满载物资的飞船跌入深坑。
他们用先进科技在培养皿中孵化出6个孩子。
怎料最后一个孩子没有呼吸,父亲要将其分解做为养料供给其他婴儿。
而母亲不愿放弃。
她把婴儿抱在怀中,用象征着人类情感的泪水,唤醒生命。
好一个爱的呼唤——这一招,无疑也是众多伟大科幻作品中常见且必备的高光时刻。
这个孩子被命名为坎皮恩(Campion),是12年里唯一幸存下来的孩子,也就映照了罗马神话中那个被母狼哺育长大的孩子。
而这部剧对人类宗教哲学、文明起源等极高概念的隐喻,才刚刚开始。
当“母亲”和“父亲”宛如亚当夏娃在宛如伊甸园般的处女星球开普勒-22B上重新引导人类时,一千个密特拉教信徒正搭乘一座方舟穿越太空,带着孩子和动物遨游在银河中寻找居所。
而这个贫瘠版的伊甸园倚靠的是掩埋蛇骨的土壤来种植庄稼,在《圣经》里是蛇引诱夏娃偷食智慧之果,某种意义上将人类由蒙昧引向开智,最后走出伊甸园开始了新的文明。
母亲和父亲拒绝承认任何超自然的观念,并坚定地给孩子们灌输无神论观点。
随着兄弟姐妹的接连离世,不仅母亲的系统似乎出现故障,坎皮恩也开始了自发的祈祷行为。
这似乎又是一个吊诡的隐喻:在一个信仰真空的实验室环境中,人的自发祈祷行为从何而来?
但我们又都知道:在人类文明的幼年时代,正是对死亡和未知的恐惧——起源了神话,创造了图腾,衍生出种种灿烂的历史文明。
时间线紧锣密鼓,方舟上的密特拉教探查队出现了。
矛盾迅即激化。
先遣探查队抵达开普勒-22B时,他们穿着就像十字军东征的骑士。
而当他们看到坎皮恩这个由机器人抚养的人类儿童已经隐约显露出信仰时,这些教徒开始相信坎皮恩可能就是他们宗教奥义中所指的先知。
预言中一个蛮荒世界的孤儿将指引教徒来到一个和平的城市。
教徒认为让机器人抚养孩子是一种罪恶,于是他们企图拐走坎皮恩,并销毁低端型号的亡灵机器人“母亲”。
但怎料危急时刻,这个低端型号机器人的功能彻底被激发觉醒。
“母亲”自动开启进攻模式。
她张开手臂宛如造物主般在天际中翱翔,
对侵略者展开毁灭性的降维打击。
把小喽啰消灭还不算完,母亲乘胜追击,直捣敌人老巢——方舟。
她将船里的教徒屠杀殆尽。
简单粗暴的生猛画面,却又被震撼得酣畅淋漓。
作为HBO旗下今年新组建的流媒体平台HBOmax的头号原创大制作种子选手。
《异星灾变》的存在意义,不亚于《纸牌屋》之于网飞(Netflix)。
据说,雷导第一次看到亚伦·古兹科夫斯基的剧本,就被这个原创故事彻底征服。
率领麾下团队全情投入,亲自下场执导了前两集,并且将之后的三集交给自己的儿子,一拍板就定下了五季的宏伟蓝图。
对于这种题材雷导绝对游刃有余,让画面看起来高级有质感又清澈好看,几乎已经成为了他的本能。
从开播的前三集来看,雷氏美学随处可见:扑面而来的当属从《异形》绵延至《普罗米修斯》系列的那种观感上沉寂的宏大感。
开普勒-22B星球的色彩始终是暗淡压抑的灰绿色,这种极度不饱和的色调一直在营造一种肃穆高压的氛围。
以至于密特拉教信徒的纯白色制服,都能带给观众一种视觉上的解脱感。
空气中飞絮尘埃一直是雷导的招牌,本剧前两集的画面里始终飘散着雪花或弥漫着滚滚浓烟和雾霾 ——
在营造气氛方面配乐也功不可没,配上磅礴壮美又凄婉悲凉的自然景观,渲染孕育文明的艰辛、衍化和存续的不易。
在科幻主题的映衬下,符号化的信仰、哲学等元素,也让熟悉雷导的观众倍感新鲜。
时至今日宗教仍然是美国影视剧里的一个敏感话题,尤其是像本剧这样复杂且直接的表达方式。
但本剧巧妙地设置了一个架空的世界观、化用了一个已经消亡了近千年的宗教借古讽今,完美避开了宗教团体的口诛笔伐。
更令人拍案叫绝的是:在这个庞大的未知世界中,本应该晦涩繁杂的艰深故事,却被讲得明明白白——不需要浪费时间阐释世界观,代之以快节奏的叙事,随着主线的推进再把设定一点一滴地渗透出来;不用掏笔来记各种不同种族、帮派、纷繁复杂的人物关系, 更犯不着看完一集就狂抓头皮:这就无异于一句金光闪闪的广告语——我,很高级。
但你,看得懂。
但降低了观看门槛,并不意味着故事的空洞浅薄。
机器人、空间旅行、自主意识的觉醒、高屋建瓴的哲学思考以及一个雷厉风行的大女主。
这些雷导擅长的元素在本剧中一个都不少。
”母亲“这个角色无疑是本片中最出彩的一个,她的身上充满着矛盾和对立。
阿曼达·科林对这个角色的演绎非常出色,将机器人面部和肢体语言微妙的不和谐感,表面和蔼下隐藏着的疯狂都演绎得淋漓尽致。
在不断增加毛骨悚然威胁感的同时,却仍然能赢得观众的同情。
诸多招牌的雷氏元素被完美融合在一起,而前三集中最引人瞩目的,无疑是贯穿《银翼杀手》《异形》《普罗米修斯》等作品对于机器人感情的探讨。
关于机器人一类的科幻题材经常陷入有关“人性”的漩涡,一种就是人类掌握尖端科技,创造出无限靠近人类本身的机器人而引发的一系列伦理问题,另一种就是人类面临着被人工智能或其他巨大的科技变革所超越或抛弃的危机。
而在本剧中,编剧跳出了这个圈子,没有讨论机器人是否可以称之为“人”,而是将“父亲”和“母亲”抽离出来,置身事外仅仅是行为举止上尽力模仿人类。
虽然“父亲”和“母亲”也表露出了渴望、嫉妒、愤怒、恐惧、悲伤等等情绪,但观众可以明显感知出这些情绪的迟钝和滞后,只是程序决定了在不同的场景下而做出的反应,套用一句经典台词(they’re not bad, they’re just programmed that way)。
再结合他们所充当的家长角色,就会引出了一系列灵魂拷问——没有人性的机器人能教导婴儿成为人吗?
一个被机器人抚养长大的孩子增否拥有健全的情感呢?
而当这台机器的编程朝着失控、可怕的方向发展时,人类的情感、他们之间建立起的羁绊是否足以将一切挽回呢?
在颠覆传统父母设定的同时,又从其他方面探索了一些正常家庭也在面临的问题。
做一个好父母到底意味着什么?
是为了保护你的孩子而不惜一切代价?
或是包容他们所犯的错误?
是让孩子认同你的信仰,还是给他们一个自由的空间,让他们自己选择想走的路?
什么才是把父母和孩子捆绑在一起的纽带?
生物学的还是更深层的情感上?
这种悖论和矛盾的交织叠加,如同呼吸,无处不在。
代表唯心主义的信仰一派拥有高精尖的最先进技术,而坚持向往唯物主义世界观和科学的无神论一派却在各方面都处于下风,寒酸落后只能打打游击战;表面上肩负人类繁育责任慈爱的“母亲”其实是灭世级别的战争机器;象征“亚当”和“夏娃”的父亲和母亲在贫瘠的伊甸园指引着人类,他们在重复《创世纪》的故事,但又是彻头彻尾的无神论者;可他们的行为又处处都像个有神论者,而母亲毁天灭地的能力和形象甚至就是神本身。
而引发这斗争、分歧以及所有一切后果的,归根结底就是信仰问题。
宗教往往是战争和死亡的根源。
而这样的问题持续了近千年,且至今仍在世界上多个国家和地区上演。
本剧既有这样充满哲学意味的深层探索,又不乏紧张刺激的动作戏和大场面。
好的科幻作品能在感官给予刺激、在思想上引发思考,本剧无疑都做到了。
而当我们走出剧中的虚构混战,又很难不联想到人类历史上与之映照的满目疮痍。
如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样?
我们能幸存下去吗?
我们,能做得更好吗?
看第一集《异星灾变》的时候,的确是惊艳的,磅礴大气的场面,一片荒寂的星球,到处都是飞沙走石,科幻题材作品一贯以来的末日景象。
再加上人造人从冷冻培养皿中取出人类婴儿,一个个解冻,然后抚养长大,这种开场,是以往的科幻作品里少见的尝试。
而且,《异星灾变》的主线故事,也很有噱头,人造人抚育人类幼儿,取材自古罗马城建立的一个传说——狼孩子。
传说中,拉丁姆地区亚尔巴·龙加城的国王本来是努米托,但他的弟弟阿穆谋朝篡位,并将他女儿的两个孩子投进水中,所幸的是一只母狼喂乳汁养活了婴儿。
后来,婴儿长大成人,重夺王位。
他们在台伯河畔母狼喂养他们的地方建了一座新城,以哥哥的名字罗慕路斯来命名,简称为罗马。
以罗马城的传说作为剧情源头,使得该剧拥有了动人的情感基础,加上大气的开篇,无怪乎很多观众看完前三集后,迫不及待四处安利,高呼:“一集封神,雷导诚不欺我。
”
这部剧真的值得封神吗?
大逆不道说一句:未必。
《异星灾变》的男女主角,没有具体姓名,用人类最伟大的两个名词作为他们的称呼——父亲、母亲。
父亲是一个服务型机器人,只能做基础工人,一旦在星球上遇到不明生物、大型械斗,就需要格斗型机器人母亲出马摆平,男主内女主外,非常母系社会。
当然,父亲母亲的主要任务就是抚育人类幼儿,日常种种地、觅觅食。
在这颗贫瘠的星球上,为数不多的物质资源,全部用以喂养幼儿。
人造人没有哺乳动物的生理需求,无需吃喝排泄交配,只要有电就能散播能量,他们兢兢业业过家家,看了半天,有一瞬间我以为自己在看人造人版的“动物之森”。
然而,父亲母亲抚养的几个孩子,一个接一个意外死亡,最后只剩下一个小男孩坎皮恩,母亲倾注了最多心血的孩子。
绝望的母亲,以为自己的格斗能量场太强,无意间害死了孩子们。
如果故事照这样发展下去,可能会变成人造人之暴走母亲。
但,该剧的导演雷德利·斯科特显然希望探讨更高深的课题,所以,安排了早已移居外太空的人类作为反派,和母亲正面对刚。
雷导热爱科幻题材,也一直在各种科幻片里尝试探讨人造人与人类的关系,人造人的去留、乃至人类的未来。
1982年的《银翼杀手》,迷离的光影,摩登的未来世界,复制人无法逆转的悲剧命运……时隔38年,这部作品依然是科幻界值得咀嚼的经典之作。
2012年的《普罗米修斯》,以一己之力提升了异形系列的精神高度,却颇具争议,因为电影里主角上天入地费尽心思,甚至把自己作死,却是为了一个古老的命题——人类的起源。
有人说,这个主题未免太老套。
同样的老套,其实也出现在了《异星灾变》里。
剧中的母亲,在与反派人类对抗的过程中,抢夺了一批人类青少年,并且意外发现这批青少年中有一位遭遇性侵后怀孕的少女。
母亲很惊喜,把少女当作珍宝一样保护起来,嘱咐她,你现在最重要的使命就是安胎,我一直希望自己能生下胎儿,你知道你有多幸福吗?
看到这一段时,我哀叹一声,头顶出现巨大问号。
这个母亲倒是很有“娘道”精神吼?
不管这个胎儿是怎么来的,即使是性侵犯的孩子,也要把他当成上天的礼物。
就是从这里开始,我看见了《异星灾变》科幻表皮之下的古老传统思想。
母亲身为最高级的人造人,文能绣花煮饭哄孩子,武能变身上天打怪兽。
只要她想,就能随时抛下孩子环游全宇宙,但她偏不,终日受困于生殖问题。
因为自己是个人造人,无法交配繁殖,相当自卑,觉得低人一等,她眼里透出渴望,对父亲说:“我们不是人类,无法获得真正的幸福。
”由此可推,在主角眼里,获得幸福的途径只有一种——生儿育女。
这是一个多么朴实无华、却又让人哑然失笑的梦想,仿佛下一步就要植入治疗不孕不育医院的硬广。
然后,可能是为了避免主题老套得太明显,再这样下去会掉粉。
从第四集开始加入了母亲的身世之谜,让她在各种虚拟实境中探寻自己的过去,回忆自己是如何一步步成为一名全职妈妈的。
于是,我开始思考,抛开人造人这个科幻设定,《异星灾变》到底想表达什么?
看《信条》时,我受到启发,要敢于质疑权威,敢于拨开迷雾看真相。
一部影视作品,最重要的核心是故事。
《信条》用看似高深的逻辑、繁花复杂的画面掩盖了其故事性的差强人意。
而《异星灾变》,则用一个看似高端的世界观,包裹着俗套的中心思想,以及后期逐渐疲软乏味的故事走向。
站在食物链顶端的人类,常常为自己同时拥有哺乳动物的生殖能力和高级生物的自我意识而自豪。
在获得了物质上的丰裕之后,开始踏上了复制自己的道路,制造人造人,在人造人面前,人类占据着造物主的至高地位。
《异星灾变》就是这样,秉持着人类“我能生我自豪”的优越感,去臆想人造人“不能生很自卑”的羞耻感,这是用再多宏大场面、再高端的科技理论都无法掩饰的想象力上的苍白。
诚然,许多科幻片都是如此,一旦涉及到人造人最终走向,就容易落入“生殖怪圈“。
究其原因,还是由于生育能力是自然馈赠,这种能力无法复制创造,是人类与人造人的最根本区别,导致创作者喜欢在这方面讨巧。
另外,《异星灾变》还探讨了宗教信仰问题。
在末日旷世,人造人是坚定的无神论者,相信只有科学才能引领未来;而人类则因为阻挡不了环境的恶化、物质的衰败,一个个成了有神论者,信奉神能带人类走出困境。
人造人与人类的信仰冲突,这本是一个可以深化的主题,可惜剧中并没有花费太多笔墨去挖掘它背后的意义,终究沦为了“生育能力”的陪衬,往后很可能得出“只有爱才是这世间最崇高的信仰”这种放之四海而皆准的结论。
不过,即使讲了这么多《异星灾变》的缺点,它还是稳坐豆瓣9分以上口碑剧集的宝座。
是的,如果不去细究它背后的主题,不去强求科幻意义,带着《银翼杀手》导演新作的光环去看它,这是一部可以边看边思考哲学终极三问的剧集,说不定还会被人造人的梦想而感动,看完剧集立刻找对象结婚生子一条龙,为自己“生而为人,可以育人”而光荣。
但是,从另一个角度想,人类进化了这么多年、人造人已经有了高级意识之后,仍是在追求哺乳动物的基础能力,这是何苦呢?
还有,人造人有了自我意识为什么还要重启人类文明,人类要灭绝,人造人应该很高兴才对,不是应该抓住机会发展机器人文明吗?
为什么不更具有创新精神一点,去开拓一条前无古人的新道路?
可能是母亲太伟大,主创为了歌颂母爱,拍了这部剧。
也可能是,大家都在追求得不到的东西,人类追求永生之身,人造人追求自然繁殖,总在“得不到的永远在骚动”之中轮回。
最后,大概都要不情不愿向命运低头,抓住眼前可以够得到的事物度过余生。
本文首发于公众号:幕味儿(movie1958)
前三集好玩啊,大家讨论一下鸽子对剧情的理解吧。
前三集好玩啊,大概说一下我的理解:背景:地球上有两大势力大打出手:教会和无神派。
其中教会有数量众多并超级强大的死灵机器人,第二集开始时漫天都是。
而且她们强如死神,会飞就不说了,武器居然声波类的,声波这个东西无视掩体根本无法抵御啊,感觉教会就是终结者中的天网一方。
目前还没说无神派有什么东西可以和教会抗衡,但肯定有办法,因为无神派不但抓住了一个死灵机器人,还将其改造为用于照顾孩子的保姆。
地球上的战争应该是教会胜利了,但可能已经导致地球处于毁灭的边缘,所以两派都派人到其他星期去发展,其中无神派是发出一艘小飞船,成员只有一个被改造为保姆的死神、一个男性家务机器人和12个人类胚胎;教会派的是一艘大型飞船,以及上千的人类移民,有军队、教职人员和孩子。
无神派的飞船小,而且无需维持生命,可以飞得快不少,所以比教会的飞船早12年到达了目的星球。
两个机器人到达后,就开始培育人类胚胎了,他们俩一个是母亲,一个是父亲。
培育过程很不顺利,一开始飞船降落得非常不好,他们俩带12个胚胎只抢救出6个,这6个出世时,最后一个出生时还没有呼吸,幸好后来活了过来。
开始孩子们还能成长,可几年后就不停的无故死亡,到最后就只有那个开始没呼吸的活了下来。
第三集的时候才解释原来是当地种植的食物带了辐射,普通人长期吃就必死无疑,最后那个孩子不受辐射影响,所以活着,但尚未解释这个孩子特别的原因。
在地球上,有两个无神派的士兵被教会打得绝望了,他们凑巧救了一个教会的机器人,凑巧这个机器人和方舟有关,凑巧发现机器人上有几个准备上方舟的人员的资料,凑巧发现其中两个和他们的体型相似,凑巧发现这个机器人可以做整容手术.....于是他们俩就做了整容,然后杀了原来那两个人,冒充他们的身份上的方舟,还冒充被害者孩子的父母,照顾这个孩子。
看上去他们就是坏蛋,但是他们照顾得比孩子的亲生父母好多了,他们还爱上了被害者的孩子,不知情的孩子也非常开心。
后面这对冒牌父母为了救孩子,还不惜和教会老大发生冲突,坚持派兵去救他们的孩子。
这个设定真是非常特别,我都不知道该说什么了。
好了,两方人马终于接触了,冲突开始了,有趣的事情发生了。
冲突1. 当教会的飞船来临时,无神派一边就剩两个机器人和一个孩子Campion了,其中由死神改造过来的母亲还完全不知道她有神一般的力量。
这个时候父亲机器人觉得他们创造文明的任务失败了,只有一个孩子是无法延续下去的,该叫教会的人带走孩子,这样孩子还可以有伴,不会孤老终身。
但母亲就是死脑筋不同意,争执中父亲被关机了,无神派这边就只剩孤单的母子两人。
这个时候我觉得母亲挺固执的。
2. 教会的搜索小分队见到孩子了,在好吃好住后,他们的想法居然是把母亲杀了,把孩子带走,这个想法也真够坏的。
果然他们遭报应了,在他们派机器人殴打母亲的时候,激活了母亲体内死神的原本功能,这一下就悲剧了,母亲变身死神,小队几乎全灭。
杀母抢子这个想法也是惹人狠,于是死神跟踪去教会母舰,见人杀人,大开杀戒,并对母舰下达了让母舰坠毁的命令,教会的人立马挂了一大半。
这个反转看得我张大嘴巴下吧都快掉了。
3. 母亲大开杀戒这个事情把孩子吓坏了,孩子不信任母亲,出现严重感情危机。
女死神将教会的孩子抢了几个回来,想继续担当母亲的角色,延续原来失败的任务,但和这些孩子矛盾重重。
但是这个星球有其他危险的生物存在,如果真没有了母亲,或者母亲放弃了她的死神能力,可能所有人都活不了。
一些有趣的事情和猜想:1. 星球原始生物出现了,长得特别象人类,结合当地植物带辐射这个事情,说不好这些生物原来就是人类。
2. 目前教会应该是大反派了,教会的人见面就想杀人夺孩子,教会的二把手还强奸了一个孩子,教会严重压制人类的想法,不允许孩子读经书以外的书籍,教会老大出行时,要人抬轿子走。
感觉就像欧洲中世纪时的罗马教会,这种教会一定会没落的。
3. 这个剧集中大部分角色就没有明显的好坏之分,我个人就喜欢这类设定,人无完人嘛。
4. 第一集的几个细节:马库斯是唯一对死神有战斗经验的,知道不能看死神的眼镜;有马库斯逃到登陆艇要启动时,登陆艇不认他的手掌,死神看到他一直闭眼,再摸了一下他脸后就没杀他。
综合两级的剧情,可能可以解释为:教会的人从来没想过要对抗自己的机器人,所以完全不知道不能看死神的眼睛;马库斯只是变脸,可以靠脸蒙混上船,但登陆艇要认指纹时就混不过去了,虽然这个解释漏洞百出,勉强也能解释过去吧;死神通过触摸整容部分可能发现他的真实身份了,而且这个时候死神是无神派的,所以不杀他。
5. 可怜的马库斯夫妇,他们俩原来就被教会的死神打得满地找牙,现在他们变成教会的人,按理说就不会被死神追杀了,但这个时候死神居然变成无神派的了,他们俩搞了半天还是在死神的对立面,这也太倒霉了。
教会也倒霉啊,不远千里跑到一个渺无人烟的地方,居然碰到一个自己制造的大杀器,自己完全没有对抗经验,被碾压被按在地上摩擦。
这种倒霉事情,找谁说理去啊。
6. 已知母亲很可能是被人改写过程序的,其的感情超过了正常机器人该有的感情,父亲的其实也不算正常机器人,在其他科幻剧情中这种事情通常是被改写了高级的智能程序,例如《超能查派》,或者是人工智能自我觉醒,例如《终结者》。
我觉得自我觉醒这个解释不大通,不能解释为什么是两个同时觉醒。
所以未来可能出现个“ 约翰·康纳 ”类似的人物,就是他给两个机器人赋予了特殊的感情能力,甚至母亲可能就是人类和机器的合体。
7. 第三集结尾出现了一个不明身份的小孩,很有可能和第一集失踪的小姑娘有关,毕竟死去的5个孩子中,只有她是没找到尸体的,到第三集也没说那个大坑下面有什么。
目前第三集出现的原住地生物只是表现出抓人、推认下大坑,尚未伤害过一个人,所以不见得是坏的生物,说不好就是它们养大了失踪小姑娘。
8. 信仰这个东西,其实是个好事情,相信“这个世界没有神,只有可惜”,这本来也算一种信仰。
很多时候抑制人作恶、心理崩溃的最后防线就是信仰,让人讨厌的是那些强迫性的信仰,剧中的教会或者母亲其实都在强迫孩子去信仰。
我猜因为有父亲这样的角色存在,最终孩子会有自由选择信仰的权力。
1.索尔神存不存在?
有神论幸存者的最高层,实际上是最不虔诚的教徒,从他的言行举止中我们会发现,很大程度上,他只是假借索尔神的名义行利己之事,神不过是他的一个工具。
而教徒们随时随地挂在嘴边的“神的庇佑”,既不能给吃也不能给喝还不能让他们免受唤灵者爆虐,前1-3集,在导演刻意的引导下,观众很容易相信索尔神根本不存在。
但是在4-5集的剧情中,“索尔神”好像出现了,他不仅会向选中的人传达他的旨意,还会让巨石呈现温度变化的神迹。
不过,目前一切尚未定论,这也可能只是由“心魔”导致的幻觉和巧合。
索尔神的存在与否,是第一重辩证。
2.谁是教徒?
密特拉教派幸存者里有两个换了身份潜入的无神论者。
索尔神在“选人”的时候,选的不是别的高阶牧师或者虔诚的密特拉教徒,而是这两个无神论者的其中一个。
职位最高的密特拉教徒不过是个投机主义者,被索尔神抛弃甚至严惩,而潜入内部的无神论者却被索尔神选中,授予他神谕。
密特拉教派里的身份错位,是第二重辩证。
3.Mother(母亲)是不是信徒(believer)?
剧集最开头,母亲的形象是一个非常坚定甚至极端的无神论者。
他不允许坎佩恩祷告,对密特拉教派的敌意也远远大于父亲。
这个时候她没有狭义的宗教信仰,她一直在用科学给坎佩恩解释一切。
有人认为她对培育人类后代的执念也可以理解为一种信仰,我认为并不确切。
因为我们在这里讨论信仰这个词的时候,最好不要把它的意义无限扩大,把它和“坚定”混淆。
在这里,信仰应该是指一种不经理性思考或者证明的固执信任。
信神是一种信仰,因为当教徒们说“神使我的铠甲坚硬(类似吧具体词忘了😂)”的时候,他们可以很快用铠甲不堪一击来证伪这句话,但是他们依然虔诚地相信,这是信仰。
而母亲目前做的一切尚有理性,因为这就是她的任务——让无神论的人类后代在异星繁衍生息。
她并没有固执地“相信”什么,她只是坚定地完成任务。
但是4-5集里导演给了很明白的暗示,在通过虚拟实境回忆起自己的creator之后,母亲的表现就像“一个信徒(父亲原话)”——她开始感到从未有过的快乐,并且不经过理性证明就开始下断语:我坚信继续这项任务我们会有美好的未来。
虽然母亲很快否定了父亲的质疑,但是我觉得接下来剧情有可能会往母亲神化creator的方向走。
因为她反驳父亲的说辞也很虚弱,她说“他(指creator)是个真实存在的人”,言下之意只有崇拜虚幻的神才算信仰,才算“信徒”。
可是,君不见耶稣和佛陀,历史上都确有其人。
母亲对信仰的态度转变是第三重辩证。
4.人和人造人谁更像“人”?
坎佩恩为什么不害怕核辐射是一个未解之谜,一个猜测是他可能不是一个纯粹的“普通人”,也就是说,他可能有人造人的成分。
但是我们发现,比起从小养育他的人造人父母,坎佩恩无疑更加亲近“真人”。
而且他极富有同情心(甚至可以说泛滥),哪怕是对外貌丑陋性情凶狠的人形怪物也非常仁慈。
在真正的人类伙伴都因为饥饿下手杀人形怪物的时候,他甚至坚持为了“不杀生”而去悬崖边采菌类,并且和保罗一起坚持吃素。
如果说坎佩恩真的有人造人的成分在,那么这种设置,是不是又回到了老雷热衷探讨的问题“比起人造人,人究竟有什么特别的”?
是同情心吗?
是善良吗?
是对同类的爱护和守望吗?
还是对宇宙更深刻的理解和对万物更真切的感悟?
在银翼杀手里,这个问题就是影片探讨的主要矛盾。
如果人比人造人更残忍更无情,而人造人却似乎有着更多的“人性”,那人和人造人,到底谁更有资格做“人”呢?
人造人是“人”吗,两者的边界究竟该划在哪里,这是第四重辩证。
5.“育儿保姆”还是“战争机器”?
依旧回到母亲这个绝对女主角身上。
母亲的能力无疑强大到了令人闻风丧胆的地步。
无神论者选择这样一个战争机器改造后用于培育人类后代是合理的,因为在异星生存繁衍的困难超乎想象,只有母亲的强大能力才能应付。
母亲程序里的这两套体系延伸外化成了现实中的具象冲突。
一方面,她需要这种恐怖的力量来保护孩子们的安全,但这种恐怖的力量使她的孩子们忌惮也疏远她(这难道就是人造人版的放下砖头无法养育你抱起砖头无法拥抱你吗,哭了哭了)。
另一方面,她对孩子们的“爱”可能会成为她的阿克琉斯脚踝,成为看似无所不能的她的致命弱点。
母亲身上这种非常明显的矛盾是第五重辩证。
6.父母?
子女?
家庭?
改身份混进密特拉教派的这对夫妻,自己是没有孩子的。
在刚开始看到他俩的“孩子”保罗的时候,其实是比较别扭甚至可以说厌恶的,这一点在女战士身上表现得更加明显——男战士在虚拟实境里跟她说你要去跟孩子讲讲话,她表示抗拒。
后来两个人克服了心理障碍去和保罗交谈,结果保罗却反问,“你们为什么跟我说话了?
以前你们都不跟我说话的。
”显然原先这对夫妻和孩子的关系也很不对付,合理猜测四处征战的他们也觉得有个孩子很累赘,所以根本懒得理。
结果在虚拟实境相处了很久之后,偷身份的这对夫妇反倒与保罗之间有了真正的属于父母与孩子之间的情感联系。
幸存之后,他们所有行动的目标就是赶紧从母亲手上救回孩子。
亲父母不亲,假父母不假,“亲人”之间的纽带究竟和血缘有多大的关系,是第六重辩证。
[不知道之后还会有什么剧情,且待续吧]
2020年上映的美剧中,我一直期待两部剧,他们分别是《星际迷航-发现号》(第三季)以及《黑袍纠察队》(第二季)。
偶然的机会,我一直追更了现在讨论的这部《异星灾变》(第一季)。
最开始的几分钟,我以为这部剧会发展成类似《天线宝宝》一样的微缩场景剧:mother和father在一块新的土地上养了一群娃,然后教这群解决生产、生活及娱乐等诸多问题。
不过,随着第一代接二连三的死去,只剩下坎皮恩一个娃时,我就知道据情绝非我设想的那样枯燥。
说实话,到目前为止,虽然本季的10集据情已经完结,但留给大多数观众的,应该还是模糊的设定和未知的据情走向。
某人曾经想过,看剧消费了你那么多时间,不能只图个自我的视听享受,去!
和大家分享和讨论吧!
忠于这个某人的想法,我在此想与大家分析一下到目前为止《异星灾变》这部剧中三个称得上是核心的设定。
这三个核心设定分别是“星球”、“生物”及“宗教”。
强调一下,我所说的三个设定仅仅是个人观点,各位看官如有不同意见,望在留言栏温和讨论哦!
首先是星球的设定。
在本剧中,频繁出现的两个星球分别是kepler-22b和地球。
稍关注科技资讯的朋友都知道,kepler-22b就是传说中那颗处于宜居带的系外行星,关于它的资讯简直不要太多。
而地球,这是我们再熟悉不过的星球了,人类时时刻刻踩在它身上,参与它的物质和能量循环。
在《异星灾变》这部剧中,制作团队在视听设计上主要想把人类所踩踏的星球调换一下位置。
在剧中,地球的设定是人类此前的家园,但因为无神论者和密特拉教的世界大战而毁灭了。
而kepler-22b这颗星球则被设定成地球毁灭之后人类外星移民的可能选项之一。
我们可以看到,地球在剧中出现的此数较少,就算出现,也是被战争打得满目疮痍的景象。
与之形成鲜明对比的是kepler-22b,这颗星球在表面上对于智慧生命而言似乎是一个理想的开拓地。
遗憾的是,随着剧情发展,kepler-22b的真面目也逐渐揭示了出来。
首先,这颗星球在全球地理上至少可以粗略划分成热带以热带以外的地区。
mother和father最早降落在这颗星球上,但穿梭舱着陆的地区处在热带以外。
随后,密特拉教的穿梭舱也降落在同一地区,他们的母舰受到mother唤灵者形态的攻击后,也坠毁在同一地区。
通过地球人类的生存情况不难看出,这个地带并不适合人类生存和发展,所以,不管是mother和father,还是后来的马库斯和玛丽等人,他们的生存计划中,都有朝热带迁移这一设定。
这引出了星球设定中更细致的一个问题,即热带到底是什么样的?
在mother和father,乃至马库斯、玛丽等人的想象中,他们只是简单的认为现在所处的地理区域温度太低,而且土地种植作物受限,而温带能解决以上问题。
可以发现,这些考虑都是非常简单的地理环境考虑。
然而,kepler-22b上并非只有人类和安卓智能人两个群体。
也就是说,他们迁往热带的计划中,似乎都或多或少忽视了生物群体甚至星球文明的因素。
这似乎是后续据情中我们可以期待的部分。
关于星球的设定,我们最后再来看看星球本身。
这里之所以要说星球本身,而认为星球本身不包含上文中提到的热带和非热带的划分,原因是,热带和非热带的划分实际上是来自人类和安卓人对星球的了解,或许星球本身并非如此。
目前的据情告诉我们,星球内核是一个微型太阳,而从星球表面有无数的孔道通往这个核心,这也解释了为何“洞”以及被密特拉教徒认为是索尔神址的多边形建筑会产生热量。
kepler-22b的可拍之处在于,它本身可能是具有智慧的。
波兰作家斯坦尼斯拉夫-莱姆写过一本经典的科幻小说《索拉里斯星》,相较于所有的邪恶外星人或者异形生物,索拉里斯星这颗本身就具有智慧甚至说是“神力”的星球似乎显得更为恐怖。
它能读懂人的思想,具象化你的欲望何恐惧,真正如同神一般的存在。
在此,我不得不做一个推测,密特拉教所信仰的索尔神(我说的是来到kepler-22b上后的显示了神迹的那个索尔神,地球上那个索尔神信仰目前来看,似乎是某种远古人类遗留下的信仰,或者是科技时代的新兴宗教,还很难推断其与前者的联系)有极大的可能就是kepler-22b自身。
换句话说,所有的神迹,实际上的幕后主使都是这颗星球本身。
如果这样的假设成立,我们可以期待后续的据情告诉我们,这颗星球创造“蛇”这种异形的目的何在?
其次生物的设定。
到第10集结束时,我们几乎可以看到kepler-22b上存在的生物类型很多。
最明显的是地球上来的生物,也就是本剧的主角之一——“人类”。
人类按照信仰暂时可分为密特拉教教徒和无神论者,按照出生地可分为kepler-22b出生的人类(主要是坎皮恩和其姐妹,不知道后续坦普斯特的孩子会否正常出生和成长),殖民人类则以坠毁飞船幸存者及后续的登陆的无神论者为代表。
实际上,我更愿意将mother和father看成是地球殖民人类中的无神论者(当然,mother似乎后来改变了,受到了索尔神的影响),也将这两个安卓智能人算作是人类。
生长于kepler-22b的原生生物目前尚无法完全确定到底有多少种类。
在第10集中,已经大概向我们透露了爬行生物、尼安德特人、及工程师人类(暂时用异形中工程师种族来称呼,虽然有人说导演表明二者并非同一宇宙)三种生物之间的关系,同时也揭示了这颗星球对生物的影响似乎是一种“退化”(devolve)。
爬行生物似乎就是后来工程师退化后的生物形态,工程师则是由尼安德特人进化而来的。
之所以做这样一个论断,剧中的两个情节可以作为证据。
第一,似乎是工程师建造了mother生产地那个多面体的孵化器,而这个多面体明显有智能生物加工的痕迹;再看被密特拉教徒当成神址的多面体,似乎就是放大版的孵化器形状,也具有明显的职能生命加工痕迹;被保罗丢到火堆中烧毁的类似卡片的物品,似乎能看到很高的工艺水准。
第二,工程师携带的尼安德特人头骨和剧中Holly在坠毁母舰上捡到的罗慕路斯牙齿形成了互相映射的关系。
提到罗慕路斯,在欧美文学艺术家的思维中绝对想到的是罗马,而联想到罗马,则会进一步联想到西方文明。
同样,说道尼安德特人,自然想到的是人类进化史的一个重要部分,也就联想到智慧生命的历史。
如果说剧中的工程师所做的行为是抗争生物性上的退化,Holly捡到并保存的罗慕路斯牙齿则可能象征着希望保存信仰、文明一类东西的崩坏。
当然说道生物就不得不提mother产下的“蛇”。
很多人说,这个生物是是索尔神的实体化。
我对这种看法保存个人的质疑。
我更愿意相信这个生物是这颗星球所想创造的物种之一。
开始,mother和father在种植碳果时从地下挖出了大量的骸骨,很多人联想到这种生物可能就是灭绝的“蛇”。
当然,这些推测都可能成立,因为尚未写就的剧本,一切皆有可能。
我们首先需要看到,“蛇”的诞生是索尔神干扰了mother后生产的,也就是说,“蛇”是索尔神的创造物。
如果我们基于索尔神创造了这种生物,而神的创造行为具有一种信仰者无法探索和追问的主观意志的话(此处借用莱布尼茨的神学哲学观点)。
作为同样具有主观探索意志的观众,我们应该问的是,索尔神这个虚构的角色为何要创造这样一种生物?
如果真如很多人所说,此前存在的”蛇“(可能是生物优势比较差的类型)被工程师种群的文明灭绝了,剩余的骸骨就是证据。
那索尔神为何还要创造这种在生物竞争中失败的物种呢?
或者还要创造其升级版呢?
我想,这里需要联系到星球设定中其会使生物退化这个特征。
简单地说,如果工程师种群建立的文明真的完全消灭了”蛇“这种竞争天敌,那么这个文明在kepler-22b上就处于无竞争的状态。
我们可以做一个大胆推测,正是这种缺乏天敌性竞争的环境,最终导致了工程师文明的退化,乃至衰退成四角爬行的生物。
而索尔神的意志很可能是希望星球上的种族进化,乃至飞出星球本身去殖民,将索尔神的信仰散播出去。
所以,星球上的退化物种成了被神遗弃的生命。
基于上述设定,我在此超出分析本身,猜一下本剧可能的世界观设定。
在kepler-22b的历史上,曾经的工程师种群发展出了高级文明。
与工程师群体同时存在的就是“蛇”这种生物,他们与之构成天敌的关系。
随着技术进步,工程师群体最终将竞争天敌“蛇”完全消灭。
由于缺少了刺激技术和思维进步的竞争动力,这个文明开始衰退,最终甚至引发了物种在生物性上的“退化”。
由于生物结构的严重改变,某一时间中,kepler-22b自身激活了生命属性,拥有自我意志。
它曾显示神迹,想让工程师群体中的一些人孵化“蛇”(就是mother的梦境),但最终没有成功。
工程师群体最终成了被抛弃的生物,一直在退化中。
但人类殖民者带着更高的科技来到这颗星球上时,kepler-22b似乎又看到了希望,特别是能孕育生命的安卓人mother。
所以,为了避免人类殖民者遭受同样的退化风险,他又开始创造蛇这种生物。
当然,这种推测是把索尔神放到了”善神“的角色上。
还有一种设定,如果索尔神本身就是以毁灭灵长类智慧生命为责任的“邪神”,那mother梦境中,工程师的仪式及被大家称作孵化器的物件很可能都是为了阻止蛇诞生。
工程师中很可能出现了一种哲学,不信奉索尔神,而mother和father说的“退化”可能并不成立,那种爬行生物根本就是单独的一个物种,或者是工程师短期内受到干扰退化而来的。
实际上,这似乎更符合科幻的设定,因为,生物上似乎很难看到所谓的自然进化状态下退化前的物种和退化后的物种共存。
剧中,工程师人群和爬行生物是出现在同一个时空的,这似乎更像是工程师受到了什么突然感染,然后短时期内退化成了爬行生物。
在此基础上,我再开脑洞,发展另外一种设定,即mother梦境中,工程师孵化的生物就是爬行生物。
作为邪神的索尔神利用工程师作为孵化器创造了这种爬行生物,而现在,他想利用mother的身体做孵化器,创造蛇这种更加完美的毁灭兵器。
当然关于剧中生物的设定分析部分可能会脑洞略大,不过,总结起来,我们都可以期待下一集向我们揭示索尔神是否是kepler-22b本身,以及它创造蛇这种生物到底出于何种目的?
最后是宗教设定。
剧中明显区分了信仰索尔神的密特拉教和无神论者。
然而,密特拉教及其信仰的索尔神似乎跟kepler-22b上的诸多神迹毫无关系。
这些密特拉教徒无非是将这些神迹都归给了他们信仰的索尔神。
之所以这样分析,剧中有非常明显的证据。
kepler-22b上的索尔神显示了自己的神迹,但是,他显示神迹的人似乎都不是完全沉浸于密特拉教的人。
马库斯本人是无神论阵营的人;mother是安卓智能人,当初的程序要求她在这里培养无神论人类。
当然,保罗是个例外,他是个孩子,他只是坚信有密特拉教中所说的索尔神,乃至神迹出现时,他就认为是索尔神所为。
我认为,密特拉教信奉的索尔神和在kepler-22b上制造神迹的神秘力量(由于我推测是星球本身,所以下文我直接用kepler-22b代替)可能根本就是两回事。
在这个设定上,由于该剧本身没有给出密特拉教的索尔神与kepler-22b的关系到底如何,以致这种关系也成了很多观众猜测的重要部分。
我看到很多篇豆瓣文章,都是人为人类的起源可能是与这个星球有关(证据是尼安德特人化石)。
在此,我想说的是,虽然剧中的密特拉教教徒含糊地将kepler-22b上的神秘力量归为是自己信奉的索尔神所为,但观众或许不必顺应着这种角色的逻辑思考。
因为密特拉教的索尔神本身或许就是个“伪神”,或许不会显示任何神迹。
以致看到kepler-22b上的诸多未解现象时,就会被教徒看做是索尔神所为。
在这里,索尔神就是个称谓而已,不代表神迹制造者本身。
因而,关于宗教的设定上,我们接下来可以期待的是,看看kepler-22b是否可以影响所有的人,还是只针对少数的人。
kepler-22b的神秘力量与密特拉教徒信仰的索尔神之间到底有什么联系?
综合评价一下,这类剧大概属于新创类型的剧吧,而且就放出了10集的内容,关键是导演似乎有变化,因而,要向铺陈除完成的世界设定以及悠长的历史线,无疑是一件非常困难的事情。
毕竟类似的《异形》系列虽然一直在弥补各种历史和起源问题,但世界设定依旧 存在很多问题。
接下来的期待就是看导演能否逐步完善世界设定,以致不要出现太大漏洞,同时也让据情更紧凑一些,因为现在这个据情,是在是太拖沓了。
也许人类故事的开始都是一样,人类故事的结束也是一样。
在荒漠里迷失方向的幸存者,匪夷所思不得其解的未知留存物。
人心的玩弄者是宗教的最高阶者,声称自己是听见了神的旨意,狼子野心,口吐莲花。
纯洁者说,我是纯洁者,我不杀生。
你们去杀。
强奸者说,我是被神选中的人。
我行恶却得善果。
最弱小者拿起石头。
最聪明的建造城池。
没有人群会屈从于善爱,只屈从于有权力和力量的善爱。
父亲说 ,应遵循自然的规律。
母亲说,自然没有规律 一切都在混沌中。
看到如图一幕的时候蓦地想到了《天启死循环》。
这一幕基本和小说重合了。
书是2007写成的,https://book.douban.com/subject/23059961/ 惊诧之余也释然,也许这样的意象是存在于这些人心里的原型故事。
贴上开始两章,有兴趣的可以去深入了解
https://site.douban.com/210807/widget/notes/13701746/?start=10
开头没觉得多神,结尾才发现是异形之诞生,雷德利两大癖好合体,对异形和仿生人都没啥兴趣,尤其仿生人,越来越像人直接生物造人就好,要仿生干什么。
后面两集突然把坑挖得巨大,还留了n多线索需要跟进,导致完全无法评价里面的价值观因为都还没讲完- - 早知如此中间跟教徒派搞来搞去的三四集就不能快点推进一下情节么,或者剪短三集也行。
还是逃不出宗教的窠臼
就这?就这就这?就这?
觉得好看的人是从没看过好看的科幻片吗。。。。
神剧!前面跟后面没什么关系,从这儿讲到那儿都没什么关系竟然还拍了10集,绝对是神剧。
nothing special and fresh
mother的原型是悟空麼
看第一集和看第9集的感觉反差太大让我几乎瞎掉
坑实在太多了,真怀疑导演第二季能不能圆的过来,很奇怪的机器人设定,有情绪,有思维,还有牛逼的杀伤能力,居然这样还要对人类俯首听命,其他电影里的机器人简直弱爆了并且泪流满面。结尾的大鳗鱼真是让人恶心,再也无法愉快的吃鳗鱼饭了。浓浓的宗教味,可惜神秘主义玩过了头,老夫的钛合金狗眼看不穿昏暗的画面,也看不穿导演复杂的心。
我就是觉得从第七集开始胡编,最后一集有些部分太水了,我不得不快进看,但有些谜题又没解,故意留着还是怎样,总之现在有了更多谜题。我对这个套路审美疲劳了。整个剧集我有很喜欢的部分想打五星,也对这种瞎编、神神叨叨、不乖乖解密的现象想打一星出气。但是我是个大人了,我阴阳调和了一下我打三星。但说真的,我对这种每填两个坑、又同时挖十个坑来吸引人看下去的行为,我觉得到普罗米修斯和异形契约就可以打住了。如果你的蓝图已经很详细、很美,那就展示出来,能不能展示地好,才见功力;而不是故意抠掉一些信息,以此来增加神秘性,以此来让影迷自己去猜去凑,这就没意思了,这并不是想象力的延伸。想象力的延伸是你给出全部的蓝图,人们还可以在这个蓝图的基础上延伸出去更多,这才是好的。唔……还是有点失望的。
女主演技爆炸
真HBO“穿越”剧,首季改名《妊娠星球》更贴切。开篇的世界观设定着实魅惑,末世教宗的剧情铺垫以为是要喜提年度最佳科幻剧的节奏,以至当全员疯癫时都有点令人措手不及,剧情走向拐的突如其来,好感度垂直崩塌,原来那个大坑是为我准备的!全剧可能也就对标雷学研究者,粘液爱好者,外加精分患者,颅内高潮会比较容易(神烦那些九月初只看了一两集便一通精神乱夸的五星短评,如今还霸占热门区
唉,这机器人也太强了吧,这么强的机器人不用来战争吗
等了十集等到个电鳗???
这剧只有第一、二集和最后一集精彩啊,中间7集太难看了。
坑挖的比较大啊,三集过后,感觉这个星球上遍地都是坑。一二集老爷子执导,第三集儿子执导。开场降落很普罗米修斯,出标题字幕很异形感,不用说人造人白色体液,第一句台词更是Nice to meet you, Mother……但我确实是不太喜欢太过外显的宗教设计。在叙事模式方面,似乎闪回剧情会成为一个保留形式,之后应该会出现的更多,以便将世界观背景更好的展现出来,所以就看他怎么安放一个无神论者与信仰间的战争吧。(结果闪回不是常规,虽然有很多异形/普罗米修斯返场,可也太神神叨叨了,至少可以砍掉三分之一时长,人物够多,但完全不是群像感。)
毁灭吧,何必在轮回里受苦,没有一点点温度。
短短十集,本剧就从“神片”沦落到“神经”再到“神叨”最后到“神棍”。很多人对雷德利斯科特有些盲目崇拜。他从《异形》起,四十多年来在科幻片这类创作中形成了属于自己的母题和视觉风格,这是他牛逼的地方;但是我们还得记住,他的创作高峰期早已经过了,《普罗米修斯》是他开始重拾旧爱的新起点,但到目前为止,几部科幻片都被严重高估,质量不高。本剧明显就是吃老本之作,拍出什么新东西了吗?他的局限就在自己身边的编剧团队写不出太高级的东西。有空写个长点的文来分析吧。
是我们熟悉的雷公,金属味、尘土味、血腥味,在一颗原始地貌与先进科技共存的荒芜孤星铺就极致硬核的世界观,双目对视身体爆炸的设定与柯南伯格《夺命凶灵》如出一辙,简洁、癫狂、神秘。在生殖崇拜的底色之上,内核依然是关于信仰(意志)与科学(工具)的对抗,随着人物内心的猜疑、动摇与恍悟,二者的界限也逐渐混淆:机器人学习如何去爱去牺牲,在人类的眼中却是无法自证的谄媚与伪善;人类在神的庇佑下假意团结,却早在自相残杀之初,貌似稳固的系统便腐朽瓦解。风卷残云之后,是悖论与悖论的互搏,矛盾与矛盾的叠加。