上海往事

看这部片子的时候，有点喜欢赵文瑄，如果，胡兰成是这样的儒雅中年男子，如果，我是情窦初生的黄毛丫头，我会喜欢这样的男人的。

小时候，因为爱着张爱玲的缘故，一直很排斥胡兰成，但是大了，看事情的角度渐渐变得多元起来。

现在觉得张之爱胡，不见得是因为被人懂了，所以爱了，而是因为胡是情场高手，而张是情场幼稚园的孩子，被人一花就花进了。

而胡之不爱张，也有张的不近人情，不通世故吧。

张是伴着我青春岁月长大的人，却很奇怪一直没太多关注过她的身世，只是，爱看她的文章。

直至看到此剧，才恍然为何她的文字多是阴暗。

不过，赵文瑄，真实的人，那天看对他的访谈，觉得有点傻有点呆，不是我的style啦。

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

心血来潮又将电视剧《上海往事》（又名《她从海上来》）翻出来看了。

虽已是十几年前的老剧，但那种贯穿其中的精深细致与余韵悠长，放在今天依旧能令人回味，实在是秒杀现今盛行的各种华丽空洞、苍白幼稚的辣眼IP剧。

《上海往事》讲的是张爱玲生平，由王惠玲任编剧，刘若英、赵文瑄主演，虽在大陆制作，但主创人员主要来自台湾。

看的时候非常容易想起张爱玲的自传体小说《小团圆》，但二者的差异还是很明显的。

这部二十几集的剧，从张爱玲的童年一直拍到她最后避居美国老去逝去，中间还时不时穿插着她的一些作品，比如金锁记、花凋、倾城之恋、封锁等。

剧里的场景、对白，甚至包括衣着发型等等，都能看出王惠玲女士在写本子时定是研究考证了各种与张有关的资料文献，是花了许多心力的。

整部剧光影摇曳，平静中涌动着暗流，华丽之外漂浮着清冷与苍凉。

这次再看，我印象最为深刻的依旧是她聪敏早熟、被目为神童、少有快乐的童年时期，以及遇到胡兰成与之琴瑟相鸣相恋成婚却又重归幻灭的那几集。

张爱玲生于名门望族，书香鼎盛，但家族处于末世已逐渐衰败。

父亲的传统守旧、暴烈易怒，母亲的新派任性、刚强倔强，注定了这二人之间的争吵与不睦，也给这个家族带来了挥之不去的沉重与阴霾。

母亲离家后，父亲再娶，少时的张爱玲活在父亲与继母的夹缝之中，与继母的不和使她在家时常觉如芒在背如鲠在喉。

她渴望亲近与爱抚，但无从所得，于是渐渐与亲生父母之间也只能是淡淡的、疏离的，处处是尴尬与不自在，对着他们永远像是对着半个陌生人。

童年的种种以及少女时期被打被囚禁的经历，都给她此后的性格际遇埋下了最深的基调。

张爱玲与胡兰成这一段，早已被人千百次提起，近些年因为《小团圆》的出版，有关他们关系的争论更甚。

这部剧拍于2004年，《小团圆》是在2009年出版，所以王惠玲女士写剧本时应该是没有借鉴过后者的，不然整部剧的风格大概会更偏于冷硬。

也许因剧里的胡兰成被塑造的过于脉脉温良，又是长衫磊落、笑容温文和煦的赵文瑄出演，所以即使后期依旧难免薄情与背叛，也并不招人厌。

剧里拍张爱玲第一次拜访胡兰成，二人围着小烤炉煮茶说话烤白果，真有点“绿蚁新醅酒黄泥小火炉”之暖融自在感。

镜头慢慢扫到书房墙上的一幅画（南京山里的秋）时，背景音乐悠缓婉转，张走过去边看边不自觉轻声解道：这就像是鸡初啼的早晨，席子也嫌冷了，人从远道而来的，喘息未定，山色就像是昨夜的梦一样远。

胡立于身后，听至此，眼神里蕴着的震动、欣赏与情意是掩不住的。

这一段初见，在光影、钢琴乐的衬托下，拍得非常细腻、动人。

二人之间的相印缱绻由此始。

只是，这段延续了三两年的胡张恋，于张而言是蔓延至心神筋骨的绝对唯一，于胡却是“渺远浩瀚人世中的花开自美自凋谢”（胡式语言真是有一种诡异的旖旎，却又渗着丝丝寒意），凋谢之后又能很快寻到别枝。

后胡兰成逃亡避难于温州乡下，张千里外从上海过来寻他，到了才知胡在周训德之外又有范秀美，于是窄仄潮湿的小巷里，她隐忍着伤痛不甘踩着骄傲最后一次让他做一个选择，因为她受够了不清不楚的“散乱淤塞、昏暗污浊”，只想要一个清刚简洁。

胡却不选，说了一大堆厘清之语，比如“天地之间只能惜忍不能拣选，世间一切最好的东西都不能选择”等等，仍是他那自成一派的胡式逻辑。

虽令人齿冷心寒，但剧里的此处究竟还是加了点保护色的，《小团圆》里的邵之雍（胡的原型）此时可是还能微笑着对九莉（张原型）说出“好的牙齿为什么要拔掉？

要选择就是不好……”。

二人就此诀别，大雨中各自的身影在浩淼的江水相隔中渐渐模糊直至消失不见。

经此，张身心大恸，果真如其所言“自是萎谢了”，《小团圆》里写九莉，从温州回来，其痛苦“像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。

喜欢张的人，看到这里无法不心不怨怼胡，毕竟结合张的生平，她的那点好日子确实都是被胡给带走了。

只是后来读到《小团圆》的最后一段时，又有了些与看剧时不同的想法。

书的结尾处描述的是九莉多年后独居在国外时的一个梦境，梦里有小木屋，有青山映着的碧蓝的天，有阳光下满地的树影，有松林中出没的小孩，还有她的之雍。

年老的张爱玲写，“她醒来快乐了很久很久”。

读到此处不免唏嘘。

在张生命的最后时期，周围的一切已归于孤寂与虚无，但此时她最想抓住、记录的还是那多年前就已幻灭的爱情留下来的一点影子。

所以，从这个角度看，因为有过“金色的永光”，那短暂，亦是永恒。

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。

从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。

在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。

是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。

就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。

张爱玲的爱侣，会是怎样的人？

他们之间发生过什么？

总归是想要探究一二。

不明白历史，也弄不懂立场。

时代，真是难以名言的大背景。

因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。

不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。

所以，很难评价胡兰成的政治问题。

想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。

这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。

说不出好坏来。

生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。

更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。

与相爱的人相忘于江湖。

与同境之人相濡以沫。

这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。

她站在桃花树下。

他看见站在桃花树下的她。

她说：原来你在这里。

他说：原来你也在这里。

然后便告别而去。

多年以后，他们也会想起当年，在桃花树下的相遇。

这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。

站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。

电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。

燕子楼空，佳人何在？

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。

青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？

’ 这话与画面也太不和谐了。

张爱玲实际170，是比胡高的。

后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。

也许是因为张爱玲是无人能演的吧。

赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。

也自然觉得他的多情是理所当然的。

张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。

但她的几句话非常受用。

1. 给你钱，是教你怎么花。

栽培你，是教你怎么赚。

2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。

如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。

3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。

人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。

4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。

别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。

5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。

“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。

嵩阳居士今何（在），青眼看人万里情。

”此蔡君谟《梦中》诗也。

仆在钱塘，一日谒陈述（古），邀余饮堂前小合中。

壁上小书一绝，君谟真迹也。

“绰约新娇生眼底，侵寻旧事上眉尖。

问君别后愁多少，得似春潮夜夜添。

”又有人和云：“长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。

万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。

”二诗皆可观，后诗不知谁作也。

杭州营籍周韶，多蓄奇茗，常与君谟斗，胜之。

韶又知作诗。

子容过杭，述古饮之，韶泣求落籍。

子容曰：“可作一绝，”韶援笔立成、曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。

遂落籍。

同辈皆有诗送之，二人者最善。

胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。

应笑西园旧桃李，强匀颜色待东风。

”龙靓云：“桃花流水本无尘，一落人间几度春。

解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。

”

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。

张爱玲，众所周知的才女。

一般对女子才情的评价往往建立在容貌之上，而对真正才华的考量放任不经。

但张爱玲的才华，经过半个多世纪的流传已真正站稳脚跟，若说有助于才华的昭示的，怕不是性别容貌而是其一生的传奇性。

她的早年两本小说集一唤传奇一唤流言。

她的成名作有沉香屑第一炉香第二炉香，金锁记，心经，半生缘，她的一生爱好是红楼梦之类的旧小说。

她的盛年在我们视为乐园的旧上海。

张爱玲身上有太多传奇性的因素，生于诗书钟鼎之家，幼年早慧目为神童。

视祖母与张佩伦的忘年恋为佳话。

自己也与大她近二十岁的胡兰成相恋。

两人的传奇性不相上下，正如一对双子星座，互喻光辉。

中年出亡美国，从此生活在她所不喜的西方世界。

她曾说：西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。

晚年孑然一身，丢失了美国身份证后辗转于汽车公寓。

究其一生，她都没有摆脱掉那恼人的蚤子，在人与人交接的场合，惶然失措。

肯尼迪被刺时，张爱玲道：像我这样的平凡女子，却有在这洗一个碟子的安宁。

这就是张爱玲，一生与人世无猜嫌，却从来都如新人一般，世上没有适合她的身份与衣物，行止不容于人世。

这是胡兰成对她的评语，怕是她唯一一件合体的衣衫了。

这样的张爱玲比她的小说更加传奇。

因为，小说的传奇是在普通人中寻找传奇，在传奇中接通日常。

而她本人的传奇，是高高得把经幡挂起，一望便知。

她曾说穿衣比说话更能证明一个人，所以她自己裁定衣服款式，穿着老清装走在街头，这份惊世骇俗比起后来李敖倪震之流着长袍在校园内现眼高明得多。

张爱玲的清装是完全幻想的产物，正如楚辞中的额冠博带长铗美玉。

同样她也用经历来证明自己。

那一路的孤绝逶迤，就是一件绝对刺激耳目的衣装，告诉我们这样一个张爱玲。

张爱玲绝不是愿意低调的人，她说，要快，要快啊，一切都要快起来。

晚了就会来不及。

她的胃口也绝不是清淡，是浓艳爽辣富于刺激性，欲出不出光辣挞。

千山万山如火发。

出名要趁早，晚了，连那份痛快也不那么刺激了。

如同她的母亲一般，睽违许久再回头研究，尽看着她的短处和痛脚。

研究她的人亦在她的流年凋谢之后，去掉她的华丽和刺激，剩下了寂寞荒凉，且把这口口相传。

这怕是她不愿意看见的。

贵族的女儿衰败的血液 腐朽的气息 一管鸦片烟的熏蒸，一切华丽都仿佛冷凝的胭脂，屏风上的绣鸟，是静止的曲谱，而吹笛人早已不再。

香炉已冷，余音袅袅，像个梦，也如魇。

这便是张爱玲的童年。

母亲在镜前哭泣，圆摆褶裙，耳有明珠，鬓发齐整，父亲在烟雾与弦乐里拍曲狎妓，宽袍大袖，纯正中国士子的风流，惜却那也是遗少的最后风光。

家中螺旋楼梯通往一口黑箱，独自玩耍的爱玲把它想象成一个温暖的所在，木器的暖香和铜钉的酸涩构成的是未知和幻想的境地。

那时爱玲在飞扬的秋千上，说，我八岁要穿高跟鞋，十岁梳爱司头，十六岁要吃汤团、吃粽子吃一切最难消化的东西。

某个角度，张爱玲是早熟的，早早换知人世的美妙与玲珑，她的目光会拐弯，看到影子里，梦境里，看到一盏明前茶的微漾的漩涡里。

世界在她眼里，是个宝匣子，随时有可喜的玩意。

她的父亲，张廷重，被李鸿章的小姐严加管教古文修养极佳的遗少，他的定命就是在时代里茕茕独立，孤独度日。

虽然父亲这个角色对张爱玲来说称不上亲近，但给了她引以为傲的上朔至曾祖父李鸿章的贵族血液。

她的祖母与张佩伦的姻缘被写进《海上花》。

现世的婚配便有了传奇的味道，让时间不远的过去迅速退去烟火气摇身做书中人。

张爱玲说，这正是她需要的。

虽然看起来全无作用。

后来张爱玲初初走红沪上文坛时，出席一个女作家联谊会。

有人酸溜溜得说：还贵族呢，扔一只死鸡进黄浦江里，全上海的人都喝鸡汤了。

毕竟是操弄文字的，比方打得恶毒又让人无可奈何，因为精准。

一张爱玲幼年时的蓝色照片，是母亲亲手上色的。

她回忆，母亲终于因为无法忍受父亲的风流做派而去留学时，家中一片慌乱。

她和弟弟在角落宛如小耗子，看着母亲和那口黑箱将要去飘零。

母亲的旗袍上金色绣线梅钱摇落，细细的经纬织成的衣裳，她走上前去，将小脸挨着，母亲的身体在下面因哭泣而急颤着。

对于张爱玲来说，离愁或许转化为对这块布料的触感。

正如她后日的小说，讲究质感。

描写的情感几乎都有一种实体物质的对应：回忆对应朵云轩上的泪珠，小烦恼对应袍子里的蚤子，初尝情爱的欢悦对应尘埃里的花开。

等等张爱玲在父亲的大宅子里，经历父母失和争吵，经历旧宅子的阴沉，鸦片烟的迷香，以及后来后母的过来后的刻薄。

之前，尽管家里的陈腐让她久违外面世界的清新，毕竟也是一种无收无管的自在。

不拘着她任意生长。

生活起居有疼爱她的老何干。

后母带来了家庭政治，为了竖立家中说一不二的女主人的地位，不断开销张家旧佣人，对任何人的的任何话都做细思量，包括张爱玲与小弟。

若只要有一句不曾顾及到她的体面便有风雨要兴。

张爱玲对后母到来只考虑一件事：后母好对付么，怎么称呼。

初时，两厢和悦。

张爱玲在饭桌上，说，谢谢妈。

还教育弟弟自己要用功。

但最终爆发得无比激烈，家庭战争将张爱玲的性格推向极致，几乎影响了她此后的一生。

逃离张家，与父亲断绝往来。

一同长大性格更为软弱的弟弟，也只有在想到是他们一起度过那些日子，才感到几许亲。

在香港大学三年半，战火从上海追到香港。

彼时张爱玲是个不折不扣的好学生。

在港大名列全茅，有着保送去牛津的光辉前景。

战争打翻了一切，由此张爱玲对人世变幻无常更为深刻得体谅了。

她回到上海，隔断与家庭关系，开始卖文为生。

燕子楼空 佳人何在须知，既然吾等视张爱玲为传奇。

现在所论一切都是诛心之论，只要借他们的离合之情抒咱家自己的兴亡之意。

因为客观之上还有客观，从来没有真正这么一个精确的客观所在。

看官都承认张爱玲的那点好日子是让胡兰成带走了。

如果张爱玲与胡兰成的的爱情是一出折子戏，那将是最完美的才子佳人，甚至可以是一个公主王子的童话。

因为折子戏是发生封闭的时间与空间里，没有开始没有结尾，只有中间的浓情蜜意。

如无源之水无根之木。

只需鲜活一炉香燃尽的时间。

譬如在看李香君与侯方域成亲时的美满，哪会知道最后二人遁入空门，对面相逢不相识呢。

张爱玲与胡兰成，就是这么一折骗人的金玉良缘。

遇见了，相爱了，私定终身了，写一张婚帖几笔功夫就算结婚了。

终日厮守在张爱玲常德路公寓的卧房内。

写字、说话、品画，论文章好坏，数交响乐短长。

这样琴瑟和鸣几乎要人人艳羡。

但究其实质，胡张恋不过一场春梦。

一个花骨朵落在头上就惊醒了。

他两厮磨时交过着文字瘾，赞美爱玲是：“花来衫里，影入池中，纵使亲近，亦不沾染。

你是来得去得。

”反了反了，这说的其实是胡兰成自己。

时局未变，情谊却换了江山。

胡兰成对此亦有自知，他说：我与爱玲，结了婚也做不像夫妻，一个仍旧是金童一个仍旧是玉女。

只合终日在房里厮磨，客气之间仍有些生疏。

张爱玲彼时二十三岁，揣着满肚子纸上沧桑，蜗居度日，说是玉女不为过，而胡兰成已是结过三次婚儿女绕膝的人物了，依旧自称金童不免牙酸。

胡兰成的婚恋观是捡到蓝里的都是菜，张爱玲晚年亦不无负气得说:“胡兰成会把我说成他的妾之一”，而张爱玲看爱情，是独一无二，是如江河浩浩、天地绵长：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗。

”现在看来，这简直是被爱情冲昏了头脑的人说的痴话。

自以为两个水晶心肝玻璃人的小男女，一眼万年。

可以想象，她在写这篇《爱》的时候，是如何充满了对爱简直蛮横的胆壮气长。

张爱玲是工于写作心计，而实际操作中尤为欠缺。

她过于天真又过于盲目，对胡兰成说“兰成你说你没有离愁，我想我也是。

但这一次你去南京我竟伤感了，我想过了，将来你就只是在我这里来来去去，也可以。

”这真应了一句“只是当时已惘然”！

只是后来温州千里寻夫的时候，已经不受当初惘若浮云那般心境的控制了。

在夹巷中，最后一次问胡：“我没有你这样大的志气没有天上地下没有君子小人 在我心中只有你和我 在我这里你是绝对的唯一的 我若是有一条命是给你，就不能也不会再给另外一个人.我爱你就只能是这样。

我不要雾数，我不要散乱淤塞的忧伤，昏暗污浊我不要 ！

”像张爱玲这样聪敏锋利又高傲的女人，做到这样几乎是极致了。

掏心掏肺得催逼天地，只问一个情字。

胡兰成也真是极品，他骋目虚空，精鹜八极，曼声答到：“能清刚简洁自然好！

但这样修边修幅，到底不是我这个人！

人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！

是烂漫又庄严！

这样断裂切割的情爱只能是西方的！

是理，不是情！

情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！

我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！

是'真'的不能选择！

世间一切最好的东西也不能选择！

我和你既是真，更是极致的好！

你总会知道的。

”这段话真是感天动地，就是单拿出来看也是绝对的好文章，否则胡兰成也不会在《今生今世》中笃悠悠写开来去。

他一定忘记了自己同样也说过，“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

”他应知张爱玲除了有一副水晶心肝也有这样的幼稚认真糊涂可笑。

他知道张爱玲就是拿一根针也势如千钧，遑论是她人生中的初恋绝响。

”前局尽翻，旧人皆散。

飘零斑驳，牢骚懒歌。

罢了这些牵扯不清的感情债，回到当初春阳佳日，常德路的公寓内，桃红色的壁纸，式样简洁的家具，桌上几瓣剖开的新橙，床头的摆着核桃酥与玻璃盅的红茶，曼妙窗纱，透着残照如火。

剧中最美的一段：张爱玲递给胡兰成一封信，信里是她的照片，片子上写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里时欢喜的，从尘埃里开出花来。。

门口告别时两相牵持，镜头无声切换，音乐缠绵婉转。

特写的是爱玲那乌黑灵秀的眼珠子，微微上撇的眼线，仿佛真有一朵花不是从尘埃里，而是从瞳仁里开出来。

她低头掩门，他愣神微恙。

店铺里，暗影沉沉，春天的光使得暗影也格外厚暖。

老板娘在板铺上插一束桃花。

使胡兰成想起这也如爱玲一样，那姿态真是艳。

这怕是最好的时光了，如何表达这种传神细腻无以伦比的美，怕是让导演颇废了思量。

只是当一切告罄时，是搬空了的公寓中，旧物凌乱，故纸堆里半张当初的通信，写着：燕子楼空，佳人何在。

响起爱玲诀别的一句：我兰成！

真是有无限的惨伤。

五伦之外 孤旅浮孑君臣、父母、兄弟、夫妻、兄弟。

人之五伦。

任何人要安身立命比处于这五伦之中。

张爱玲偏不。

她卖文为生又年少盛名，没有发饷的boos，自然也无君臣一伦。

她与父亲断绝来往，与母亲亲而不近，又各在天一边，也无此伦。

与兄弟不亲，与胡兰成分手，后来移居美国又与唯一的好朋友炎樱分别。

她和莱雅的婚姻一直到赖雅过世，此后二十六年一直到1995年过世，这茕茕独立的二十六年里，五伦之中真的一伦也无！

这是怎样的孤独清冷，不可为外人所想见。

张爱玲晚年坚持不与人打交道。

关心她的人将书稿或者配好的中药，放在她门口再揿下门铃，等她来拿。

可就是她这样的人才能做到，与人世无猜嫌，又不沾染。

胡兰成写张爱玲，字斟句酌倒是都很贴切。

中国人常感叹：人生如寄，多忧何为。

又说天地不仁视万物如刍狗。

可毕竟没有谁能真的做到这么清明决断，此身之外不多费气力，天地待我不仁我亦不仁，两厢有礼又不相欠。

张爱玲这一生恰逢在天下大乱里，也就成了一段传奇。

《她从海上来》据说是一个黄金班底梦幻组合。

制作人徐立功，导演丁亚民，编剧王惠玲。

这三人都是台湾戏剧间的腕儿，相互之间几经合作。

尤其可见功力的是编剧王惠玲，考证了各种张爱玲研究资料文字记载，将张爱玲一生可考的事迹细细梳理编织成剧情血肉。

这对于张迷来说，是天大幸事。

对张爱玲以及胡兰成掌故、文字知道得越多，体会越多。

赵文瑄在接受采访时，说有这样的班底，再加上刘若英，无论如何他也要演。

当被外界批评形象不像胡兰成时，他说只要抓住精神精髓就是成功了。

而刘若英也表示，不在乎她和张爱玲本人形象像不像，关键是对气质的把握。

而我甚至认为，只要在剧中自圆其说就是胜利，毕竟谁都没有直面过张爱玲与胡兰成。

对他们的想象多半出自文字中。

周所周知，靠文字猜人模样又是最靠不住的。

显然，在这本电视剧中，二十四集侬纤得衷,修短合度，演员的演出又极见火候。

与灯光、美术、导演对剧本的把握，这几样综合起来，就折算成观剧时的沉醉、感动、感慨、一点苍凉与十分华丽！

发现去看时是看的最后两集了，她独自在美国，杂着银丝的短发，灰色的居家服，蹒跚的抱着好几个满满的袋子走进公寓，颤悠悠戴上眼睛，拿起张，笔；说话似乎无力很轻，但是清楚有力，走得慢，动的慢，脸上也是慢悠悠的淡淡的表情，没有再见到笑，在回忆时偶尔的一奴嘴感慨于这样一种“淡”。

以前，看她的小说，是红玫瑰与百玫瑰一起漂浮而动人，读她的散文，淡然而又有趣。

而现在我看到的，是绝对的“淡”了，如其中有人说的“隐士”。

一点知道她的生平，想是十里洋场的灯光闪过后，青春过去后，沉淀了最后，阳光和煦的温暖中，《陋室铭》和妈妈的呼唤中，睡去，红玫瑰白玫瑰一起漂在海中看起来还是很美若看到的不过是剧情，我也相信几分黛玉的出家，也是这样理解刘若英演的好，有神似，几张为人熟知的照片也是很是相似，这样的张爱玲很美丽。

还好遇见了你 总觉得这是Eileen最该对胡说的一句话。

能发出“原来你也在这里！

”的感慨，该是怎样怎样的福气，就为这一句，已是成全。

至于再后来的后来，幸也好悲也好认也罢悔也罢，若非站在当事人的那个历史视点上，外人又有何资格去主观评判此人的该与不该值与不值，何况被论的是如此视世俗礼数于不顾的一个女子。

她该是释然的了。

虽然从世俗的角度看，她是那个victim，但要想让这样一个女子感觉受伤，95%以上的男子或许都是没自信的吧。

她太高了，起码自视如是，所以99%的男子在她那里都是不及格的。

可茫茫人海中，偏偏遇见了一个让她想要低到尘埃里去的男人，于她而言，这已是何等的幸事了。

照片后的那几句留言实在比她大多数的小说都要高明，就凭这也不得不佩服张的表达能力。

片中有一段记者采访苏青和张的场景，张说：女人天生是需要崇拜的，她想让自己快乐便需要崇拜一个男人，即便那人跟你水平相当（大致的意思）。

崇拜这个词真的说的很女人，比“喜欢、爱、依恋”等等要好许多。

女人若是独自骄傲，多半是缺少一个可以让她崇拜的男人，至于另外那些动词，是很容易做到的，只要不去思考。

对于不打算放弃自我放弃思考的女人，崇拜成为了一种必然，若非为了让自己更加完美，她何必去牵强附会、一个人足以圆满了。

“我就象照镜子一样，突然之间照见了自己，但这个人又不是自己，不是自己又能心心相印，所以满是欢喜。

也有很多人是没有这样的惊喜的，也一样过，也一样有其他简单一些的快乐。

”对她而言，他存在的意义很大程度上是个听众，但是光懂得欣赏理解是不够的，她要的是个旗鼓相当的对手，甚至是个亦师亦友的角色，而这里边，多少是爱情的成分，或许是难以解释的。

同理，胡对张，无论何种理由，定然是喜欢的，但爱不爱，真的难讲。

又或者，在他遇见她的时候，他还能不能爱了都说不好。

他是个狐仙吧？

否则为什么女人只要听他说上几句话就都不行了？

且不说Eileen和书中与他纠缠的众多女子，朱家姐妹和台湾的那些女作家们，光是自己读完《今生今世》就被他迷住了。

简单的说，若是生活中遇到这么一个人的话，大概就会情不自禁了。

怎么会！

说起来是这么一个“毫无原则道德沦丧”的HJ，实在是忍不住有这么个念头了--“狐仙”，好像那样可以安慰一下下自己似的。

自认为也是个泛道德的人，所以他的政治立场并未让我有所困惑，只是那人的感情经历实在是....即便有那么多冠冕堂皇的解释，终是难脱“始乱之，终弃之”之嫌吧？

Eileen is the special one to me，但也仅仅如此了吧？

何况她也只是在某些方面special，别的女子在他口中，又何曾不是special的呢？

坏就坏在，明明应该让人反感的男人，怎么可以把文章写的这么好看！

真是叫人恨啊！

书的封面，“我的情感历程......”醒目得胜过“今生今世”四个字，唉，但愿那是出版商的主意，否则他想干吗？

省略号真是个好东西，只可惜也就6个点而已，那就用2个吧，或许更好卖一点？

如果说，有这样的名字还会去打开的最初原因是因为对张的好奇，那之后一口气酣畅淋漓的阅读则和她毫无干系了；反倒是因为了他的缘故，让我重新翻读起张的作品来。

胡的中国文字功底实在是好！

好到可以让人不管不顾他那些不够光彩的生平，甚至是那些构成文章主体的情感故事；300多页的书一气读完真是觉得解渴，大热天仰头喝完一瓶冰镇矿泉水也不过如此。

再有原则，碰到逼人的才气也忍不住妥协了，甚至暗暗觉得，可以写出这么漂亮文字的人，本性该不会很糟糕吧？

人们只管说他的不是，可有几个是真和他接触过的呢？

又或者，若非那个特殊的时代....退一万步来看，就算他做人有问题，文采是不用当替罪羊的。

“不可因人废文”这六个字说得的确在理啊。

仔细想来，读他文字的快乐很大程度在于他的古典文化底蕴，这种东西是装不来的。

才子散文的确没什么社会价值，但正因如此，反倒是见功力的。

写都写这么好，加上人不难看、声音不难听、眼神不猥琐，他讲起话来一定令人很舒服吧。

男人要会说话，这很重要啊，言辞木纳/废话连篇统统不要，这很难吗？

突然觉得偶然听到的几句歌词还蛮应景的，她肯定那样感受过吧：你说的话 我都相信 说得好听 说得甜蜜 你说的每一句 我都相信 为了爱情 失了聪明 听你的话 闭上眼睛 这个梦多美丽 让它继续 你说的话总那么好听 你爱不爱我不能确定 也许你只把他当游戏 我却爱得太用力 你说的话我都相信 说得好听说得甜蜜 你说的每一句我都相信 理性头脑 + 感性文字 = Eileen与众不同的才华与众不同只是相对于约定俗成而言，前提是大众主导惯性思维的绝对强势。

这一点上，张是幸运的，那样的文风那样的个人主义，在四五十年代是惊世骇俗，今天的话，未必了。

有人说，胡的文采更在张之上；没法比，各有优势，只是今天同时作为新人现身的话，张倒未必卖得比胡好呐。

在理性这个命题上，中国向来不是强项，在女子身上尤其如此。

胡的《民国女子》里有一段描写很妙也很有意思：她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。

我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。

前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

就这段话而言，他写的也很数学了:)喜欢这样的精确。

说人、说文、说两人，一切已是明了。

他其实是不理直气壮的，他没有她理性，这个问题很严重。

时间短没关系，若是一辈子，张以后会看不起他的，瞬间顿悟似的戏剧性，我才不信张会为他难过一辈子之类的滥情想法。

胡的确有才情，可他还跟不上她的节拍，等终究不是办法。

其实他原本无需不自信的，他学不来她的才根本不影响他自己的才，可他还是心虚了，那，还能用爱女人的方式去爱她吗？

好在胡比张大个十几岁，否则这个游戏恐怕都没法玩下去。

如果让张乘上机器猫的时光机回到十年前，她还会那么低吗？

我看未必。

不早不晚，就在那个时代背景的那个时间，让她遇见了已经积累到足够她仰慕起码平视的他，真不是件容易的事情。

因为懂得，所以慈悲。

至于之后之后的一切，即便说不幸的话，也无法仅仅怪责到某一个人身上。

特殊的年代里，委屈的又岂止她一个。

若说胡和众多女子的关系，是她无法得到幸福生活的理由，那她与一般世俗的女子又有何分别？

恨是必然的，但最终最终的结局，多半在于自身的性格和让人压抑的特殊时期。

三宝的音乐从不让人失望，结尾那首《让我奔跑》好听，但歌词的基调我不认同，尤其最后两句，这个故事，不该是如此理解的。

你 可以离我远远 我有我自己的视野 燃烧的烈焰 就算刺眼 在泪水里 抱有信念 人生有太多的波折 永恒中渗透着苦涩 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 在宁静中的等待 从尘埃里开出花来 演员并非理想，但也想不出谁是那个理想有次访谈，朱天文说没有人可以演张爱玲，在这部电视剧拍摄3年之后。

的确，张和胡都太特别了，或者说每个读者对于他俩都有着各自不同的解读，因此拍这样的剧，我觉得最大的受益者应该是之前对张爱玲知之不多但之后发觉多了一个人的东西可以看的新读者（哪怕初衷只是好奇而已）；对于那些本身已经对张/胡有想法的人，这部剧应该讨不了什么好吧。

刘太可爱了一点，赵太男子气概了一点；感觉中，张应该更硬更冷一点，无论是外表还是内心；而胡应该更柔一些。

台湾的女编剧还是蛮细心的，朱想必是不肯做这份工的，如何面对？