汉尼拔第三季

2013年的《汉尼拔》是影视剧届一朵奇葩（褒义）。

读没读过原作不太重要。

老实说，这才是我心目中完美的影视剧改编：和原作完全不同，对原作有意识地挑衅、创造性地再现。

孰是孰非，全予观众置评。

《汉尼拔》给我印象最深的，是其有内自外，从视觉美学到修辞艺术的一致性。

这里松散地分为几段，稍微整理一下我对该剧的溢美之词。

（可能会有剧透，尚未观剧的朋友慎入。

）（一）对话式叙事《汉尼拔》的对白是其叙事结构的有机组成，对推动故事发展有举足轻重的作用。

纵观全剧，线索和证据嵌套于语言，推动叙事进展，具有对现实（facts）和心理（psyche）压倒性的阐释力量，是全剧的骨骼经络。

话语系统遵从的逻辑并不复杂，却能呈现出的精致繁复，因着各人生命轨迹不同，选择说出的“真相”及犯下的“罪”不同。

人人忙于织网，而汉尼拔·莱克特本人是盘踞于网络交汇处的一只最为得心应手的长脚蜘蛛。

他思维的残酷与优雅，语言的婉转与说服力，使他成为食物链的顶端，但这并不让他从被捕食赦免。

每个人都是勤勉的织工，也是网中囚犯。

我断断续续地看完《汉尼拔》，期间有一次，隔了一段时间再看，立即发现自己听不懂剧中人说的话了。

断裂感对应的是一种特殊话语的黏性，是层层修辞迷宫对观看时空造成的扭曲。

语言系统从第一集开始构筑，由角色的谈吐言行个性气质添砖加瓦。

谈论很容易演进为长篇大论，对话离不开指涉，因此，所有的谈论都是顾左右而言他。

也许，从一种宽泛的精神分析的观点来看，对他人的见解离不开投射，野心勃勃的角色们声称掌握了语言的法则，大家打擂台似地投射来投射去，就造好了修辞城堡的地基。

须知，布莱恩·福勒本人便是一名不合格的心理学生，《汉尼拔》也严谨地违反了现存每一条的心理咨询伦理，将分析方法作为一种修辞去解释动机，而不要深究其中的科学性（如果我们真的可以对精神分析进行科学性验证的话），因为语言已经接替了我们所认为的原属“犯罪科学”（作为一部假冒的刑侦剧，其中漏洞并不影响它的完善）或“确凿证据”的管辖权（法医必然是一种短命的职业——希望这不算剧透）。

也就是说：谁能在语言中击败对方，谁就能短暂于食物链登顶。

一切文雅的本质都是野蛮。

（二）互文式修辞因为热衷于引经据典，《汉尼拔》的修辞风格常常被指责为装腔作势。

其实我觉得，除去一些（显然是莱克特本人的）私人趣味，《汉尼拔》是一幢构造复杂的迷宫式高层建筑，一个来者不拒的吞噬系统。

对于砖墙水泥来说，复杂不代表文雅，聪明不代表纤美。

哪怕是粗人也可以有一个房间，前提是要遵从规则。

进一步说，暗喻（也可看作是暗箭）和指涉（实际是扩张）越多越好，迷宫才能越来越庞大，这头语言的怪物愈发臃肿。

一切修辞被平等视之，话语生态是一种动态的竞争。

游戏规则看似艰深，实则民主公正。

简单来说，可以旁征博引阳春白雪，也可以撩起袖子大建屠宰场，把人类统统划为猪猡，以牲畜学来阐释世界（考虑到MasonVerger的实干精神，这甚至并非黑色幽默）。

我想再为《汉尼拔》被指控卖弄来辩护一下。

倘若认识到，《汉尼拔》所创造的这一种艺术的根基是动态的语言系统，是关系性的对话，那么，角色与角色的关系（也是博弈的中心战场），无非彼此独立的言说，真情或假意的附和，人际关系网络即是人格与人格的对话。

诸般因果皆事件与事件的牵扯，一切矛盾源于文明与天性的剑拔弩张。

试想，并不存在一种毫无修饰的语言的调情，否则那会是多么寡淡无味！

既如此，恰当的修辞甚至夸耀便是必要的。

毕竟人之互动具多义性，高明的对话者能拾起对方抛出的橄榄枝（或毒药——具体要看如何服用了）。

低级的对话者只能接到空泛的修辞，而错过了遍布全剧的双关语，枉费了精心调配的黑色幽默。

（三）美学的自洽作为耽于视觉美学的影视剧，《汉尼拔》的运镜和剪辑很有艺术片的风格。

在我看来，美学和修辞上具有一致性的作品是罕见的，一旦遇见就让人万分惊喜。

遗憾的是，《汉尼拔》也因其强烈的作者性被类型片观众诟病。

其中罪状便有：着迷于细节特写，动作分解，对小微结构进行强迫症式的解剖；从静寂无声的黑暗，到紧锣密鼓的运动，万般变幻只在一念之间。

风格强烈的运镜揭示出，事物不是静态的表象，而是力的拉扯孕育出的瞬间的重组。

如果这样解释过于泛泛，那么具体到分镜，叙事与影像具有同构性，这与被误解为（相对贬义的）注重氛围渲染而非叙事逻辑的“文艺”范式相去甚远。

定格水珠聚散的刹那，摄影机模拟出人物心理的动荡和破碎感。

一刻在被分解和重组的过程中，人的思维、情感、动机也经历着一样惊心动魄的过程。

最终抵达的是作为物质的【人】的肉体的分解与重组。

也就是说：当汉尼拔·莱克特与他的后继者们，把捕获的人类清洗，并剖解为可食用的肉排和内脏，再烹煮为美味佳肴，正是这个过程的最好譬喻。

（不得不说，对于人肉烹饪，我从最初的瞳孔地震到后来的看剧下饭，也算是完成了观众的被转化吧？

不得不说这也是《汉尼拔》黑色幽默的一部分。

）《汉尼拔》在剪辑方面，除了大量的闪回，还不断利用对称和镜像的技巧，暗合“投射”之意，不再赘述。

我对一些万花筒式的扭曲场景印象深刻。

随着特定的节奏，影子与影子逐渐重合，是否便是博尔赫斯所说的，“镜子与镜子互相交媾”，生出无限的空间，不设限制的可能性呢。

像一个窄口广肚的瓶，进入越深，空间越大。

某些时刻，也许会发生似曾相识（déjà vu），有无可能，那正是过去或未来的投射制造的。

看似无垠，实则处处受限，人在迷宫中，并不知所向的是死路一条；从另一个角度看，分解和再组，虚像与实相，死或生又有什么必然的先后呢。

说到现实与虚幻的暧昧关系，我觉得这反而是《汉尼拔》里浅显的一个层次。

臭名昭著的pua大师汉尼拔·莱克特仿佛在炫耀：我们早就越过那条线了。

莱克特对威尔·格雷厄姆的煤气灯操纵只是他全方位认知操控的一种更容易被理解的方式与意图。

真正的问题是：如果我们调转时空，忽略主体的意图（不建议大家在现实里这样做），不再承认一种认知顺序与虚实的潜在合法性，那么，真的存在操控吗？

（四）爱与权力知识分子式的自省式创作最大的问题是容易陷入自大狂或自恋情结（至少，对我来说，这是一种缺点）。

不过，我觉得《汉尼拔》的创作克服了自恋情结。

注重对话与互动，正是创作生命力的来源。

一个人的声音无法战胜多个点和鸣。

这就是为什么汉尼拔·莱克特要追求（court）威尔·格雷厄姆。

这不是单纯的寻觅同类或者慰藉孤独。

莱克特其人，本性是吞噬、支配、超越，是弱肉强食，是社会达尔文主义式的进化观化身（这听起来非常不讲究。

）《汉尼拔》的美学则把这套话术合理化了（不一定是正当化了）。

谢天谢地，莱克特不再是个粗糙的社达教主。

他的追求被改善为煽动多元人格的发展，美名其曰对常态的超越。

不过，莱克特永远不可能超越莱克特自己，对自我的超越就变成了悖论。

因而，与外界的对话变成了超越的关键。

某种意义上来说，莱克特对威尔的爱情不完全是自恋式的投射。

汉尼拔不仅是一个吃人的人，也是一个被吃的人。

他还是一个乐于与人共享食谱的人。

误解莱克特的人被嘲弄或吃掉。

理解莱克特的人得到他的心。

在威尔不要他的心时，我们的莱克特是多么的悲愤和屈辱！

显然自视甚高的人不倾向于认为自己被拒绝。

除去这二位血肉模糊的调情爱好者，《汉尼拔》对其他人际关系的刻画也十分出彩。

角色是内向发展的，极度自我中心的，没有什么世俗的欲望，无论处于多么错综复杂的关系。

与修辞表面的繁琐相比，人与人的沟通简单粗暴，说着同一种话语，从不谈论不关心的事物。

探案只是一个引子，绘制权力地图的不是一般意义上的金钱或者权势的不均，而是视角的高低。

连最秉持正义的警官也不由自主地为人性的复杂幽微着迷。

对于边缘人格爱好者来说，《汉尼拔》是一个理想的反常社会。

（五）真相与蜕变在《汉尼拔》的人性试验田里，每个人都身不由己地投射了自己的欲望与幻想。

但是我个人觉得，《汉尼拔》并不主张冷漠或反人类。

着重呈现的不是极端处境的人性丑态，而是一种黑暗奇幻的想象力；一种反传统的、张弛有度的美。

剧集的进展，不断催生蜕变，蔓生出新枝。

改变的群舞交响，单凭一人绝对实现不了。

人格的改变，滥觞于“真相”的生成。

威尔的真相在他与莱克特的引诱与被引诱，角力与公物中诞生，而非被宣布（连导演也没有宣布的资格！

）。

在揭晓之前，一切维持谜团态。

《汉尼拔》里没有无趣的人，也没有浪费的细节。

人格异常者—在这里不仅是罪犯，也有偏居一隅的边缘人——他们充满行动力，热爱非典型的美，不期待被接受的美。

不容于世的怪人，活在自己的工作坊里。

这样的生存状态，对于我们这个时代的喜爱孤独与专注的人来是堪称乐园。

我们都可以是艺术家。

莱克特，作为联系与世隔绝的织网者的智者蜘蛛，诱人犯罪的皮条客，其代价是永恒地剥掉人皮，一辈子活在被剥掉人皮的异化感中。

我在全剧中最喜欢的角色是威尔·格雷厄姆，我想他的独特之处也许在于，他拒绝剥掉人皮不是因为厌恶，而是出于自制。

他维持着既不沉溺，也不拒绝，对自己的精神肌肉有具有精确的掌控力。

在无数的挑战者中，他没有败下阵过。

须知，一旦进入兔子洞，便只有下跌与上升两种选择。

可是，凭什么要排除悬置？

（莱克特，说的就是你，你在把他人推向唯一的一种可能，真是暴君行为。

）人格可塑性让他能够同时是许多人和他自己，为什么必须进入或拒绝而不能把守着钥匙？

因为当改变开始凝成，那么其他的可能便都消失了，我觉得这才是莫大的遗憾。

1.个人良知引起的清白或愧疚与善恶没有多大关系。

Will在Hannibal的邀请前选择了FBI，引起了个人良知上对Hannibal的愧疚感，这愧疚感与善恶标准没有关联，只是出于对情感的向往和自己良知的责备。

2.个人良知从属不同对象与系统，有着不同标准当“不同对象与系统”意味着FBI和食人魔，而自己的良知都是忠诚时，构成一个混乱的系统。

3.有看不见的系统良知例如家庭信念在影响着我们。

Will的系统良知来自漂泊，对孤独，和被排斥本身的排斥。

Hannibal的系统良知则在于维持优雅，为家人奉献（Misha出事前），为对家人的个人良知排斥其他一切，毁灭其他一切（Misha出事后）。

（他说Will is always my friend到第三季再见时说You are my family，也是他发觉自己感受的过程，并不是一蹴而就。

Will也在慢慢挖掘，在所有不同系统与对象的良知中选择了以Hannibal的良知为最优先级，忽视了自己之前与社会良知保持一致的良知，而Hannibal则逆向而行，改变了自己遇到Will前的良知即高高在上的上帝感，选择了人的良知，即爱与被爱，伤害与被伤害，第6条）4.连结源自归属感要求，付出与接受来自与平衡感要求，稳定与未来来自于对秩序的要求。

在这些基本感觉需求中我们选择着不同的优先级而每一次选择都造成愧疚或无愧，完全的清白无愧是不可能的，维护某一种关系，可能就损害另一种关系。

低自尊水平的依赖增强连结。

与人群的连结薄弱，缺少归属感，没有家，不能安眠，Will选择用天才的付出来获得连结的可能，但实际效果却是人群因为这种可怖的天分而视他为异类，连Alana都无法突破内心的质疑回应他的需求，（正常的Will 应该在联调局研究院讲讲课，研究研究变态，和Alana过和和美美的小日子。。

TAT）Jack不留情面地戳穿他：为什么不辞职，因为只有这份工作能带给他安定感。

为了得到这份归属感与质量极差的连结，他要付出巨大的代价，其中的失衡让他自己无法承受。

Hannibal以搅乱精神的手段希望摧毁Will的自尊水平，使他依赖自己从而建立两个人的连结，但蛹的孵化是Hannibal不可预料的，他发现Will比任何一个被他搅乱精神的人都更加坚韧，更加强大，于是他为之欣喜，欣然接受，期待这份关系从依赖成为平等，这是Hannibal的最终期待。

（所以从开始到结束这绝对不是一个斯德哥尔摩症候群的故事，更不是克拉莉丝圣母式的自殉）过程中出现的危险，破坏安全感，平衡感的所有要素爆发时，精神变态者选择最安稳的连结方式——对Hobbs来说，是胁迫女儿一起杀人食人，对药剂师来说，是把人变成菌类形成另一种形态的连结——以一种实质是隔离，却有着打开借口的极端方式形成连结。

Hannibal不屑于此，但在Will选择背叛他之后，他也这样做了，（博物馆温情脉脉地谈话后紧跟着的开颅），既然以常态无法连结，那么就以一种极端的方式保证连结——多么变态的变态。

5.获得成员资格是我们根本的需求，丧失成员资格是我们最深的恐惧。

以此推想，Hannibal是否在童年的惨剧中彻底失去了对“获得成员资格”的向往，而自动做出了“我非人类”的选择。

因此当看到Will以超群的智商，天才的共情去换取一点岌岌可危的“成员资格”时，是否使他感到“发展友谊的可能”和纠正Will的幻想。

6.对于付出与接受的平衡通向清白无辜之感有三条途径。

第一是禁欲，不付出，不接受，以维持清白无辜。

第二是只付出，不接受，以牺牲换取权力。

第三是全部交换，付出和接受更多的反复间，达到动态平衡。

Hannibal对其他所有人选择了第一种，心理治疗只是为了好奇，并不是真正的付出，他由于精神的变态而对所有人怀有清白无辜之感，即使是Tobias这种精神同类。

他的“禁欲”究竟是出自上帝视角的变态者的乐趣，还是童年巨大创伤的一个后果，各人观感不同，决定了这个角色有多少成分是人，有多少成分是魔鬼。

第二种途径，是被改变前Will的选择，利用自己的共情能力，帮助Jack破案，付出极大的代价，换取连结的权力。

在第一次爆发恐慌之后，Jack关心他是否能够承受共情带来的恐惧，他讽刺说你能找到承受得了但是做得比我好的人吗，Jack提醒他恐惧让他变得粗鲁。

无条件的付出，给了他对Jack以及其他人愤怒的权力，愤怒是一种不稳定的，但强烈的连结。

不做这份工作，不牺牲自己的头脑和心灵的安宁，那么他连这样的连结也无法得到。

但这份连结却薄弱而虚幻，无法使他在漂浮的世界中安定下来。

第三种途径在两人相识，Abigail的出现与重生中开始，双向的付出、拒绝、伤害、报复、宽恕、和解之后，在313悬崖上的拥抱达到动态的平衡。

Will的那句It’s beautiful，即是看见，承认，接受。

接受你的付出，同时也给予更多的回报——重新给予Hannibal在第一季结束时曾向他声张过的权利，抛下旧的世界，接受新的可能。

7.宽恕与和解 谦恭与命运能够疗愈的宽恕能保护着双方的尊严，补偿与调解都以连结和打开为方向，向着隔离与关闭的宽恕永远无法和解。

“我们的清白感在意外事件发生时使我们痛苦不堪，当愧疚和损害到达悲惨的地步、变成我们的命运时，完全放弃补偿才是达到调节的唯一标准。

”Hannibal他拒不接受发生在自己和Misha身上的悲惨命运，他要求补偿（杀人食人），却在补偿中再一次面临创伤和更深的愧疚（误食妹妹的身体），他以极端的行为和理念拒绝接受，拒绝顺从，在意念中将自己塑造成一个非人，以此来挑战人类社会，嘲笑上帝。

他的词典中没有谦恭，但Will的出现让他有了连结的期望，于是不得不为了这份意外的期望谦恭地建立连结，谦恭地承受伤害，满怀感激地接受付出。

第二季结尾的大屠杀，Will挣扎着告诉他，自己已经改变了他，他只能接受，无法拒绝，因为他的内心已经被改变，无法再回头。

可以说，是Will教会了他谦恭行事。

但不是通过Will的正义和纯洁，恰恰是因为Will从不像其他人那样坚持自己清白有理，也绝不像其他人被动服从邪恶，他始终正视自己的罪责，挑战自己的矛盾和极限，羔羊借此成为雄狮。

在爱面前，Hannibal体察到谦恭，并坦然于自己的谦恭。

接受对方成为自己的命运，还需要将真实的愤怒和虚假的理解一一扫清，这是漫长的路途，也是唯一的路途。

8.违背社会法则时的愧疚不如破坏连结或接受付出失衡时的内疚深刻。

连结、与接受付出的平衡感使我们陷于愧疚或感到清白。

违背社会法则更像是在隐秘的个人感受上加以可以说出的名称。

都德在《不朽者》中说“我们往往并不能看清自己行为的动力究竟是什么，它消匿，隐藏在所有那些在事态激化过程中煽起我们热情的东西中间，就像煽得群情激昂得鼓动者消失在人群中间一样“也是同样的意思。

深谙此道的Hannibal很快能窥破Will杀死Hobbs之后的愧疚不安，并非由于暴力本身，而是出自违背社会法则的愧疚感，出自对Abigail的愧疚感。

而后者注定战胜前者成为更有力更深远的精神连结，Will势必将自己带入Abigail父亲的角色，通过付出、建立连结恢复平衡感。

这就是两个人在医生诊室里的谈话。

Hannibal问Will是否感到愧疚，有责任，Will反问Hannibal是否也这样觉得。

愧疚感，是Will的真实感受，被Hannibal抓住成为建立与他的连结的关键钥匙。

9.人天生需要不顾一切，将自己坦呈给对方，使自己回到真正的，完整的，初始的状态，这是隐藏在一切亲密活动背后的目的和动机。

所以，显而易见的，Jack关心Will，但他不想面对也无法领会Will的真正面貌，Alana有这个机会，但她的处理方式是逃避，从逃避研究他的可能，到逃避进一步地与他发展亲密关系。

Will在小团体中，并非一个完全隔绝自己的人，当他感受到善意，他同样回报以善意。

当他知道Bella身患恶疾时，他推门走进Jack的办公室，沉默不肯离开，这是他表达自我感情的方式。

但无论怎样相互关心，他们都无法使他回到真正的、完整的自我，也就无法真正亲密。

Alana在Hannibal之前是最接近Will的人，但这种接近只是情感上的好感和亲近，她离真正的Will还很遥远，这就是她执着认为Will是全然的善，Hannibal表示了反对，甚至是不屑，认为她没有认识到完整的Will，因为她拒绝看见Will的全部，这个全部包括过去、现在和未来的所有可能。

坚韧使他可以忍受没有真正的亲密关系，但强大的共情能力和善良的天性使他渴望能够拥有真正的亲密关系，这就是Will 身上最令人感到美的地方。

连Hannibal，The Cannibal都不能从这条法则中全身而退。

与Will不同的是，他从一开始就知道自己想要什么，如何去要。

10.我们只有放弃小时候对父母亲的爱才能得到伴侣的爱，而伴侣的爱建立在承认平等的基础上，”如果一个男人还维持在儿子找妈妈的状态...他们之间的关系绝不是成熟的男女关系...亲密伴侣间的权力冲突大部分是因为一方用对待小孩或对待父母的方式对待另一方”在Will的精神版图里，Jack和Alana扮演的很像是他的父亲母亲的形象。

Jack不容置疑，关注成效，在Hannibal的挑拨下，本来还为Jack辩护的Will逐渐对此不满，不满于作为一个“工具”被使用，Jack是来自父权的形象，时刻被教导，折射着他的“脆弱”（著名的瓷器比喻）。

Alana对他充满了柔情、关爱，Will躺在医院的沙发上，Alana脱下高跟鞋慢慢走进去的那一幕是最好的证明，（Fuller笔下的女性角色从内而外的充满光辉），但这种爱也不是平等的，不讲条件，这个仿佛母亲的形象，时刻让Will处于被养育的状态，同样折射着他的“柔弱”。

谁能够与他平等对望又能全然接受呢？

问题的答案很明显么。

11.伴侣之间是平等的，不是绝对相同的。

有人曾经问如果Will不是一个有强大共情能力的天才，Hannibal还会对他感到好奇一直到钟情于他吗？

或许好奇，但不会有进一步的连结了。

让Hannibal这种高智商变态锲而不舍地认定的人， 必定要符合一个条件，就是让Hannibal感觉有能够“平等交流”的基础。

或许是表现手法的问题，很多人觉得Will的共情与侧写仿佛是一种类似灵媒的特异功能，大概是Fuller太注重表现人物关系，不像在破案本身上花太多笔墨。

其实Will自己说过，证据就在那里。

说明他的共情不是灵光一现，按Hannibal的分析镜像神经元过多，同时也具备超高智商。

但平等并不代表就能够连结，Tobias这个悲剧就很好地说明了这一点。

Hannibal在碰见Tobias，随后去见 Bedelia时曾说，他看见了发展友谊的可能，Bedelia一开始理所当然地认为他在说Tobias，因为Tobias和他相像，符合第一个条件“平等”。

但Hannibal却告诉她是和Will发展友谊。

为什么呢？

一个人不会对另一个与自己高度相似的人产生任何好奇，Hannibal是在明知道Will与他有如此硬件上的相似，却被植入了不同系统后产生了无法克制的好奇。

虽然没有第四季了，但我觉得两人跳下悬崖回归后的情节，也绝不可能是简单地两个人一起以谈谈情，吃吃人作为后续，为什么？

因为缺少了异质的Will对Hannibal是不会有吸引力的，Will的可贵就在于他不同，但他能够平等地真实地直视Hannibal脱去伪装的存在。

我认为这也就是为什么，当Will指使护工小哥Matthew去杀Hannibal时，Hannibal知道内情后，反复向Matthew说，这不可能是Will干的。

那一刻，Mads的表演细致入微，看了若干集之后，我甚至觉得那个时刻的Hannibal比雨中流泪的Hannibal要更让人恻隐，在他的内心深处的某一部分，他坚信Will不会放弃自己的原则，不会轻易被愤怒所改变，这是他的爱和愿，他希望当Will有勇气接受自我时，还能保持一个完整的不扭曲的自我。

12.为了维护付出和收取的平衡，每一方都必须尽其所能满足对方，并坦然接受对方的奉献。

Fuller显然在Jack和Bella身上探讨了这个话题，当Bella得知自己身患恶疾，她选择了停止付出，停止接受Jack对自己的爱，以此保护两个人曾经的感情不受伤害，但结果却是自己的内心深处和Jack都受到了折磨。

当血天使的妻子谈到自己的丈夫患病后的性情变化，一直对Bella的古怪行为感到不可理解的Jack恍然又颓然地坐在一边默默流泪，他无意中猜测到妻子的恶疾，更理解了那些封闭行为的动机竟然是爱，却将两人引向了爱的背面的悲凉结果。

询问妻子的Will敏感地体察到他的情绪，向他投去疑惑又关心的目光。

这场三个人心思各异的戏在那个瞬间感人至深。

（这是一部好剧，绝不因为官方腐，剧本的细腻，演员的细腻成就了这部剧，所以如果单纯讨厌Jack，讨厌chilton，讨厌bella等等人，只是喜欢两位狗血剧情的，真的有些可惜了剧）13.“如果他们双方都想尝试平等的爱，就必须双方都跳进河里，去感受河水的冲击。

只有则样，他们才会相拥在一起，才能感觉到河流的力量，体会到自然的规则和要求。

”嗯，基本不用再说什么了。

想想313的结局。

Will是个强者，甚至比Hannibal更强大，他选择了尝试一条危险满布的黑暗河流，更重要的是，他从来没有停止尝试去连结，无论是对Jack，还是对Alana，最后是Hannibal，给他带来巨大的风暴与漩涡，但使他接纳最真实的自我。

与狱中的Hannibal再次相见时，Hannibal问他再次见到自己感觉好吗，Will说不好。

有人觉得这是他故意傲娇，我相信这是他内心最真实的感受，爱总是伴随着愧疚，何况他屡次崩溃，挣扎，拒斥，逃避，这样的滋味怎么会好，但最最可贵的是他从未因为伤痛而鄙夷Hannibal的期待。

从Hannibal的角度说，会选择最黑暗或最惊心的手段，会选择彼此伤害或同历生死，都不是什么特别值得纠结的问题，所有风暴与漩涡的核心是，我期待你看见全然真实的我。

（对把三季过程理解成Hannibal按照自己的想法调教Will，改变Will，塑造一个自己需要的WIll这种想法始。

终。

都。

非。

常。

排。

斥。

）（但是很好奇的是，自闭的Will是怎么毫无芥蒂的一有问题就往医生那儿跑的？

）14.维护家人的幸福，一旦这个责任没有做到，这种普遍存在的深沉情感被沉重伤害，将构成一个男人永远的伤痛。

男人的尊严和情感在家庭成员对自己的努力认同和尊重时才能保留和发展。

无论Hannibal . Lecter是人还是魔鬼，他毕生都无法摆脱Misha悲剧的伤害。

他没有尽到自己的职责，未能维护家人的幸福。

Will的出现不啻命运给了他一个重生的机会，他会不惜一切代价地抓住它，不再让它溜走，（要将破碎的茶杯复原，笔记本上时空倒转的笔记，都是这种心态的折射）他对Will说you are family，是将自己的尊严与伤痛都毫无遮掩地暴露出来，而已经探访过故地的Will自然明白这是一份多么重要的许诺，比之前的“friend”更深了何止千百层。

15.危机导致空洞愿望的破灭，会使伴侣们更加真诚的用本来面目接受对方的关注和爱意，并用同样的方式关注和爱恋对方。

这就是红龙死的价值。

红龙永垂不朽。

（本来不怎么喜欢建军的红龙，但到Reba出场后，建军的红龙简直令人心碎。。。。。

）

First of all, thank YOU Bryan Fuller. Thank you Mads, Hugh, Caroline, Laurence, Gillian, Richard... Thank you to all the cast, to all the actors who appeared during the seasons. Thank you for the beautiful photography. Thank you for the colours, the images; thank you for the special effects, for the make up, for the prosthetics, for the fake blood. Thank you for the food and its wonderful presentation. Thank you for the clothes, perfect for each character. Thank you for the sceneries. Thank you for showing us beautiful places. Thank you for the Italian trip, for acknowledging our story, our art, our traditions, our foods, our architecture, our cities and our country. Thank you for showing us a canon lesbian couple (with a kid!) without over sexualizing their relationship. Thank you for showing a love story that was something different from sexual attraction, a love story that was so intense that was either life or death. Thank you for the amazing poc you casted, thank you because representation is important and you managed to represent a lot of people, and you did it with respect. Thank you for analyzing important concepts, for destroying ideas, for creating new ones, for letting us wonder and wander with our minds. Thank you for diving deep into the good or bad. Thank you for showing that every monster is human, and every human is a monster, and you can choose to control which one you are, if you dare.Thank you because Hannibal is art. And I will wait for the fourth season, because I'm sure you, all of you, all of us fans, all those invested in this TV show, we all deserve it.Ps: Hannibal and Will live, and no one will convince me otherwise.

1：汉尼拔第九集看得我非常无语........神经科医生也太没职业道德了吧，就算你不告诉茶杯他的病情，难道你就能研究他了吗，你就能有什么discovery吗........不是说编剧不严谨，而是我看得很难受，fuck，我可能与爱好古典音乐的万人迷杀人狂就是无缘吧，呵呵2汉尼拔主线剧情概括：L一有新发现，马上就告诉夜神月FBI不行，夜神月好歹是自己努力达到警察内部的，你们FBI一有屁话就跑去找汉尼拔，把人家当知心大姐（也确实是），活该被当成傻子耍3不知道别人是不是这样的，我本来很喜欢麦子的，但汉尼拔一说屁话我就想让他闭嘴4：我甚至想改名叫汉尼拔吐槽bot，汉尼拔就是一部华美的gay片，上面爬满了虱子5我不管导演和编剧的野心是什么，是的场景很艺术很有质感，演员都很棒，台词也很凝练耐人寻味，但除此之外呢？

悬念是通过骇人听闻的杀人手法和无所不能、无所不为的汉尼拔营造的，FBI除了求茶杯和汉尼拔还会做什么，离了侧写就不会破案，悬疑剧不该这样6第一个要吐槽的就是剧本了。

一个悬疑剧，推动情节的方式就是不同的精神病患杀人，支线的每一次杀人都轻而易举，破案的突破口也全是测写——观众一点没有参与感，一点也不好奇真相；至于主线的犯人，看标题和第一集就知道。

茶杯是和罪犯共情了，但观众能代入谁，观众无法和有侧写天赋的茶杯共情，没法和冷酷无情优雅的食人杀手共情，也更没法和独断专行的FBI上司共情。

整部剧的信息和细节设置简直糟透了。

Jack Crawford和Alana Bloom的信息约等于0，还持续不断地把所有细节透露给汉尼拔；茶杯的信息约等于50%，他能（用超能力）算出所有支线犯人的正体，但存在严重的记忆问题与精神障碍，而且完全信赖汉尼拔；汉尼拔本身就知道99%了，其他人还不停不停地透露所有细节；观众的信息=汉尼拔-茶杯+FBI，也就是说，本剧的悬疑就只有靠精神病解释的支线剧情，和汉尼拔会如何行动，而汉尼拔总是得偿所愿。

反正剧情发展全靠暴力诊断和编剧一支笔，这也好意思叫悬疑剧吗。

犯罪手法全靠法医解释，观众不需要想；犯罪动机全靠茶杯诊断，观众懂个屁的精神病患连环杀手；剧情走向全靠汉尼拔推动，观众懂个屁的精神病患连环杀手，反正只需要坐下来乖乖欣赏艺术家大作了。

真要追求艺术性为什么不去收费电视台做精致短剧呢，何必追求收视率呢没怎么看推理小说哈，但是写悬疑故事恐怕最重要的是把揭晓悬念的伏笔大大方方地摆在观众面前，让观众觉得“为什么我没想到”，用充足的信息欺骗读者，但有些精神分析电影反正就直接暴力诊断了，九曲回肠的杀人动机就出来了，最糟糕的是每一起都用文学语言尬述一遍。

你这么搞几例还可以，搞多了真觉得巴尔的摩是个风水宝地人间炼狱，全世界的连环杀手都赶着来这儿定居了。

你要是进行前卫闯作也真的无所谓，问题是，你是个装得很科学的普通的商业作品啊。

7还有就是，这里面有很多心理学和犯罪学的专业知识，但真的效果堪忧。

比如法医学和心理学一些知识，要么是叙述过快，要么就是在整个剧情上站不住脚（指全作最重要的画钟测试）。

如果是绝命毒师，老白每一次急中生智，哪怕之前完全不懂化学原理，你仍然会心潮澎湃（咳），第一季看完之后也会懂个氢氟酸不能腐蚀塑料。

但汉尼拔，完全没有这种专业知识给你的快乐，台词很高大上，但一直闪烁其词。

说到底还是太吃心理学的红利了，既想占人文浪漫的红利，又想用科学为其背书，人均Dr.，但人格方面的心理学完全不是solid的自然科学啊。

8啊，谁能想到我看汉尼拔是为了嗑cp，但最后却变成剧情黑。

拔杯，很色，理解为什么有很多人嗑，角色粉也肯定很多——所以，你们是文艺路线走成同人女路线了是吧你们可能觉得两人两椅心理咨询充满性张力，但真的，他们谈起自我、人格、生命的口气，尬得我脚趾抓地，以及非常想丢东西让汉尼拔闭嘴9汉尼拔最可恶的是，他并不试图用观众的逻辑说服观众，而是选择塑造权威。

学历、术语(特别是学历崇拜重灾区：医学、心理、宗教、艺术史)、无处不在的古典音乐、黑白调色、华丽又异国的菜肴以显示主人versatile，真就try so hard，非常美国10汉尼拔天天吃人这么脏的东西(应该有富集作用吧(根据高中生物))，真亏他下得去嘴。

比如让我吃吐槽鬼的肉，我肯定不会 1汗泥巴的谈话模式和爱在三部曲的谈话模式是一样的：1引出话题(通常是冷知识(or洗脑包))，比如爱在2的德军撤退圣母院，汗泥巴每集的人类学/宗教学小知识2一句话暴力总结(不一定错误，但重点是暴力)：如汗泥巴的“遗忘其实对心理健康有好处” 3承上启下尬聊提问：爱在三部曲通常采取英语口试group discussion万能招：and u？

汗泥巴通常采用心理医生尬聊技巧之“你想遗忘什么？

”“你想逃避什么？

”“告诉我你看到了什么”(每集出现十次)12看了前两季，也翻了几篇影评，大概有提到编剧确实想讨论“谋杀是不是人定义的”这个问题怎么说，你说得对，但编剧讨论的范围只在于高智商/精神病杀人是不是天然正确，而汗泥巴的所有死亡场景和案件虽然猎奇，但都是美化过的，这样的讨论本身就全是社达色彩，为什么要听他放屁 13不算故事人物写得稀烂，汉尼拔(指剧)最让我恶心的一点是，它所谓的艺术，完全靠美术指导实现。

它的画面越华丽高雅，就越衬得内里是如此浅薄，转而证明表面的高雅其实是如此不值一文的东西。

但总有人觉得这剧的华丽和装逼可以证明这是艺术，我太厌恶此类思想了。

汉尼拔真是毫无高贵精神——尤其是他追求的高雅艺术里的高贵精神(全部打上引号)。

不提高贵精神，它哪怕关于死亡和道德的讨论有一句不是上等人的bullshit呢14第三季的剧情越来越扯，通篇的人物对话都是编剧的mental masturbation15除了提供权威信息，这剧还喜欢搞些exotic来加强上等感，最典型的就是做菜。

有幸入镜的中餐是乌骨鸡汤和北京烤鸭，不能说选错了，但确实马上给人土得要死的感觉。

(试图说明高雅感很大一部分来自对异国事物的陌生感)

'The optimist believes we live in the best of all possible worlds; the pessimist fears this is true.''Elegance is more important than suffering.''Did he who made the Lamb make thee?''what evolution equipped us to do''Forgiveness is too great and difficult for one person. It requires two: the betrayer and the betrayed. Forgiveness and betrayl are best seen as something akin to falling in love.''You can't control with respect to whom you fall in love.''I wanted to undersand you before I laid eyes on you again. I needed it to be clear what I was seeing.''Dante was the first to conceive of Hell, as a planned space, an urban environment.Before Dante, we spoke not of the Gates of Hell, but of the Mouth of Hell. My journey to damnation began when I was swallowed by the beast.' - The reason why 'can't live with him; can't live without him' - the desire to be different triumphs over the instinctive fear of death; to be meld with the strength of the great obfuscates every secular judgement about everything.

明天就可以看到第三季啦哇咔咔！

希望第一集就可以看到红龙出场，真的不是很想看伦理剧的说。。。

我是标题党，所以我发这篇影评的原因是给大家分享点good stuff——hannibal S01-S02英文剧本，链接在此：http://pan.baidu.com/s/1o6qR0bK剧本PDF格式，彩色，字体是那种老式打字机的感觉。

欢迎各种fans来拿。

为了不让我这篇“影评”看起来特别水，我还是决定说两句正经话的。

当时来看hannibal是因为一位朋友的力荐。

她说剧里有不少新奇古怪的杀人方法很符合她的重口味需求。

当时我记得她对我说了这样一句话：第一季就是讲了老汉如何一步步陷害逼疯茶杯让他给自己顶罪。

于是我在看的时候就先入为主地认为老汉居心叵测，茶杯纯良无害，是老汉一直从开始就设计好这个局无情利用了茶杯。

但看到后来我渐渐不这么想了，每次看到hannibal一脸无辜真诚地对他的女心理医生说这是friendship时我不得不脱离正常人思维（或者will的思维）去审视hannibal了。

在hannibal利用女王在jack面前给他挡箭时他也是说出真心话的。

我的理解是hannibal在一步步将will“转化”成他理想的朋友。

hannibal利用abigail作为reminder让霍布斯在will脑中阴魂不散，不断刺激will让他repeat枪击霍布斯那一刻的正义快感，从而使will怀念杀人的感觉。

然后再copy茶杯曾经分析过的作案手法再次扰乱will对自己身份的理解。

hannibal所做的这些是为了进一步unleash茶杯的阴暗面从而和自己达到更大的相似度。

Hannibal最后的王牌就是让Will误以为自己杀了abigail从而让负罪感压倒will对自己身份的思考与怀疑。

但will最终还是没中圈套，竭尽所能保持头脑清醒和jack一起hunting，可无奈最终还是迷失在双重身份里了。

hannibal一直提到要把破碎的茶杯拼接回去，那就是让Will知道abigail还活着。

因为hannibal知道will心里那条宁静的河里，那条可以让Will远离他可怕的想象力的河里，有abigail。

abigail一直是will的安慰与寄托，是will渴望不可求的灵魂的静谧。

但 hannibal并没有杀死abigail，他留着她让破碎的茶杯回到最初的模样（当然也是进一步实现对will的精神控制）。

哎可无奈will不肯束手就擒背叛了hannibal，hannibal闻到will身上freedie红发味道时的眼神那叫一个让我心疼啊。。。

科科，谁叫他一厢情愿。

所以sorry will，不管你forgive or not forgive me，我都要再次夺走你的心的宁静。

不过话说回来，hannibal和will真的在接近诶，will也学会让hannibal沉浸在对friendship的想象中，徘徊在两种身份之间。

最后的晚餐hannibal问will咱们私奔吧，不让jack知道了。

will啊，hannibal都不忍心揭穿你了好吗？

hannibal拿起披在bloom身上的外套，扣紧在胸前，那真是他从未体验到的will给予的温暖和体贴啊。

惭愧在第三季临开播前一晚才看完第二季，于是又跑上来碎碎念。。

希望有兴趣的同学“研究”完剧本可以开更大脑洞有更多新颖的观点！

威尔并不是引导我走向光明的人，而是我渴望的黑暗伴侣。

自毁式恋爱果然充满了最极致的美感我觉得思想引导和精神改造十分高级。

对手合适，互相吞噬。

虽然也是强攻弱受的戏份，但真是形而上的不得了。

把灵魂吸引力诠释的十分淋漓，超越性别，超越肉体。

威尔一直看到的那头鹿是他自己，当他只注视到杀戮的艺术本身，他就会变成老汉。

而老汉现在却因为他而潜移默化饱含着情感。

相爱相杀的最高境界。

第三季现在这个走向，三人的感觉特别 特别 像《夜访吸血鬼》里的三只家伙。

莱斯特永远带不走路易和克萝蒂亚，带不走他们的自由与心。

老汉调教了小茶杯两季，现在终于开虐，而且虐的根本不是小茶杯，是他自己。

拔叔和小茶杯之间的感觉太沉沦忧郁了，感觉就像两个人同时溺在深海但起不来。

第三集观后感：拔叔用张小泉，拔叔的杀人手法堪比忍者。

中间开始，觉得是天使追着恶魔跑的戏份，拔叔一路杀生，威尔一路放生。

最后发现，威尔已经重生，他的创造力并不再局限于想象中，而是付诸行动，他在真实的朝拔叔靠近。

当不再被道德感束缚的时候，他可以更靠近他的猎物。

全剧结尾处。

原来强攻压根没放下他的怨恨，带着快乐的怨恨。

大概是国王才可以这样骄纵，天下没有能抵抗他的人。

所以他不原谅，即便原谅也得是杀了威尔吃了他才谈得上原谅。

这真是我见过最美最细腻最迂回的博弈。

世间若有如此知己，真不算白来世上一遭。

==========================================汉尼拔第二季沉闷到我想弃剧来的，因为威尔不可能一直这么卖天真卖无辜的走下去。

终于第三季他涅槃了，他的创造力突破了想象与道德的束缚，他要重新杀回到汉尼拔的世界里去，变成一只盛血的杯子。

老汉则依旧国王风范，带着喜悦与怨恨的期待着。

这真是我见过最美最细腻最迂回的博弈。

世上难得如此知己。

==========================================我一直以为被伤害的只是威尔，当他说我原谅你的时候，我以为二人关系已经有了一个弥补的台阶。

倘若汉尼拔想要修复这段关系，顺阶而上就行。

但是没想到，所谓的背叛与伤害竟然是相互的，除了割腹那一刀，汉尼拔同样有切肤之痛。

威尔没有切开他的腹部，却狠狠击碎了他的骄傲，汉尼拔那高贵到神乎缥缈的骄傲。

他绝不会轻易递上橄榄枝，除非伎俩，除非是猎人的诱惑。

但是当他发自肺腑的说出他的青睐，而威尔利用了它，背叛了它。

竟比让汉尼拔流血还要难过。

一个身患脑炎（阿斯伯格综合症 与孤独症 ）的天才人民教师，一个单纯懵懂不善交际的年轻人，得罪了一个暴君，同时也是一个诗人，一个艺术家，另一个天才。

故事就这么开始了。

=========================================有的人分开了，除非再次见面，甚至需要提醒，你才想得起来曾经认识过这么一个人。

有的人分开了，他的习惯，他的话语，他的笑容，可能不清晰，可能褪色，可能是大片大片的空白，但是一念之间反应过来，原来他依旧如影随形。

这大约是我们为何要让自己更具魅力的原因。

抱歉，这篇影评我写的很细碎，因为每集的感觉都很不同，一边看一边由感而发，请见谅。

======================================http://my.tv.sohu.com/us/116980460/74065708.shtml之前我剪的视频，简红的《泡沫》与汉尼拔小茶杯的感情，重看一遍，虐死我。

这片剪了也好，可以成为我心里永恒的经典。

我其实也对《汉尼拔》生出过弃剧的心，比如你们吐槽的冗长血腥晦涩阴暗迂回装逼。

我记得有人说过，人都是灰色的，人性没有绝对的黑或白。

灰色里细腻的牵连转折，在漫长时光后，一个人在你心里还有值得回味琢磨的情愫。

它让暧昧与思念变得很美，像小太平初遇薛绍。

但愿能用灵魂相忆，是我没弃剧的原因。

据说，第六集最后老汉还是要把小茶杯切颅吃了。

大概是这片无法真的把老汉和小茶杯滚床单这种事情拍出来吧。

诶，男人的心事通过胃和前列腺，女人的心事通过阴道。

姑且这么理解吧。

要吐槽我倒数第二句的，请去问张爱玲。

=====================================Hannibal Season 3 e 06 ，《汉尼拔》，《春》前的的重逢，是我见过所有影视作品中最美的重逢，没有之一。

既然你中有我，我中有你，由思维意识产生的一切就不要再想了，请你用本能来爱我吧。

这是老汉对小茶杯的唯一也是最后要求。

小茶杯还是去思考了。

思考的结局是，他不能与他同污。

完蛋。

其实小茶杯说原谅老汉时我也超不能忍，三个大字：凭什么呀！

但是小茶杯真决定不顾一切杀他时，又觉得老汉不能算是渣攻。

果然是相爱相杀的最高境界，谁动刀都不行，却又怎样都贴不近纯粹的爱情。

两个人，关于爱情的觉悟，错了机锋。

重逢时浅浅一笑，已成永恒。

友情提示：重逢这里不要看中翻字幕，还是看英语更能直接体会。

======================================复习了《红龙》，WILL，诺顿和小茶杯重合度很高，都有一双非常无辜清澈的眼睛。

梅森、帕奇和这段在《汉尼拔》里，电影与电视剧里的两个角色重合度也很不错。

电视剧挑演员上还是很用心的。

《汉尼拔》是系列里最强调艺术性和氛围感的一部，但是被吐槽成了最沉闷。

腐勒又将艺术性发挥到了最高，难怪叫好不叫坐。

然则最有意思的是汉尼拔崛起里，司法部的保罗吐槽说一直觉得汉尼拔是个gay，因为他老玩一大堆艺术性的东西。

变相来说，这片子落到腐勒手上还真是投契啊。

======================================再翻看了一下。

理一下资料。

系列里逼格最高的《汉尼拔》，由《天国王朝》《银翼杀手》《斯托克》的导演 雷德利·斯科特完成。

射手男。

用到了gary·oldman。

白羊男。

但是口碑最好的《沉默的羔羊》，由《费城故事》的导演乔纳森·戴米 完成。

双鱼男。

朱迪·福斯特。

天蝎女《红龙》是拍《越狱》《疤面煞星》《X战警》的导演布莱特·拉特纳完成。

白羊男。

用到了拉尔夫·费因斯。

山羊男。

《汉尼拔崛起》由拍摄《戴珍珠耳环的少女》导演彼得·韦柏完成。

山羊男。

巩俐。

山羊女。

安东尼·霍普金斯大叔山羊男。

带上星座只是好玩。

不过大叔看着就是很凶很有气场的脸好怕怕。

老汉天蝎男，小茶杯双子男。。。

这组合，难怪斗起来这么好看。

腐勒狮子男啊，这终于解释了为毛我觉得老汉狮子座气场这么强的原因。

================================To market, to market, to buy a fat pig,Home again, home again, jiggety jig.To market, to market, to buy a fat hog,Home again, home again, jiggety jog.To market, to market, to buy a plum bun,Home again, home again, market is done.出自《鹅妈妈童谣》这些天里把书，电影撸了，沉默的羔羊看了三遍。

发现腐勒是真正的野心巨大，他把原著里的细节嚼烂了，做了一番华丽的嫁接，塑造出一个深情无双的汉尼拔。

“我穿越半个地球就是来看你释放自己的。

”比起书里最终被割烂脸堕落成酒鬼的will，电视剧版才更美吧。

隐晦克制等待和无法言说的我爱你。

汉尼拔的意象人格解析。

在电影《少年汉尼拔》和原著中，千代本是汉尼拔在巴黎远房舅舅的妻子。

在他年少时期扮演了精神导师的角色，也给与了汉尼拔关怀和爱。

她对汉尼拔的教育，尤其日本武士道的精神，对其一生都有着深远影响。

然而如同Will Graham, 编剧将千代这个角色彻底颠覆，以一种完全不同的方式呈现：年轻，机敏，冷酷的日本女子，拥有着超精准的枪法。

她象征着汉尼拔极高的自我保护意识，及冷静，有条有序，不慌不乱，一出手即能击中目标要害，把握其命门的攻击和搏斗能力。

可以说，这是汉尼拔一个重要子人格。

同样由电影《少年汉尼拔》可知，童年真正发生的是，一群战乱中的歹徒闯入汉尼拔的家中避难，由于实在没有食物，又被暴风雪困住，为了求生，他们杀死了Hannibal正在生命的妹妹Mischa，然后煮了她的身体来充饥。

而除了对掠夺者的暴行永无法释怀的愤怒和憎恨，真正让Hannibal无法接受的是，在他自己饿到近乎无意识的状况下，歹徒们也喂了他，他吃了妹妹的身体才得以存活。

这是他将自己彻底魔化的核心原因。

在他的潜意识深处，那个乞丐般惨不忍睹的囚徒子人格，就象征着这样一个Hannibal自己怎样都无法接受的事实， 及其所携带的内疚，悔恨，无法言语的情感。

在这样的理论前提下，让我们开始进入这一集的剧情。

开头Hannibal和Bedelia 在谈论之前的剧情和上一集中和Will的相遇。

Hannibal已经预见，Will会去他的故乡寻找线索。

于是当Will Graham来到Hannibal童年家乡的庭院时，（象征着他进入了Hannibal的潜意识中比较深的层面，如同第二季中 Hannibal说过的“I have let you know me, see me/我让你了解我，看到我…”）

在这里遭遇了千叶，直接用猎枪瞄准他（象征Hannibal潜意识中对他的警惕）

但是千叶走开，视若不见，这意味着Hannibal愿意让他深入自己，了解自己。

随后，千叶宰野鸡脚的那一瞬间，巧妙地转换到Hannibal宰人手的镜头…

不用说，在这个系列中，那些被宰杀的人对Hannibal来说都是各种动物，在前两季的对白中常常他毫不隐晦地以此为乐。

夜晚，当Will Graham探寻到地牢，找到囚徒时，千叶也就自然地出现在他的身后了。

这个苦痛的囚徒，是Hannibal最深层，最脆弱的阴影。

在被看到时，当时也伴随着最高戒备的防御 被猎枪瞄准，3磅扳机已经摁下2磅！

囚徒想和他说话。

这么多年， Hannibal的这个部分，这个囚徒，从未被任何人看到过，可想而知他的痛苦和孤独了。

而这也在一定程度上解释了Hannibal为什么对Will情有独钟---想和他成为朋友，毕竟，知己难求。

但千叶不允许。

从对话中得知，囚徒被“Cast aside social graces normally afforded to human being/被摒弃了正常人的基本衣装，整洁，体面。

” 如此的不堪，狼狈。

因为罪恶感，因为内疚，自责。

从这里也能理解，自《沉默的羔羊》以来，所有汉尼拔系列中，他表现出来的那种社交的古怪感，和别扭。

不怪表面多少礼貌，优雅，那种怪异的感觉，或者说粗鲁的痕迹一直都在。

而他自己，最受不了的就是那些“无礼的人”。

比如他说过，“Discourtesy is unspeakably ugly/粗俗无礼是无法言喻的丑陋”，显然，就是这部分阴影的外投。

“All he is allowed, is the sound of water. It’s what the unborn hear. It’s their last memory of peace/他只被允许聆听滴水声，那是未出生的婴儿所能听到的，那是他们安宁的最后记忆.”这句台词值得反复推敲。

永远聆听着婴儿在子宫里听的滴水声。

夹在生与死之间。

这是一种什么样的惩罚？

又像是一种赎罪，伴随着极度的内疚和不接纳。

“You’re keeping him like an animal/你把他当动物一样对待”“I wouldn’t do this to an animal/我不会这样对待一个动物。

”足见千叶对囚徒的憎。

两人走后，囚徒的脸贴着栏杆，耐人寻味的表情，好像Hannibal本人。

是看到了被救赎的希望吗？

但是那个表情又仿佛带着阴险…邪恶

在阶梯上。

两人的对白一定程度上印证了这个理论。

“What did he do?/他做了什么？

”“He ate her/他吃了她”“Mischa?”显然，囚徒象征着那个Hannibal自己无法面对的经历。

“How long has he been your prisoner/你囚禁他多久了?”“We have been each other’s prisoner for a very long time/我们作为彼此的囚徒已经很久了.”囚徒和囚禁者，这是这两个子人格之间的关系。

“All sorrows can be borne if you put them into a story/任何的悲痛，只要编成故事，都能被忍受.”这里引用了丹麦著名女作家伊萨克·迪内森的名言。

是编剧对这集情节创意的一种解释吧。

也是他自己对Hannibal的解读。

而这种方式，和子人格拆分技术中的关系分析，已经意象建构的叙事，非常相似。

一个人要如何面对这样惨重的经历？

Hannibal为什么是Hannibal，在他表面的行为之下，有着怎样的心理动力？

他的无意识创造了一个故事，关于一囚徒和守望者的。

随后画面再切换到意大利，餐桌，美食，表面的华丽精致。

烹煮羔羊的内脏，是罗马传统中第五等的肉，穷人迫于生存才会食用。

Hannibal说这道菜是他很年轻的时候做来纪念他妹妹Mischa的。

颇有意味...

随后，他的脸，和千代的脸在镜中转化。

再一次暗示他们的一体性。

“We construct fairy tales and we accept them/我们编造故事，然后接受它们的存在.”“Our mind concocts all sorts of fantasies when we don't want to believe something/当我们不愿意面对的时候，头脑会编造各种幻想”千代表示她理解并接受Hannibal的行为。

因为Mischa就是被别人吃掉的。

他现在所做的，无非是以彼之道，还治彼身。

“Hannibal wanted to kill that man for what he did to Mischa, I wouldn’t let him take his life. So Hannibal left his life with me./汉尼拔想杀死那个吃了Mischa的人，我不允许，所以汉尼拔将他留给了我”这句很关键。

Hannibal想要扼杀掉那个他无法接受的经历，但在无意识中却是不可能完全抹去这样一个沉重的经历的。

即便被压抑，发生过的事情，都会留下痕迹，不可能被彻底遗忘。

要封印那个经历，就需要同时创造囚徒和守望者千叶。

Will深夜一个人再次来到地牢，砸开门锁，带着麻袋，“绑架“了囚徒。

豪不犹豫，无惧，上扬的眉毛带着一种挑衅。

从整部剧中来看，Will的确是不怕Hannibal的，从始至终都是。

同时， 在面对Hannibal难以置信的残酷吃人行为时， 他没有像一般人那样去恶魔化Hannibal, 他更能从容客观地看待Hannibal的这种行为，像看待一个普通人那样。

这正式面对无意识和阴影的一种很好的态度。

不带评判指责，只是如实地看，如实地接纳。

也正因为这种态度，他才走到了汉尼拔的核心所在。

他释放囚徒，给他自由。

但囚徒见光和旷野，恐惧无比。

看起来好像还不敢离开他。

这也是第2季中，Hannibal渴望Will友谊的心理动力的一部分。

当囚徒可怜巴巴地走向Will，他却冷酷地推开他，让他自己走。

这让我联想到第2季最后一集，Hannibal难过地对Will说“I‘ve let you see me, know me. I gave you a rare gift, but you don’t want it./我让你看到了我，了解我。

我给予你了一件稀有的礼物，但是你不想要”汉尼拔真的是彻底向Will敞开了自己最阴暗和脆弱的那部分，也因为这样，渴望Will的友谊，甚至共生（第2季后部分 ，Will是假装自己也杀人，吃人，才得到Hannibal最终信任的。

但他同样也骗不了自己的潜意识。

他知道自己那么做，只能是出于正义，是为了将Hannibal绳之以法）他推开囚徒的这个动作，也就象征着他内心深处的那种正义。

随后画面切换，在教堂中JACK和意大利侦探的谈话。

也在一定程度上对剧情有所阐释。

“Will Graham understands Hannibal. He accepts him. Who among us doesn’t want understanding and acceptance?/Will理解汉尼拔，他接纳他。

我们谁不想被理解和接纳？

”理解绝对到位了，接纳也有了，但Will毕竟也是凡人。

他无法像神一样地完全无条件接纳和宽恕Hannibal。

他自己的局限，他只能选择告诉自己，是出于正义，为了降服邪恶，才去做那一切。

所以，这注定了第2季后来被Hannibal识破后，悲剧的上演。

这段对话，在教堂中展开，颇有深意。

千叶拿出烤熟的野鸡，切好，原来是拿给囚徒吃的。

回顾前面的分析，野鸡象征Hannibal宰杀的人，那么这里就解释了他吃人的欲望来源。

正因为有囚徒的存在，因为他如此深刻地禁锢了自己的那一部分，才需要不断地吃人。

地牢中的饥饿，只有这样才能填满。

千叶不仅带了肉，还有红酒。

想想餐桌上的华丽和Hannibal品酒时的陶醉表情吧，在无意识的意象世界中，竟然是这样的...

当千代来到地牢，囚徒出人意料地回到了牢房中，并蹲在那儿，装作无事。

但其实已经准备好攻击千代。

我们可以不从理性和逻辑角度深究囚徒为什么回到牢房。

单从这个情景来看，地牢这一幕是Hannibal自己的内在冲突。

囚徒被千代禁锢这么多年，当然是想报复的。

被压抑和否认的部分，总是渴望表达和释放的。

由于和Will关系的深入，Hannibal最深的阴影被解锁。

这场拼命，就是他内在的很深的挣扎，改变。

最后囚徒终于还是被千代反过来杀死。

Hannibal之前自己维系多年的心理平衡被打破。

囚徒的死亡，对他来说有着很深的意义。

至深罪恶的释放，获得新生的可能。

同时，也不再需要像以前那样吃人了。

老旧的死去了，脚本被打破。

这个转化也预示了后面剧情的展开：汉尼拔相当于自投罗网，将所有人引到意大利来抓捕自己，又设计回到美国，从残忍的梅森手中，救了Will一命，最后向Jack自首，甘愿永处牢狱。

他对Will说，“我想呆在一个你永远能找到我的地方。

”这不得不算是汉尼拔的一种脱变。

也许，说是某种程度的疗愈和成长也不牵强。

尽管仍然是非常的悲怆。

但是，毕竟不需要像以前那样不断地杀死，吃人了。

而自投牢狱，也带着一定的自我救赎和忏悔在里面。

纵观中外，BG线和BL线的斗争近年来愈演愈烈。

双男主卖腐剧层出不穷，《神探夏洛克》、《好兆头》、《邪恶力量》、《妙警贼探》…再如电影《雷神》、《美国队长》等更是贡献了欧美红极一时的热门cp。

简单的说，中外买腐重复着一个套路：双男主暧昧纠缠，火花四射，一大波基佬和腐女闻声而动，心驰神往，高喊“这是爱情！

”踏入深坑。

那么得到了queer群体的流量、票房、关注度以后，各大导演和剧组会进行什么操作呢？

澄清。

那不是爱，是社会主义兄弟情、资本主义兄弟情，他们只是朋友，好朋友。

回归正题，讨好主流观众。

为双男主配女主感情线、把一位男主写死、一位男主结婚，用各种方式将其两位拆散。

以不要脸为代表的漫威更是登峰造极，在收官之作AVG4中，精准地让每一对前期炒作过、圈了一大波粉丝的男男cp以各种惨烈的方式分开。

在对方怀里化成灰，在对方面前被掐死，冰冻起来然后对方穿越回过去和女人结婚的…这一次前无古人的对queer的精准打击，简直堪称荧幕大屠杀，官方几乎在用钢铁的意志打你的脸：你的cp是幻想的，bl不存在的，我们根本不在乎你们的感受。

各大榜单cp一片哀嚎，国内lofter和国外tumbler一片惨绝人寰。

是幻想吗？

按照剧本来说，这些荧幕cp本来就是直男，直男式结局也在情理之中。

但这些官方都巧妙地用了一种“Queer Bait”的方式，用充满荷尔蒙和暧昧的镜头、不间断地暗示和炒作，在剧中和剧外发布会给queer营造充满希望的氛围。

一时间盾冬、锤基、铁虫各大cp横空出世，榜单排名在bg的cp前遥遥领先，电影电视剧的宣发和票房也显著提升。

所以，如果这些cp是幻想，也是官方们有意为之，希望queer们产生并推广的幻想。

所以当最后queer们用心维护的幻想被官方翻脸不认人地拍碎在荧幕上的时候，那种遭到背叛和欺骗的感觉是非常强烈的。

“你期待我们接受你给我们的东西，又在我们接受以后残忍地夺走这些东西。

”Queer bait无疑是不道德的，是资本运作的圈套，表示可以随时在更大的利益面前牺牲小部分人的利益。

所以这些年，无论是腐女还是gay都被打磨到一个很卑微的状态，“这段感情不会被正统观念接纳”，已经成为不可言说的行业公理。

那么美剧《汉尼拔》和各大剧的区别是什么呢？

前期展开并不会让你感到异常，甚至卖腐的程度非常的隐晦和轻微，远远达不到“炒作cp”的标准，简而言之，艺术和唯美的画面镜头、借喻和深刻的语言对白、刺激血腥的凶杀画面让你完全相信这个剧就是符合主流观众标准的《汉尼拔》衍生剧了。

但随着剧情层层推进，双男主的火花也愈发强烈，他们之间弥漫着一种隐晦却惊心动魄的氛围，和低级露骨的买腐不同，是一种高深莫测的，你无法掌握证据却可以切实感受到双男主之间暗流汹涌的性张力的感觉。

在S213中，汉尼拔用刀划开威尔的肚子，然后将他抱进怀中，威尔没有反抗，只是下意识地抱紧了那个食人恶魔。

前两集中缓慢铺垫的、以一种十分优雅的节奏推进、渲染和酝酿的感情在这一刻达到高潮。

从未流露过软弱的汉尼拔表现出了一丝人类的脆弱：“我让你看见我，了解我，我给了你一份珍贵的礼物，但你并不想要。

”威尔说：“我不想要吗？

”故事进行到现在，双男主之间的爱情元素已经纸包不住火，昭然若揭。

一时间弹幕和评价中的直男和腐女们展开了激烈的辩论，直粉大呼腐女们自作多情，腐女们高呼这是真爱！

对于各大剧来说，每一次直男粉和queer发生冲突，粉丝群两极分化的时候，就是浇灭bl线的时刻了。

但以Bryan Fuller为代表的整个Hannibal剧组是如何回应的呢？

Hannibal的演员Mads回应：1、汉尼拔的确非常非常爱着威尔，可怜的威尔身上发生的每一件事都让他感同身受的心碎。

2、失去威尔是汉尼拔人生中最接近爱的行为。

3、粉丝让他玩marry、kiss、kill的游戏，给出Alana（女一）、Jack（男警官）和Will（茶杯）三个名字。

我们听听Mads如何回答的：我要杀了Alana Bloom，杀了Jack Crowford，至于威尔很好选，我认为威尔和汉尼拔早就结婚了。

茶杯的演员Hugh Dancy回应：1、他们相爱了。

或者说他们爱上了对方。

这是一种非常rich、deep的爱，是柏拉图之爱。

（说到柏拉图的时候Mads在旁边做出了“是吗？

”的表情）2、我们看到S213那染血的一幕，显然它也是一个拥抱。

3、他们之间的关系显然就是爱情。

法医Jimmy回应：1、哇！

他们两个人之间的同性性张力真是刺激爆炸啦！

要疯啦！

2、你看到Will在剧中总是浑身湿透，你以为他是出汗，其实是Mads的口水流了他一身。

Alana演员开花回应：1、汉尼拔和威尔之间的爱情非常特别，因为你一直没有什么确切的表达，但是你知道事实就是这样，你可以感受到它。

把原著的女主换成双男主，直接写起了同人小说的编剧Bryan Fuller更是在被粉丝发问后放飞了自我：我写的就是个爱情故事。

腐勒穿着will和hannibal接吻的短袖

福勒多次拿着印有“老子的cp是官配”文字的拔杯周边出镜整个剧组在认定汉尼拔和威尔之间的感情上，表现出了空前一致的团结和坚定，就像对直男粉丝们大喊：“哈！

你们看的就是美国吃人爱情故事！

”在第二季爆炸性结尾和官方认定双男主爱情以后，第三季一路放飞自我。

官方完全放弃了迎合大部分观众的主流审美，勇敢的探寻双男主之间的羁绊和感情线！

剧情中多次假借他人之口描述二人之间的爱情。

奇尔顿：他们那就是在调情。

alana：你们俩的关系好像没有界限。

记者：谋杀夫夫！

杜医生：不能共存，不能独活，是吗？

你就是蓝胡子的妻子。

杰克：歪？？？

主人公（女一号）威尔更是在S312道出那句核心台词：Hannibal爱上我了吗？

剧情也是非常大胆。

比如说威尔千里迢迢开着小船去找Hannibal，告诉自己原谅他了比如说汉尼拔给威尔写情书放在教堂里比如说美术馆表白“我怀疑我们没有人能活得过这样的分离”猪圈英雄救美还有名场面之“我想我的狗了，但我不会再想你”的分手情节比如说“你要和我分手，那我就为你自首”的浪漫投降场面再比如，你结婚了，我派人去鲨你媳妇孩子。

“我才是你的家，威尔。

你回去还有意义吗？

生活变得异常礼貌的时候，想想我吧。

不要担心我。

”主人公威尔的内心也是在经历了几次生死考量和痛苦的挣扎后，天平势不可挡地倾斜向了汉尼拔的黑暗面。

最后一幕，汉尼拔和威尔完成了对红龙的屠杀，威尔在冰冷的月光下看着漆黑的血，他真心地感受到了很美。

汉尼拔说：看，威尔，这就是我一直想要给你的。

给我们两个人的。

威尔：它真美。

我们看到荧幕上的两个伤痕累累的人相互搀扶着站起来，面对着对方上气不接下气的喘息，深情凝视，几乎要亲在一起。

然后他们伸出手，完成了一个拥抱。

福勒说：他在绝望中意识到，汉尼拔从始自终就是正确的，从来没有错过。

他发自内心地感觉到这一幕很美。

这一刻便是威尔人性的终结。

休丹西（威尔的演员）：这个拥抱便是两个人精神上的“同房”。

威尔终于接受了自己对拔叔的爱，茶杯复原了。

两个人的精神合二为一，片尾彩蛋（蓝光花絮）中，两个人的精神宫殿最终融为一体。

Bryan Fuller和他整个剧组勇敢地维护威尔和汉尼拔之间的感情，完全不屑于魔法特老贼的queer bait，光明正大承认这位就是爱情，并且把威尔和汉尼拔的名单加入了官方lgbt名录。

Cp再甜，甜不过官方对作品和粉丝的尊重。

《沉默的羔羊》拍摄至今已二十年有余，电影《汉尼拔》也高居经典之位十七年之久。

毫无疑问，安东尼·霍普金斯早已是演绎汉尼拔的教科书——他眼神里的撕裂与碰撞，大约世间最悲壮的绝望和孤独也不过如此吧。

当我们对食人魔的噱头司空见惯、暴力美学的招牌烂熟于心、对汉尼拔与史达琳的爱情也津津乐道了十几年，对一个高智商犯罪片的诠释也就走到尽头了。

在这样的前提下，美剧《汉尼拔》的诞生无疑是铤而走险却令人惊艳的——多少人质疑美剧《汉尼拔》主题的深度，的确在社会问题和人性上腐勒并没有过度展开，但这也让《汉尼拔》在对于情感和美学的挖掘达到了前所未有的高度。

世间无需两个相同的汉尼拔。

麦叔的五官给人危险而薄情的感觉，唇角微笑的弧线却令人欲火焚身。

他面冷心热、理性坦率和冷幽默、富于北欧风情的粗犷和举手投足的优雅都证明：这个邪恶却乖巧、在美学上吹毛求疵、偏执又单纯的汉尼拔只能是他的。

汉尼拔孑孓行于人世，他是杀人不眨眼的恶魔，他是双商超群的心理咨询师，他是优雅完美的绅士。

人们敬畏他，惧怕他，可是这偌大的天地间，从未有人真正理解他。

直到Will的出现——他总能一眼看穿他的用意、总能一语道破他的玄机。

好奇、接近、相知、理解、信任、背叛、伤害、原谅。

世间的爱情大抵如此，可是背后却各有各的心酸。

他是食人魔，他是罪犯分析师，本是水火不容的存在，偏偏成为世界上最了解彼此的人。

亦正亦邪、孰是孰非？

一切都开始模糊了。

“只提爱与罪，不提是与非。

”Will心中易碎的正义感，让他不得不决定将汉尼拔绳之以法，可他心中无数次幻想过和汉尼拔远走高飞再不问世事；汉尼拔处决所有背叛他的人，唯独对Will面前放下了他最在意的自尊。

他主动引诱，他甘愿上钩。

从背叛到原谅，教堂中间伫立的不是残缺的尸体，而是汉尼拔支离破碎的心。

汉尼拔与Will在异国他乡久别重逢，空旷的美术馆里回荡着他们低沉的对白：“过去和未来的不同从何而来？

”“遇见你之前和遇见你之后… …一切都开始模糊了，你和我也开始模糊了。

”至此世间再无汉尼拔与威尔——当拔叔为了小茶杯走下神坛，沾染上了人间烟火气，他已经不再是曾经举世无双的反社会人才，他成为了另一个Will；而被唤醒心魔的小茶杯也不再是正义的化身，他亦成为了另一个Hannibal。

在秩序和道德至上的今天，拔叔和小茶杯之间不受束缚的感情单纯到不可置信，甚至连他们本身都未能预料到。

“简单的智力对决不会要求灵魂献祭，只有相知相守才会在彼此捅刀后还能并肩战斗”。

在羁绊面前，你感觉到肉体的触碰多么多余，这份感情纯粹到只剩下背叛和伤害。

他们从未对彼此多说半个“爱”字，却在给彼此的伤害中陪伴走过了千回百转的一生。

他们之间没有误解，只是因为无法在原则和感情面前妥协，对拔叔是背叛，对茶杯则是人性（但这也正是小茶杯可爱迷人的地方）。

不得不说，腐勒太懂得情为何物，他将拔杯之间的感情一次次打碎又拼接，再打碎给所有人看。

对于拔杯，伤害捅刀即是调情，爱的反面也绝非恨或者距离，而是在彼此的世界里瓦解，永无交集。

当茶杯不顾一切想要斩断所有的联系，汉尼拔放弃自由主动自首，只为证明自己在Will的世界里的存在，他无声地宣誓自己的主权。

爱让他有了软肋，爱让他学会舍弃，爱让他不是自己，他彻底地堕落为凡人。

曾经完美主义的强迫症、睚眦必报的偏执狂、冷静理性的汉尼拔竟然甘愿牺牲至高无上的自由，只为在另一个人心中留下无法销蚀的痕迹。

汉尼拔曾感叹过：“熵是永远不会稳定的。

”太过滚烫的灵魂终究会炙伤彼此，太过纯粹的感情注定无法长存。

Can’t live with him. Can’t live without him. 女心理医生Bedelia的一番话一语点醒梦中人。

当生活变得相敬如宾，当冗余的生命已经不能承受精神的重量，最好的方式就是选择结束于永恒。

最后两人在悬崖之下结束短暂而绚烂如白昼般耀眼的一生，也许才是最好的结局。

这一刻，他们都是平等而平凡的个体，他们真真切切、实实在在地活着。

月光隐耀，惊涛骇浪，悬崖的下边不是汪洋大海，不是万劫不复，是踏实的安宁和平静，是永远的陪伴和告白。

当腐勒被问到拔叔被小茶杯扯下悬崖在想什么的时候，他回答：“他什么也没想，他当时感受到的且唯一感受到的，就是怀里这个男人。

”