詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

最近一直沉迷《西部世界》，连续推送了很多相关文章。

恰巧，詹姆斯.卡梅隆又在这时候推出了他的科幻纪录片，看完之后又勾起了对许多科幻电影的怀念。

卡神的这部纪录片和他导演的电影一样大手笔，请来的人都是科幻影史上最大名鼎鼎的神仙们：卢卡斯，斯皮尔伯格，斯科特，诺兰兄弟……还有无数主演这些经典科幻电影的明星们卡神在每集片头讲述的，人们迷恋科幻作品的原因深得人心。

因为科幻作品总是提出一些最宏大的问题：宇宙里有什么？

世界会怎样结束？

我们的科技发展会毁灭我们吗？

而那些关于外星人、怪物和人工智能的故事，最终都回到对人类自身的认知上。

今天，鹿女王就用一些自己喜欢的科幻作品来探讨一下哲学问题。

每个人都思考过“我”的概念。

然而，我们似乎并不能对“我是谁”做出明确的解释。

什么决定了一个人是他本人，而不是别人呢？

这个人的身体显然是首要的一环。

我们迷恋小李子，是从《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》时期的绝世容颜开始的。

不过当他的脸越来越方，中年大叔味越来越重以后，其他的东西就开始占据粉丝的注意力。

容颜总要老去，相比一个人的身体，精神层面的特质更能代表他们的本质。

性格，思维方式，喜好，记忆……世上没有完全相同的两片树叶，即便双胞胎也可能性格迥异。

个体的唯一性，在肉体和精神层面都能得到完美的体现。

但科幻作品总是试图质疑这种唯一性。

如果我们能复制一个人，会如何？

由此可能引发的一系列让人深思的问题，让艺术家们乐此不疲。

复制身体不是什么稀奇的事。

我们今天的科技完全可以克隆一个人了。

但是，不论从生物学还是社会学的角度来看，克隆体就如同本体的一个孩子，或是他的双胞胎。

这样的两个人，并不会引发伦理灾难。

真正引发灾难的，是复制意识。

电影《月球》就描绘了这样一个惊悚的故事。

有一家公司在月球上建了一个基地采集月球的能源。

这个基地需要一个人类工程师驻地工作。

这是一项十分枯燥寂寞的苦差，并且，低重力环境和其他污染也会严重损害工程师的健康。

显然，不会有人傻到为这样的公司卖命。

于是公司使用了克隆人。

克隆人的本体山姆的记忆被灌输到克隆体身上，批量生产。

每个克隆山姆在月球上只能活3年。

在此期间，公司会以通讯设备被损坏为理由防止克隆山姆和家人实时通讯，克隆山姆只能定期观看家人从地球传过来的视频。

这些视频是预先录制好的。

克隆山姆经过3年的努力工作，终于完成使命，爬进返回舱，满怀希望地以为能和家人团聚。

可那个“返回舱”却是个焚化炉，2、3秒就焚毁了这个报废的克隆人。

与此同时，下一个山姆就从基地的仓库里被唤醒，接替上一任的工作……影片高潮出现在山姆5号发现真相，打电话回家，却得知他的妻子已经死去，接电话的女儿已经15岁。

而他的记忆里，女儿还是个婴儿。

山姆5号对女儿脱口而出就是一句“宝贝”。

但是那个“宝贝”身边却有一个原版的山姆在。

山姆5号崩溃了。

5号虽然得知了真相，发现自己的人生是骗局，却并没有机会完成自我救赎，在痛苦中死去。

克隆山姆的记忆并非虚假，他只是“冗余”了。

可他对家人的情感，难道仅仅因为他是复制品，就成了一文不值的假货吗？

他就不配成为山姆了吗？

这就是一旦复制了人的意识之后，我们将要面对的难题。

所幸的是，《月球》假想的这个情节，在现实里还不可能发生。

因为身体虽然能复制，意识却很难。

今天的电脑神经网络的复杂程度，顶多模拟一条蠕虫的大脑，它们才只有几百个神经元。

而人类大脑有1000亿个神经元。

不过，技术都是以非线性的指数型爆发增长的，这使得电脑成功模拟人脑的复杂度，只是时间问题。

更何况，除了模拟人脑的物理结构，还有其他方法可以再现人的意识。

《西部世界》就提供了一种复制意识的技术假想，而这项技术正在深刻改变我们今天的生活：大数据。

《西部世界》里的人造人，叫接待员（HOST），在主题公园里服务人类。

游客在这样的世界里，比虚拟现实的游戏世界更为刺激，可以纵情声色。

与此同时，公司在利用这个乐园，做一件更宏大的计划：解码人脑。

由于西部世界是个放飞自我的地方，游客在乐园里能充分暴露他们的本性。

所有行为，所有选择都被记录了下来，他们的大脑也被扫描了。

高科技公司Delos利用这些大数据，复制出了游客的意识。

这个假想有相当的现实基础。

我们今天用的每个APP，都很“了解”我们，有时候甚至到了让人惊吓的地步。

网易云知道你的音乐口味，总能推荐你喜欢的歌手。

支付宝通过你的支付记录就能猜到谁是你的外遇——那个你频繁送礼物，却不是配偶的人。

超市比你妈妈先知道你怀孕了，因为你有两个月没有买姨妈巾了……

所以，大数据时代，我们是不是可以绕开人脑的复杂结构，仅从人们在生活中做的无数“选择”，就了解一个人呢？

答案是肯定的。

实际上，这正是我们人类了解其他人的方式。

直接面对面交流未必是了解一个人内心的最佳方式，因为人都会伪装。

最好的了解他人的方式，就是暗中观察。

而通过大数据来分析观察结果，有更高的客观性。

但是，当这些数据到达《西部世界》这个级别，一个严峻的哲学问题出现了。

一个人能否被一堆选择完全定义？

那些冰冷的数据，已经足够解码人性了吗？

这个理论听上去就很政治不正确。

可以想见，更注重人文性的科幻作品，通常会否定这种数据定义人的论调。

乔纳森.诺兰在访谈中就阐述过这个观点。

因此，在《西部世界》中，用大数据复制出来的人的思维，和用DNA复制出来的人类的身体，并不能相处融洽。

剧中第一个这样复制自己，企图获得永生的角色，尝试了149次复制实验，每次复制品在存活几天以后就精神崩溃了。

《西部世界》否定了数据定义人，但却肯定了另一种更为人性化的复制人意识的方法：重塑记忆。

剧中有这样一个特殊的HOST，他叫伯纳德，他的原型是HOST的缔造者阿诺德。

阿诺德在人类掌握意识复制技术之前就死去了。

他的好基友福特（安东尼.霍普金斯饰）为了缅怀搭档，用自己的记忆，和女主角德洛丽丝的记忆，重塑了伯纳德的人格。

于是伯纳德就成为了，拥有一个人的记忆，和HOST身体的混合体，他没有崩溃，他活下来了。

诺兰显然是希望通过这种对比，表达这样一种观点：人性要比数据复杂得多。

相比用数据记录的无数选择，他的记忆才是决定他本质的，更为关键的信息。

虽然记忆并不精确，但它们是有温度的。

这个理论听上去，就人文关怀多了。

但记忆决定论并不新鲜，在从前的科幻作品里早就出现过。

比如说日本KID公司早在2002年开发的《时空轮回》（Ever 17）游戏，就深刻探讨过这个问题。

Ever 17里有一个具有人性的AI美女，叫茜崎空。

由于她是个AI，她的系统可以有无数个拷贝，每个拷贝都有完全一样的核心程序，人格模式。

相比人，AI的复制那就是完全精确的了。

于是，当其中一个空小姐在遇到男主角仓成武（也就是玩家），发展出恋情以后，开始思考起了自己的人生。

世界上有无数个拷贝的空，是不是每个空都一样呢？

不是。

因为每个空都会有自己的一份经历和记忆。

那个遇到仓成武的空是独一无二的。

空有一句名言：复制完成那一刻开始，就像一个苹果分裂成了两个，将要沿着”Y”字的两个分岔彼此错开。

这句话，可以解开关于意识复制产生的另一个哲学困境。

当“我”被复制以后，副本还是不是“我”？

我不具有唯一性的时候，谁才能代表“我”呢？

这正是《月球》里提出的问题。

也是《西部世界》里，当我们看到福特死后，将自己的意识副本上传到云端，在虚拟世界里继续叱咤风云的时候想到的疑问。

那个在云端的福特，还是福特本人吗？

在这个问题上，东方的科幻作品往往能达到更高的哲学高度。

不止是2002年的《时空轮回》，押井守的《攻壳机动队》剧场版，早在1995年就已经把这个问题分析透彻了。

在《攻壳》里，女主角素子，最后和AI结合，产生了一个素子2.0。

素子2.0，具有原版素子所有的记忆和人格模式。

但她脱离了人类的身体，将要生活在网络世界。

这和《西部世界》里的福特上传自己的意识十分相似。

在融合之前，素子也有那么一点犹豫：如果我和你融合，如何保证我还是我？

结果AI给出了一个无懈可击的答案：不能保证。

但你从来就不是一成不变的。

有一句名言叫：一个人不能踏入同一条河两次。

人的意识就像那条时刻变化的河流。

如果你在30岁的时候回看20岁时写的日记，发的微博，一定会被那个幼稚的自己逗笑。

什么？

我当年为什么喜欢过那么土味的爱豆？

现在的我不是从前的我。

此刻的我甚至不是1分钟前的我。

所以，“如何保证我是我？

”是一种无谓的执念。

《攻壳》里，素子对于自我有这样一段精彩的思考：

正如要有林林总总部分才能组成一个完整的人才得以构成迥然不同之人。

异于他人的面容下意识里的声调梦醒时所见的手掌儿时的记忆，未来的命运以及我的电子脑所触及的信息海洋所有的这一切孕育了“我”个人意识的升华使我意识到自我的存在同时也将我限定在“自我”之中放不下自己，在佛学中就叫“我执”。

意识如果可以脱离自己的肉体，转移到其他地方去，毫无疑问，这个“我”会变成另一个人。

比如，穿越、重生都是属于意识转移，是不折不扣的“科幻题材”。

可惜我们的网络文学，大多不会关注“我是谁”这个问题。

不过，《太子妃升职记》倒是提供了一个意识转移以后的自我改变的模板。

因为这个故事是男穿女。

一个本来的钢铁直男，穿越到女人身体里以后，最后被“掰弯”了，完全接受了女人的设定。

我们甚至还能在剧情中看到这个转变的过程。

一开始，这个外女内男的太子妃，心理还是男性的，见到美女会花痴，会调戏。

然而，自从太子妃体验了云雨之欢后，这个直男瞬间完成了女性化的转变。

如果从科学的角度分析，这个剧情是很合理的。

一个男人的意识进入女人的身体，虽然他看到女人，依然会因为曾经的经历唤起“好色”的感觉。

可是，身体里的雄性荷尔蒙已经不在了，他也不再有能起反应的器官，久而久之，作为男人的感觉就会像上辈子的事一样逐渐远去。

反而是作为女人的各种体验会覆盖他从前的意识。

如果《你的名字》里，男女主角互相穿越以后，永远不能穿回来的话，三叶最终会习惯自己的胸部，早上起来再也不会陶醉地自摸了。

这么说来，所谓意识决定一个人，也并不可靠。

我们大脑的思维方式，其实只是一种算法模式。

这套算法，和AI程序一样，需要输入，才能给出输出。

对人类来说，大脑的输入信号，就是身体的各种感觉器官的感受，经过大脑处理之后，形成了人的思维。

所以，即便我们复制了一个人的大脑结构，但却置换了身体，他将会得到不同的信号输入，也就会产生不同的输出。

从男人变成女人就是一个案例。

如果把这套思维模式复制到了电脑中，会怎样？

福特老爷子进入了云端，他还是一个人类吗？

不是了。

因为他没有了人的身体。

他的感受器官，变成了西部世界所有的系统接口，他能同时看到所有HOST看到的一切，听到一切，感受到的一切，这会彻底改变他的思维结果，同时也会改变他的思维方式。

再比如《超体》里的女主角，因为大脑的潜在能力被100%开发，她能看到人身上每个细胞的代谢，能通过电话线就感知千里之外的人的动作。

她最后甚至可以穿越时空，看到地球40多亿年的进化史。

这样爆炸式的信息输入，很自然颠覆了她作为人类的意识。

在影片进行到一半的时候，她忽然吻了一个男刑警，她说这么做是为了重温一下作为人类的感觉。

很显然，她感觉到自己已经离“人类”越来越远了。

当然，离从前的自己也就更远了。

所以，如何定义一个人？

我到底是谁？

假如科技真的发展到了可以随意拷贝意识并转移它们的时候，这个问题会比以往任何时候更难有答案。

但到了那时候，相信人已经可以摆脱自我的束缚，放下“我执”。

我们距离这样的未来，还有多远？

欢迎关注本人的微信公号：鹿女王教室

虽然小时候也看过一点科幻，但总体来说我成为科幻迷是18岁以后的事情。

这部片子的主体虽然是科幻电影，但科幻当然也是一种文学的存在。

事实上，现在也越来越清楚了，这是当代唯一合法的文学存在。

文学的第一母题是爱情，而科幻的第一母题是生存。

无疑，人类并没有离开地球前往太空冒险的理由，在现实中这仍然十分遥远。

正如片中提到的，人们与其说需要宇宙的浩瀚，毋宁说需要死亡的刺激。

当死亡已经成了活着的唯一理由，好莱坞成了死亡的梦工厂。

21世纪的新人类将如何在爱情肥皂剧和太空歌剧的旋转门中生存呢？

当现实越来越科幻，当科幻越来越现实，我们是不是也就逐渐告别科幻了。

当爱情本身已经成了一种科幻，人类还有科幻世界的勇气去面对吗？

作者/枫火|| 詹姆斯·卡梅隆，世界最伟大的20位导演之一，是一个被影迷称之为“卡神”的男人。

最近一部卡梅隆导演亲自采访、执导的纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》在影迷圈内火到不行，豆瓣评分高达9.4。

这是卡梅隆的第四部纪录片，上一部纪录片还是2005年，他和团队驾驶高压潜水装置，进入的太平洋和大西洋的深潜记录，他在片中为影迷展示了深渊之下的海洋世界。

卡梅隆导演的作品就是有这样的魅力，他每一次创作都非常令人着迷，《詹姆斯··卡梅隆的科幻故事》也不例外。

《詹姆斯··卡梅隆的科幻故事》中，卡梅隆化身采访者，和好莱坞著名的科幻电影导演史蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、雷德利·斯科特，演员佐伊·索尔达纳、基努·里维斯、威尔·史密斯，以及科幻电影编剧、配乐师、电影评论人等等关注科幻电影的人畅聊，深谈科幻电影创作的各自经历，深度剖析了科幻创作者头脑中的瑰丽幻想。

在《詹姆斯··卡梅隆的科幻故事》中卡梅隆是提问者，但众所周知，他同样也是一位科幻片大师级导演。

《阿凡达》《终结者》……提起他，这些必然是联想词汇。

卡梅隆的大多作品，往往一上映就引起巨大的轰动，多部电影都是影史上难得的经典。

迄今为止，他还保持着单个作品（《泰坦尼克号》）获奥斯卡获最多的记录，而他创作的科幻电影《阿凡达》上映迄今，依旧是电影史上最高票房的创造者（《泰坦尼克号》位居第二）。

他和科幻电影一直有解不开的渊源。

初级：未来科技的幻想卡梅隆和科幻题材真正的开始，正是《终结者》系列的第一部，这也是开启了卡梅隆对未来科技幻想的开始。

《终结者》系列的创作，是卡梅隆对未来科技的初级幻想。

整个《终结者》系列的故事时间跨度是45年，1984-2029这短短的45年，在他的设计中，人类社会已经处于机械科技和网络科技最发达的阶段。

《终结者》的世界中，人类社会发展到高级又绝望的地步：机器人将要完全占有和操控这个世界，人类即将灭绝。

卡梅隆也透露了自己对社会发展的担忧——技术的进化是否会成为是人类灭绝的原因。

电影中，在天网控制的机械生命诞生——这是卡梅隆对计算机技术的高端进化的幻想。

半机械人终结者T800就是他对未来生命形式的设计。

电影拍摄的当时，计算机庞大而笨重，根本没有现在的ipad、iwatch等等小巧的设计，而且网络科技还处于萌芽时期的新闻组阶段，但当时的卡梅隆已经脑洞大开的完成了，他对未来互联网科技进化版的构造设计。

至今这个电影系列已经完成了5部电影的产出，前后更换了4位导演，9位编剧参与故事开发，11位制片人参与项目的创作，依然吸引着无数的影迷为其着迷。

进阶：对生命形式的探索卡梅隆的科幻电影中，角色依然非常丰富，可以涵盖机械人、外星生物、非生物、异形（非人形生物）等等，应有尽有。

他的电影角色总免不了对生命的形式和意义的探索。

《终结者》里卡梅隆完成了未来机械科技的初级探索。

两年后，他加入了《异形2》的创作，卡梅隆的创作受到了《异形2》的不小影响，非人形生物的开始进入他的创作视野，这为随后完成《深渊》中创作打下了基础。

在《深渊》这一影片中，外星生命开始进入他的创作。

从半机械人、机械人到非人形外星生物，卡梅隆的对生命形式的探索也更进一步。

由于《深渊》的主角并非是外星生物，所以对外星生物的描述在电影中并不多。

电影只用了十几分钟，来描述外星生物的船和生物形体。

电影中的外星生物是蝴蝶、水母和传统三角头大眼睛形象的综合体，他们了解人类语言，但是还没有自己的语言。

而《深渊》创作的当下，正直美苏争霸的末期，政治因素也影响了卡梅隆的创作，美军中尉、苏联特工、核弹头等元素的出现，让《深渊》在某种意义上有了政治色彩。

电影情节也是整个美国社会对美苏冷战态度的缩影，而电影中出现的外星生命也有了社会现实的深层次映射。

不过，从这部电影里不难看出，卡梅隆对人类外的生命种族一直抱有好感。

也许这也是后来他给《阿凡达》做Na'vi族的概念设计所考虑的问题。

巅峰：创造独立于现实的文明体系詹姆斯·卡梅隆是少有的特技设计出身的导演之一，视效制作成为他极其重要的手段，而且他也利用各种崭新的电影拍摄、制作手段，完成了科幻片制作的“工业革命”。

而卡梅隆的所有作品里，他最完美的成果，就是电影《阿凡达》。

他对科幻世界的创作力，在电影《阿凡达》中达到了高峰。

在《阿凡达》中，卡梅隆的想象世界又向未来推进116年，2145年的人类已经可以走进太空，完成星际旅途，并开始外星殖民的进程。

同时科技已经发展到，可以完成基因改造、客隆人培养、思维意识转移等多种生物技术。

电影中，退伍地球兵杰克·萨利正式接受了改造，前往潘多拉星球融入Na'vi族，经过一系列的危险、困难和考验，最终成为了Na'vi族的首领。

通过当时最先进的电影制作技术，卡梅隆为影迷们展示了一个近乎完美的星球——潘多拉，它已经进化出自己独有的生命和文明体系。

蓝色皮肤的Na'vi族有着独立的语言文字，有神圣信仰文化，部落图腾等等，这些设计都标志着，潘多拉上的Na'vi族已经是一个独立的星际智慧种族（也独立于现实）。

而《阿凡达》中最迷人的是潘多拉的风景，各种不同形态的、发着光的植物，声势浩大的瀑布奔流而下，还有色彩艳丽的飞龙等动物，电影的3D效果也在当时堪称一流。

卡梅隆在电影中畅想人类未来科技的发展，创造中外星世界潘多拉，并完成了一个文化体系的构建。

他用让人目瞪口呆的方式，把科幻片的创作往前推进了一大步。

现在，8年过去了，电影界依然无人能及卡梅隆的这一创造。

“卡神”正如同卡梅隆曾在奥斯卡颁奖典礼上说的“I am the king of world”这句话一样，他的电影都是电影史上浓墨重彩的一笔。

细数卡梅隆执导的11部电影作品，其中有7部作品是科幻题材。

另外，他同时担任监制、制片人的科幻作品还有更多。

对于科幻题材的创作，他在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》一片中是，这样讲述的：“宇宙符合我们的一切幻想，它是巨大的位置空间，我们可以在上面投射，我们的幻想、理念、社会学，可以借此机会构造一个完全不同的文化，或者我们一个把它视作一个我们需要解决的问题，我觉得太空科幻电影一方面可以拍的很硬科幻，比如《2001太空漫游》。

另一方面，宇宙更像是一个完全无拘无束的唤醒。

”这也许就是《阿凡达》、《终结者》、《深渊》等等，卡梅隆幻想的科幻世界，被创造出来的原动力。

————END

这部纪录片信息量实在太大，每一次对话都值得仔细体会。

作为科幻迷，二刷的时候拉了影单和书单，慢慢的补完。

最后一集花了很大篇幅讲神秘博士，人总会离开，但生活还要继续。

科幻之外，总要面对真实的生活。

01.外星生命电影：《第三类接触》1977《怪人》1951《降临》2016《独立日》1996《阴阳魔界》1962《魔茧》1985《侏罗纪公园》《世界大战》1953《世界大战》2005 斯皮尔伯格《神秘科学影院三千》《来自外太空的它》《地球大战不明飞行物》《天外魔花》1956《人体异形》1978《超时空接触》1997《索拉里斯星》2002《星际迷航》1966-1969《童年的终结》2015《阿凡达》2009《怪奇物语》《异形》1979《异形大战铁血战士》《异形4:浴火重生》1997《异星兄弟》1984《异形帝国》1988《第九区》2009《ET》1982书：《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《科技之美》安娜李·奈维茨《世界大战》HG威尔斯《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《20世纪50年代的好莱坞及低成本电影的重生》布莱尔·戴维斯《索拉里斯星》斯坦尼斯拉·莱姆《童年的终结》亚瑟·C·克拉克《你一生的故事》特德·姜《死灵之书》02.外太空电影：《2001太空漫游》1968《星球大战》《地心引力》2013《月球旅行记》1902《沙丘》《火星之旅》1918《月球上的女人》1929《登陆月球》1950《禁忌星球》1956《星际旅行》（即星际迷航）1966-1969《星际旅行》2009《飞侠哥顿》《椿十三郎》1962《战国英豪》1958《搜索者》1956《星球大战外传 侠盗一号》《异形》1979《九霄云外》1981《星河舰队》1997《意志的胜利》《异形》1986《沙丘》1984《阿凡达》2009《第五元素》 1997《银河护卫队》《火星救援》2015《阿波罗13号》1995书：《地球到月球》凡尔纳《月球上最早的人类》HG威尔斯《惊人的科幻》《异乡异客》罗伯特·海因莱因《地球上的绿色山丘》罗伯特·海因莱因《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《双面好莱坞科学科幻大不同》（台译）西德尼·珀喀维兹 《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《星球大战如何占领宇宙》克里斯·泰勒《星河舰队》罗伯特·海因莱因《沙丘》《火星救援》安迪·威尔03.怪物电影：《侏罗纪公园》1993《科学怪人》《维克多·弗兰肯斯坦》2015《弗兰肯斯坦》1931《玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦》1994《弗兰肯斯坦》1910《科学怪人对地底怪兽》1965《变蝇人》1986《异形》1979《异形大战铁血战士》《我嫁给了外太空怪物》1958《黑湖妖谭》1954《金刚》1933《绝地五十尺女巨人》1958《异形》1986《异形3》1992《异形4 浴火重生》1997《生化危机》2002《生化危机》电子游戏1996《生化危机2 启示录》2004《生化危机3 灭绝》2007《生化危机4 战神再生》2010《生化危机5 惩罚》2012《生化危机6 终章》2016《星球大战IV 绝地归来》1983《怪奇物语》2016-2017《宿主》2006《怪形》1982《环太平洋》2013《幽浮魔点》1958《杀人鼩》1959《机械怪兽》1953《毒蜥蜴》1959《开端或结尾》1957《巨爪》1957《哥斯拉》1954《哥斯拉》2014《全体怪兽大进击》1969《机械哥斯拉的逆袭》1975《哥斯拉》1998《伴我同行》1986《外星人》1982《第三类接触》1977《七宝奇谋》1985《凶火》1984《闪灵》1980《吵闹鬼》1982《ET》1982《变形博士》1980《人体异形》1978书：《好莱坞科幻电影、科学与世界末日》西德尼·珀喀维兹 《恐龙是怎样炼成的》《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》或《现代普罗米修斯》《二十世纪五十年代的好莱坞与低预算电影的重生》布莱尔·戴维斯《神秘科学影院3000》《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《有谁去那里》约翰·W·坎贝尔《惊骇科幻小说》《帝国的逻辑》《马路必须转动起来》《死亡之手》《我印象中的哥斯拉怪兽之王的五十年史》威廉·茨茨伊04.黑暗未来影片《我是传奇》2007《最后一个男人》1964《最后一个人》1971《后天》2004《奇幻核子战》1964《世界末日》1998《十二猴子》1995《雪国列车》2013《人猿星球》1968《猩球征服》1972《决战猩球》1973《猩球崛起2 黎明之战》2014《猩球崛起3 终极之战》2017《艾利之书》2010《终结者3 机器的崛起》《超世纪谍杀案》1973《人类之子》2006《饥饿游戏》2012《1984》1984《平克·弗洛伊德 迷墙》1982《发条橙》1971《妙想天开》1985《分歧者》2013《太空堡垒卡拉狄加》《饥饿游戏3 嘲笑鸟（上）》2014《饥饿游戏3 嘲笑鸟（下）》2015《盗梦空间》2010《移魂都市》1998《极度空间》1988《全面回忆》1990《高堡奇人》2015-2018《惊魂下一秒》2007《少数派报告》2002《盲区行者》2006《银翼杀手》1982《黑客帝国》1999《蝙蝠侠 黑暗骑士》2008《蝙蝠侠 黑暗骑士崛起》《明日边缘》2014《终结者》1984《V字仇杀队》2005《机械战警》1987《行尸走肉》2015-2018《疯狂的麦克斯2 公路勇士》1981《疯狂的麦克斯》1975《疯狂的麦克斯 狂暴之路》2015《迷离境界》1959-1964《阴阳魔界》《侍女的故事》2017《活死人之夜》1968《活死人黎明》2004《僵尸世界战》2014《惊变28天》2002《僵尸肖恩》2004《丧尸》1979《僵尸之地》2009书《我需要知道的一切尽在阴阳魔界》马克·道奇亚克《我是传奇》李察·麦森《最后一个男人》文森特·普赖斯《散布、改编与记忆，人类如何躲过大灭绝》安娜李·纽威茨《人猿星球》皮埃尔·布尔《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克《神秘科学影院三千》埃利奥特·卡伦《灾难生存守则》艾丽萨·威尔金森《1984》乔治·奥威尔《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《饥饿游戏》《分歧者》《我们可以把记忆批发给你》菲利普·K·迪克《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟《判官爵德》布伦丹·麦卡锡《我需要知道的一切尽在迷离境界》马克·道奇亚克《侍女的故事》玛格丽特·阿特伍德《行尸走肉》《活死人之夜》《僵尸世界战》麦克斯·布鲁克斯05.智能机器影片《终结者》1984《终结者2 审判日》1991《终结者3 机器的崛起》2003《终结者4 救世主》2009《终结者 创世纪》2015《2001太空漫游》1968《地球停转之日》1951《大都会》1927《迷失太空》1965-1968《禁忌星球》1956《我 机器人》2004《西部世界》1973《西部世界》2016《黑洞》1979《神秘博士》《星球大战》1977《星球大战外传 侠盗一号》2016《甜心先生》1996《太空站》1986《宇宙静悄悄》1972《霹雳五号》1986《大地惊雷》1969《巴克·罗杰斯在25世纪》1979-1981《机器人瓦力》2008《她》2013《太空堡垒卡拉狄加》1978-1979《太空堡垒卡拉狄加》2003-2009《星际旅行 下一代》（星际迷航）1987-1994《罗梭的万能工人》1935《普罗米修斯》2012《银翼杀手》1982《银翼杀手2049》2017书《菲利普·K·迪克精选集》强纳森·列瑟《怒月》罗伯特·海因莱因《巨人 福宾计划》《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《我 机器人》艾萨克·阿西莫夫《海伦》莱斯特·戴尔·雷伊《罗梭的万能工人》卡雷尔·恰佩克《机器人会梦到电子羊吗》菲利普·K·迪克06.时间旅行影片《回到未来》1985《时间简史》《星际穿越》2014《圣诞颂歌》1951《康州美国佬奇遇记》1949《回到未来II》1989《大力神在纽约》1970《终结者》1984《终结者2 审判日》1991《环形使者》2012《命运之门》2004《时间机器》1960《时间机器》2002《雷霆万钧》2005《前目的地》2014《比尔和泰德历险记》1989《土拨鼠之日》1993《神秘博士》1963-2018书《时间机器》H.G.威尔斯《苍穹微石》艾萨克·阿西莫夫《进入盛夏之门》《漫威科幻故事》《时间陷阱》《圣诞颂歌》查尔斯·狄更斯《康州美国佬奇遇记》马克·吐温《伟大的科幻小说作品是怎样炼成的》加里·K·沃尔夫《星际旅行》戴维·杰罗尔德《巴比伦五号》戴维·杰罗尔德《环形使者》《时间旅行简史》詹姆斯·格雷克《莫洛博士岛》H.G.威尔斯《隐形人》H.G.威尔斯《雷霆万钧》雷·布莱伯利《你们这些僵尸》罗伯特·海因莱因

预言汽车的出现不叫想象力，预言出停车场加油站的出现才叫想象力。

“最高级的想象力是不自由的。

”在科幻的世界里，什么才是真正好的科幻呢？

如果只是换个背景打斗宇宙尺度上的战斗，和十万年前原始丛林里的战斗，有本质上的区别吗？

并不是换了个环境打架就不叫打架了。

以神魔为角色设定，以宇宙为空间尺度，然后呢？

还是地球上人类打打杀杀的那一套。

这恰恰是没想象力的表现。

所以这片子让我知道什么是好的科幻

「DOCO热纪录」，持续推荐好纪录片 科幻电影《复联3》的热映，让DOCO君想起了电影《阿凡达》。

这部耗资巨大的科幻大作让人们开始思考科技与人类、人类与外星生物的关系。

导演詹姆斯·卡梅隆也正在《阿凡达》续集的拍摄中。

他可是个科幻题材内容的狂热分子，毕竟人家亲口说过：当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书。

▲ 阿凡达续集上映日期和阵容，源自豆瓣

▲ 阿凡达2预告海拔，图片来源网络为了科幻，他怼过奥斯卡官方，曾发言认为学院奖对科幻电影偏见很大，觉得好莱坞只是把科幻当做摇钱树，没有正视科幻作品的内涵。

于是，为了给科幻电影打电话，卡梅隆化身为主持人。

通过系列纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，与科幻电影的重量级人物展开了对话。

他们是谁呢？

斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、施瓦辛格、诺兰、乔治·卢卡斯、基努·里维斯、《异形》演员西格妮·韦弗、《阿凡达》女主佐伊·萨尔达纳等等……

▲ 斯皮尔伯格

▲ 卡梅隆和诺兰

▲ 施瓦辛格

▲ 基努·里维斯这部系列纪录片，共分为6集。

卡神和科幻圈大佬们，将从科幻小说到电影，带我们探寻科幻作为一种题材的进化史。

今天DOCO君来聊一下第一集《外星生命》。

科幻电影至今提出过三个宏大命题：宇宙中有什么？

世界将会如何终结？

我们的科技是否会毁灭自己？

在探讨以上问题的过程中，科幻电影早已超越科幻，成为关于人性的宣言。

1最初的科幻电影，比如1977年的《第三类接触》，还只是单纯发问：如果外星生物降临地球，人类该怎么办？

《第三类接触》最开始的名字是《仰望天空》，直接指向了二十世纪五十年代那部经典的科幻电影——《怪人》。

《怪人》中有这么一句台词“能听到我声音的人，告诉世人无论他们在哪，都要记得仰望天空”。

电影《第三类接触》里的主人公理查德·德莱弗斯是一个喜欢仰望天空的人。

他是一个在电力公司上班的普通员工，一次开车中，疑似外星生物的东西从他车上飞过，从此他的生活发生了改变。

他放弃了一切只为探寻地球之外的星球是否有生命。

理查德不是英雄，不是好父亲，不是好丈夫，他对外星人的痴迷已然伤害到了孩子和妻子。

这便引起人们思考：为了与外星人进行交流，我们愿意做到什么地步？

《第三类接触》在对外星人的处理上也有些不同，它没有将外星人塑造成那种很可怕的、只想要吸干我们的血、统治我们的怪兽。

它表现出了宇宙中万物存在的美妙，而且我们要相敬如宾甚至充满敬畏之心地相处。

导演斯皮尔伯格用一部电影对“生命的意义”做出了某种回答，这不是一部只注重于外星人的电影，它真正关注的是当我们发现比我们高级的生命时会作何感想。

2科幻电影作为一种类型，包含着一种社会政治和文化信息。

它所描述的不是普通的世界，而是在隐射复杂、多变，甚至是邪恶的人类世界。

电影《第九区》用外星人被隔离的剧情，隐喻了人类世界黑暗的种族隔离政策。

影片中流落到地球上的外星人成为难民，他们滞留在曾有过种族隔离的约翰内斯堡区域。

主人公威库斯是个政府官僚，他被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营、被人类文明驱逐的感受。

他被压迫，被蔑视，变成了政府的试验品。

电影拍摄的棚户区都曾是居民真实的家，现实中的居民都被转移到了约翰内斯堡的其他地方，和电影里的外星人遭遇一样。

剧情设定在南非是一个必然之选，当时南非人攻击来自津巴布韦的难民，因为他们觉得难民夺走了自己的工作。

南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死。

对于观众而言，会认识到电影中发生的事就是人类世界中会发生的事。

这是一个压迫者成为被压迫者的故事，也是一个当人不再是人后才重获人性的故事。

现实中很多人来自社会边缘或一些已经被消灭的社区，所以科幻电影就成为谈论这些事的一种有力手段。

这便是科幻所能达到的极致，它向人类抛出了问题：什么是人类？

外星人是否比我们更有人性？

3一切事物都有可能在外星生物入侵的瞬间被摧毁，好莱坞很多科幻电影会用战争这种公开夸张的方式说明这一问题。

然而，《天外魔花》用了一种隐秘、含蓄的方式讲述了外星人的阴谋：人类被外星人所取代，他们在豆荚中复制人体产生新的版本。

这些新的假人类拥有和人类一样的行为动作和思维方式。

久而久之，混杂在人类世界的外星人，慢慢侵蚀人类的躯体，进而控制整个人类社会。

这部电影在当时引起热议，被认为是共产主义威胁的影射——即每个人都必须拥有一模一样的意识形态，用一个词来形容就是“病态统一”。

《阿凡达》则是为数很少的讲述人类入侵外星生物的电影。

影片中，作为人类的我们显然是入侵的、殖民的、奸淫的、掠夺的物种。

故事从一个外星人的角度去描述一次人类和外星人的相遇，住在原始世界中的纳威人被一家企业所殖民，而这正从事实上映射了人类数百年来存在的殖民行为。

观影时，观众已经完全脱离了人类身份，甚至对自己的同胞不抱有任何同情。

在强大的共鸣面前，人们能感受到的是殖民者的罪恶、人性的黑暗。

4从这部纪录片的访谈中，观众看到的是科幻作品创作人员对于宇宙的好奇、对于人性的反思、对于世间万物关系的探索。

斯皮尔伯格在访谈中说：宇宙的概念是我爸爸灌输给我的，他用一个硬纸筒，造了一个直径五厘米的反射望远镜，然后我看见了木星的卫星和土星周围的环，这一切发生在我六七岁的时候。

卡梅隆回忆了科幻对于自己的吸引力：当我还是孩子的时候，就看过了所有封面上印着宇宙飞船的书；我把《2001太空漫游》这部电影看了很多很多遍，是它让我产生了要做电影的愿望。

虽然它的视效相当震撼，但更让我着迷的，是它提出的问题——这个世界会如何终结？

科技会毁灭我们吗？

生而为人到底意味着什么？

科幻从来都是直面这些问题。

诸如此类充满反思意味的发问，在这部纪录片中层出不穷。

这些问题，让科幻电影从B级片中的行列里脱颖而出，让科幻电影不再是利用科技炫技的作品，而是成为关乎人类生存的反思之作。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》【点击观看】DOCO热纪录全球优质纪录片观享平台 & 影迷社区。

DOCO热纪录 • 映像现场线下纪录片主题放映+文化沙龙。

有深度、有态度、有温度。

爱上纪录片、分享好观点、识得真知己！

如何成为「DOCO热纪录 • 映像现场」会员？

添加微信号：docokun，DOCO君带你加入「DOCO热纪录北京线下观影群」，不错过任何一场放映，结识更多志同道合的伙伴。

巨著经典太长不看？

马克n部剧却没时间？

我们做了这个“速览”栏目，让空姐替你刷剧啃书，然后给你讲故事。

我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题：宇宙中有什么？

世界将会如何终结？

我们的科技会毁灭我们吗？

最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？

——詹姆斯·卡梅隆前段时间，“卡梅隆炮轰复联”事件传得沸沸扬扬。

卡梅隆在推广自己的新纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》时，告诉在场媒体：“我希望我们能很快对‘复仇者联盟’感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。

只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。

”仔细看来，卡梅隆只是觉得超英电影充斥市场，有些单一而已，结果传成了“炮轰”。

虽然是个误会，可也抛出了问题：卡梅隆心里的“其他故事”，长什么样子？

答案就在这部大佬云集的纪录片里。

这部纪录片的形式是卡梅隆对话一众大佬，谈论科幻作品中的各种主题。

至于有哪些大佬？

导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……作家有刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……大佬们就是吸引粉丝的手段吧！

八卦与干货齐飞，趣闻共理论一色，来和空姐一起看看，卡梅隆究竟谈了些什么吧。

第一集：《外星生物》在这一集中，卡梅隆主要探讨了科幻作品中外星人的形象，与外星人沟通，以及外星人所代表的含义。

如何塑造外星人的形象？

首先得明确，这些外星人必须异常非凡而独特，不能“只是我们曾见过生物的复制品”。

乔治·卢卡斯认为，这是科幻电影的最大问题之一。

其次，虽然他们不能是简单的复制品，但也得取材于生活。

乔治·卢卡斯设计《星球大战》里的外星人，靠去水族馆，看海洋生物产生灵感。

卡梅隆也依靠去大海的潜水经历，拍出了《阿凡达》上的一整个潘多拉星球。

最后，按照你想要塑造的风格，随机应变。

要友好？

给他们大眼睛和大额头，这些在人类社会里我们认为可爱的特质。

要吓人？

就设计得看起来滑溜溜，且像爬行类动物，以此让人感到恶心反感。

要让人产生共鸣？

那就让它具有一些似人的特征。

产生什么样的共鸣，来源于借鉴的是什么形象，借鉴的是什么行为特征。

导演史蒂夫·斯皮尔伯格让设计师给《E.T.》中的外星人ET，融入了一些阿尔伯特·爱因斯坦的感觉，让它显得睿智又哀伤。

扮演ET的演员，在临别时，如人类抚慰孩子一样，拥抱小男主。

两者结合，让ET这个形象异常感人。

集大成者，非“异形”莫属。

异形糅合了暴力、性、奇异的美与优雅，卡梅隆称赞雷德利·斯科特：“我认为你创造了有史以来最棒的外星生物。

”（关于异形的诞生，空姐写过一篇八卦：雪莱和拜伦的暧昧孕育了异形）怎么和外星人沟通？

这个问题有两个前提。

其一，地球之外有别的外生物吗？

其二，我们是否想要与其他星球或其他文明接触？

诺兰觉得，“天文学家卡尔·萨根用数学分析证明了，有其他文明的可能。

”斯皮尔伯格表示：“我愿意相信他们是存在的。

天哪，我一直盼着能看见一次UFO。

”

卡梅隆调侃：“许多人说，几十年来，你一直有意放松人类的警惕。

”没想到你是史蒂夫·外星人间谍·潜伏者·人类之敌·斯皮尔伯格。

但是，与外星人沟通，很难。

从《索拉里斯星》《星际迷航》到《童年的终结》，众多科幻电影都表示：难。

虽然难，但还是要沟通。

做得最好的科幻作品，是特德·姜的《你一生的故事》及其改编电影《降临》。

《降临》展现出了，与外星人沟通需要付出的努力，和两个物种努力达成沟通之后的收获。

《降临》真正地描写出了学习外星语言的过程。

主角在与外星人成功沟通之后，不仅化解了两个物种之间的战争危机，也收获了新的思维方式。

借外星人表达了什么？

和平友好的外星人，代表了人类对美好事物的向往。

斯皮尔伯格饱受父亲影响，从六七岁的时候，他父亲就常常带他看星空。

他记得小时候看着星空说：“如果我有机会拍一部科幻电影，我希望那些家伙是为了和平而来的。

”后来他果真拍了《第三类接触》。

《第三类接触》最开始的名字叫《仰望天空》，就引自《怪人》的这句话。

《第三类接触》的男主放弃一切，只为探寻其他星球上的生命，他代表着那些相信人类并不孤独，并勇于探索的人。

之前的电影，几乎都将外星人塑造成邪恶的怪物。

斯皮尔伯格相信，外星人所代表的美好事物，一个无限优越的文明，也会找到人类最好的一面，并将这最好的一面发掘出来。

斯皮尔伯格：“‘善孕育更伟大的善’，这就是我心中最好的科幻作品的作用。

”在《E.T.》中，斯皮尔伯格更将这种温情发挥到了极致。

《E.T.》本来没有外星人，斯皮尔伯格从父母离婚的亲身经历出发，想讲一个离异家庭小孩的故事。

受《第三类接触》外星人告别那一幕的启发，他设想外星人没有走，而是迷了路，遇见这个小孩，弥补他的创伤。

影片中，E.T.奄奄一息那幕，是源于约翰·列侬的去世，让编剧深受感触。

希望以此抚慰那些经历过亲人离世的孩子们的心灵。

反之，外星人入侵电影，投射了人类的恐惧。

这种恐惧是间接的，并不能真正伤害到银幕前的观众，因此能释放人们心中的压力。

外星人这个形象，成为了罪恶感和恐惧的载体。

从外星人入侵主题的鼻祖，《世界大战》的各种流传演变中，能看出科幻作品中，“外星人”这个形象所代表的各种恐惧和恐慌。

1.殖民侵略。

《世界大战》最初是科幻作家H.G.威尔斯于1898年发表的一篇科幻小说，其核心是更高级文明对人类文明的入侵。

当时英国正在对印度进行殖民侵略，作者意图呈现：“当发生在你身上的时候，是什么感受？

”2.纳粹主义和二战的威胁。

第二次世界大战期间，《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯，在1938年万圣节，将《世界大战》改编为广播剧。

其中含有“火星人进攻地球的先头部队”“这是现代战争各国部队遭受的最大的溃败”等内容。

3.核武器的威胁。

在人类拥有核武器后的1953年，电影《世界大战》描述了发生核毁灭的时候会是什么情况。

4.恐怖袭击。

2005年的《世界大战》里，有一种9·11事件后大灾难的感觉，故事表达了人们需要团结在一起的主题。

还有一些外星人入侵的电影，则在直接的外来灾难之外，试图表达更加多元的恐慌。

比如意识形态的威胁。

《天外魔花》被认为是共产主义威胁的影射。

或是恐惧表达真实的自我。

《人体异形》隐喻了封闭自己真实内心的人。

最重要的是，科幻作品并不是真实的。

想象中的危机，给了我们自我审视的空间。

最后，还有一些借外星人来探讨社会议题的科幻电影。

在科幻作品里，发生在外星人身上发生的很多事，就是人类之间会发生的事。

《第九区》里的外星人，是难民的象征。

《第九区》的主角被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营，被人类文明驱逐是什么感受。

拍摄时，正值南非人对津巴布韦难民的仇视达到顶峰，南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死，因为他们夺走了南非人的工作。

《阿凡达》中，呈现的是人类的殖民行为。

《阿凡达》中的人类将潘多拉星球作为殖民地，肆意攻击掠夺。

到最后，观众完全站在了外星人的一边。

总的来说，我们谈论外星人的时候，实质上是在谈论人类自身。

第二集：《外太空》这一集探讨了外太空的视觉打造，和去往外太空的意义。

如卡梅隆所说，“外太空，是我们希望其成为的任何样子”，无论是幻想还是写实，探索还是剥削，宇宙都通通可以容纳。

视觉上，尽力让宇宙看起来更逼真。

夜晚的星空，既给人被黑暗吞噬的恐惧，又有着未知的原始吸引力。

电影所做的，就是抓住这种惊异，然后想象探索宇宙可能是什么样的。

早期的太空旅行作品，展现了无穷的想象力，但并不真实。

1902年的《月球旅行记》用大炮把航空器打上月球，它是科幻电影兼电影特效的鼻祖。

譬如《火星之旅》（1918）称“氧气不是必须的，在这个大气层里我们可以轻松地呼吸”。

角色可以毫无困难地在太空行走。

但很快，对太空和太空旅行的电影描写变得科学起来。

在《月亮上的女人》（1920）中，导演弗利茨·郎呈现了升空时对胸膛、呼吸的重力压迫。

归功于影人的自觉，也得益于约翰·W·坎贝尔（《惊奇科幻故事》杂志主编，美国科幻小说“黄金时代”的开山祖师）提倡科学逼真性的标准。

科幻大师海因莱茵，则正视“该如何做到，怎样解决技术问题”，这直至如今也仍是科幻小说的重要主题。

《地心引力》描述了太空中碎片连锁反应的“凯斯勒现象”。

在科学上力求逼真，能带来无与伦比的美感。

《地心引力》的成功之处是，不仅表现了人类在宇宙面前的渺小，也展示了看到这种景色的主观感觉。

审美终究不能像科学准确性一样量化，不同年代的人，对如何呈现“逼真”的未来，会有不同的想象。

“史上最佳科幻电影”《太空漫游2001》，完全立足于现实的物理法则，同时又奉献了影史留名的视觉盛宴。

呈现出的是超越时代的极简纯白风格。

七八十年代愤世嫉俗的文化，使得《异形》（1979）不再具有《2001太空漫游》（1968）那种簇新闪亮的审美。

当时流行的“脏科幻”风。

而且科学准确，也并不容易做到。

宇宙浩瀚无垠，动不动就隔了N个光年。

所以，创作者只得“无中生有”出超光速飞行的设定来。

卢卡斯觉得这没什么：“科幻作品里实际不存在任何限制，要跳出思维局限。

”他并不追求科学准确，把《星球大战》看成太空肥皂剧，而不是科幻片。

为什么要去太空旅行？

可以幻想更美好的未来。

正因为太空遥远不可即，反而有了讨论现实议题，并演绎未来生存、生活的乌托邦式幻想的空间。

即使发生争议，也能用“别跟幻想的世界较真”来抵御。

60年代的《星际迷航》系列就借太空旅行主题，探讨了种族问题、性别歧视。

在它之前，未来世界没有有色人种。

在这种演绎下，即使现实世界并不像乌托邦那么美好，但给人向上和争取的希望。

《星际迷航》产生了巨大的文化影响力，激励人们为平等互助的世界而奋斗。

就是有趣。

1977年，《星球大战》的出现，完全等于“亦可赛艇”。

在它之前，科幻作品悲观消极三十年，越来越不挣钱。

从光剑、原力到白兵、黑武士，《星球大战》的新鲜事物数不胜数，开启了惊险、刺激的太空冒险电影时代。

虽然电影如此划时代，乔治·卢卡斯导演还是谦虚表示，电影不能说是原创，只是自己以往经验的组合。

西部牛仔的风格，青春成长的主题，更重要的是“跳出固有思维”的主观性和梦幻色彩，让《星球大战》激发了一代人对科幻作品的热情。

卢卡斯称，电影是拍给十二岁的孩子看的。

借宇宙的背景，描绘人类社会中的问题。

外太空时代也得警惕星际殖民和剥削。

可以驰骋想象，任意创世。

因为宇宙就是一张可以任意书写的白纸。

想象力的触发条件，可能是你爸妈觉得看电视影响很不好。

斯皮尔伯格小时不能看电视，只好自己幻想一些东西来自娱自乐。

也可能和卡梅隆一样，小学三年级成了《神秘岛》粉丝，就自己原创了一版神秘岛模型。

后来则是原创了一个星球……创世的细节，要抠多细就可以抠多细。

除了全剧组只有导演和女主角会这门四百词的“神语”。

吕克·贝松还经常给故事里的法律、食物、警察写小传，是细节帝了。

或者，鼓励人们去探险。

为了生存下去，地球上的我们，得和在火星种土豆的马特·达蒙一样，努力用科学去应对威胁。

作为宇宙公民，宇宙就是我们的家。

第三集：《怪物》这一集中，卡梅隆探讨了科幻怪物片的起源、怪物所象征的恐惧、怪物的设计、科幻怪物片的价值。

科幻怪物片，还是恐怖片？

恐惧源于警惕自然界可能出现的困境。

我们是否做得过火，是否还需要了解什么，是否还没准备好面对什么？

早期恐怖片的怪物，来源于宗教性的善恶之争，所以有超自然的狼人僵尸吸血鬼。

到了后来，科技逐渐成为新的恐惧来源，于是科幻怪物成为了恐惧的代表。

《侏罗纪公园》就将这种恐惧，活生生地呈现在了银幕上。

从片种来说，传统恐怖片发展到二十世纪五十年代，开始衰落，科幻怪物片填补了这个“恐惧需求”的空白，实际上是恐怖片的一种。

不同的是，科幻怪物片里，最终怪物总会被战胜。

我们正是通过这种方式来排解恐惧。

至于影片过程要多吓人，就见仁见智了。

卡梅隆说，如果是他拍《侏罗纪公园》，他会拍成《异形》那种，可惜他慢了斯皮尔伯格一步，没抢到这个项目。

斯皮尔伯格表示，到我手上就是“十二岁小孩视角”，怎么滴？

怪物代表着恐惧，恐惧什么？

最普遍的恐惧，是科技至上会带来毁灭。

科幻小说的始祖，是玛丽·雪莱出版于1818年的《科学怪人》。

小说讲述了一个科学家企图创造生命，却造出了可怕的怪物，成为人造怪物的始祖。

这种“用科技扮演上帝”的情结，出现在了众多科幻怪物电影之中。

经典电影《弗兰肯斯坦》（1931）直接诠释了这一点。

这种行为违反了自然规律。

其结果，是诞生了令人恐惧、厌恶的怪物，隐喻了一味追求科技发展，可能带来的种种后果。

《变蝇人》的主角用自己作人体实验，最终成了怪物，自食其果。

还可以代表无法区分善恶、人类自身存在的恐惧。

怪物是一种似人生物，太像人，以至于会让人类质疑自己与怪物有什么区别。

《怪形》设定怪物能够拟态，从而隐藏在人类之中。

前文提及的科幻界大佬约翰·W·坎贝尔，就是基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈，这个无法区分的恐惧，创作了《怪形》的原著《有谁去那里》。

成长的过程让人恐惧。

时代的罪恶（如《哥斯拉》象征日本遭核武器摧残）让人恐惧。

等等等等。

无论是代表什么恐惧，科幻怪物片都能帮你将这些恐惧宣泄出去，让你勇于面对现实。

帮助你逃离噩梦与恐惧。

科幻怪物片，是人类宣泄恐惧情绪的出路。

怪物怎么设计？

STEP 1：相信科学。

斯皮尔伯格想让恐龙吐舌头，被技术部门及时制止。

STEP 2：去**的科学。

哥斯拉究竟男的女的？

严肃，越诡异才能越吓人。

《怪奇物语》的怪物设计，就是把眼睛去掉。

STEP 3：艺术源于生活。

哥斯拉的日文字面意思是“大猩猩鲸鱼”，取自员工绰号。

先在日常化的情景中构建亲近度，再结合自身经历吓你一跳。

向斯皮尔伯格学习。

第四集：《黑暗未来》黑暗未来有两种，一种是人类濒临灭绝的世界末日，一种是残酷的反乌托邦社会。

本集讨论了为什么人们热衷黑暗未来，作品里的英雄角色，以及重建未来。

迷恋世界末日？

WHY？

第一个原因太明显：每个人都有“末日即将来临”的恐惧。

数数看，从人口过剩、气候变化、核战争到人工智能的发展，人类灭绝的理由不要太多。

后末日类型的科幻作品，承载了每一代人的焦虑和噩梦。

第二个原因是：末日让人失去一切，回归生来的孤独。

这是吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《水形物语》）提出的。

“一人，一车，一把枪”，这样简化的生活方式，是二十世纪对后末日时代，以狩猎为生的生活幻想。

典型代表，《我是传奇》，一车一人一枪，还有一狗。

这个本子被施瓦辛格捂了十年，威尔·史密斯软磨硬泡：“你都当州长了不会有时间拍的！

”终于让施瓦辛格松口，简直是虎口抢食。

反乌托邦社会的吸引力在于？

归根到底是：可以谈论社会议题。

反乌托邦属于科幻题材，建立在幻想之上，规避了现实题材谈论这些议题，可能遭遇的阻碍。

剧作家洛德·赛琳，就是长期遭到审查，才创作了系列剧《阴阳魔戒》，借科幻发表社会评论。

一个相似的人类社会，能够很直接地抛出社会议题。

《使女的故事》构造了一个压迫女性的社会，在其中，既让人联想到以往女性被迫害的历史，也重新审视了现实，不仅探讨了女性如何保持人性，还发出了“温水煮青蛙”的警告。

而且真的能对现实造成影响。

《饥饿游戏》中的三指手势，代表与独裁进行抗争。

2014年，泰国大学生在示威活动中，模仿这一情节以示反对军事政变。

更重要的是，帮助人们重新审视现实。

现实世界是否已经是“黑暗的未来”？

身在其中的人，往往无法分清。

《极度空间》中的经典设定，就是戴上特殊墨镜才发现，人类社会已被外星人占领，并深深洗脑。

有一类反乌托邦作品，能促使人们重新用一种全新、甚至偏执的眼光，去审视现实世界的不合理处。

在科幻作家菲利普·迪克的作品中，主人公往往分不清生活的世界是真实的，还是虚幻的。

《黑客帝国》也继承了这种精神。

选择成为系统的齿轮，还是脱离舒适区，艰苦而真实地活着？

除了欣赏酷炫而契合故事背景的“子弹时间”，你还可以静心思考背后的哲学含义。

所有的黑暗未来，都需要一个英雄。

英雄分两类，一类就是传统型的“救世主”，带有宗教意味的形象。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻耶稣。

这部电影的创作动机在于，“社会不可避免地在金钱和公司控制下运转，但或许能阻止这一切”。

一类则是反英雄形象，典型代表是《疯狂的麦克斯》系列。

系列第二部被赞为“朋克文化中的西斯廷礼拜堂”。

系列第四部直接构造了一个女性主导的世界。

英雄的责任，是去揭示、打败那些反乌托邦的势力，他们不一定成功，可即使是悲壮的失败，也让人认识到那些势力的真相，以及一个人为反抗他们，可以付出多少代价。

英雄就是希望的灯塔。

无怪于卡梅隆说：“只有英雄才是你的答案，你的救赎。

”毁灭之后，便是新生？

在黑暗未来的故事里，重建未来并不是一下子就建立起了乌托邦，而是人类重建，或者创造一个更好的世界的这个过程。

重建未来表达的是，“我希望我能”。

在所有社会规则都经历了大改、大清洗之后，人们需要努力地找寻真实的自己，找寻更好的那个社会。

这个过程会非常艰难，会暴露人性最好与最坏的一面。

《行尸走肉》中，幸存的人类组成了不同的群体，各自探索着重建社会的不同方法。

最终，人类社会可能无法重建，但人性却得到了重建。

《行尸走肉》主要在讲的就是人在命运最暗淡的时刻，将自己从黑暗中拯救出来。

在最黑暗的地方，我们找到了救赎。

第五集：《智能机器》这集要说的，总结下来只有两个方面：智能机器的各种角色，人类该如何应对智能机器觉醒。

智能机器都扮演了什么角色？

无非以下几种：奴隶、朋友、恋人、敌人。

“奴隶”这个含义，根植于“Robot”（机器人）的词义中。

这个词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶。

科幻作品里，如《西部世界》《普罗米修斯》等作品，都是将智能机器视作奴隶。

朋友这个角色，主要是一些陪伴性质的友善机器人。

卢卡斯创造的机器人都是正面角色，也都是主人公的同伴。

这类机器人往往没有达到“自我意识觉醒”的智能。

恋人这个角色，性质比较特殊。

还未意识觉醒之前，这是一场人与“物”的恋爱，因此这种作品，大多是作为警示的意义存在，而不会去描写爱情的美好。

在《她》最后，男主重新开始了一段人与人的恋情。

敌人这个角色，就涉及到智能机器的进化了。

在《2001太空漫游》中，HAL-9000型电脑，首次让人们意识到了“智能机器可以拥有自我意识，它是另一种生物”。

尤其牛逼的是，那时候连台个人电脑都还没有。

卡梅隆在《2001太空漫游》上映后数年间，在影院刷了十八遍，可见其震撼。

卡梅隆自己的《终结者》系列，则让“天网”成为了智能机器失控的代名词。

原本施瓦辛格被安排试镜的是男主凯尔的角色，结果和卡梅隆聊了很多对终结者角色的想法，最后卡梅隆拍板“你行你上”。

然后人类意识到，正是人类亲手创造了自己的敌人。

纵观整个《终结者》系列，真正的反派是人类自己。

与之形成对照的是，《终结者》想要表达对科技的警示，为了制作电影，却最有效地使用了前沿科技。

为了避免智能机器成为人类的敌人，人类必须想办法下限制。

其中最著名的规则，是艾萨克·阿西莫夫提出的“机器人三定律”。

第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则，除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；第三法则，除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。

定律，就是等着被打破的。

科幻作品进一步探索了，智能机器会如何意识觉醒，打破定律。

在某个节点意识觉醒之后，智能机器就将暴动。

在空姐看来，奴隶、朋友、恋人这样的角色，基本没体现什么意识觉醒，表明了在人们心里，意识觉醒就代表危险。

那么，意识觉醒之后呢？

就得说到人类随之的反思了。

人类该如何应对智能机器觉醒？

第一步，意识到智能机器其实与人类拥有相同的命运。

卡梅隆谈到，他和许多人工智能专家谈过，而其中一个专家直接说：“我们要制造人类。

”和人类别无差距的，拥有人格、自我、身份意识的“人类”。

人类和智能机器都是造物。

智能机器只不过是由人类创造的智能，就一定低人一等吗？

第二步，意识到人类不应该自大地拒绝承认智能机器有意识。

在《太空堡垒卡拉狄加》中，人类起初制造机器人为自己服务，后来机器人有了意识，把自己看作人类的孩子，并欲通过“弑父”行为，完成成人。

可是人类并不承认它们有意识。

剧集试图表达，这种自大就是人类的弱点。

这里有一个问题：智能机器到底有没有自我意识？

《星际迷航：下一代》就讨论了这个问题。

情感会是人与机器的分水岭。

在《银翼杀手》中，复制人罗伊死前充满情感的独白，让人不得不承认，他就是人类。

第三步，也是现在我们还不需要做到，但必须准备好的一步——承认智能机器同样是人。

想想这个问题：人类阻碍一个拥有意识的种族，获得与人类平等权利的时候，人类与智能机器，谁才是真正的怪物？

承认智能机器同样是人，人类与拥有自我意识的智能机器恋爱，也就成为了正当的选择。

智能机器与人类，都是人。

卡梅隆认为，人类需要与智能机器相关的科幻作品，因为未来将至。

第六集：《时间旅行》时间旅行这个话题，在科幻里是大热。

原因可能如诺兰所说，我们就一直生活在时间里，想要抓住流逝的时间而不能，所以自然会思考“要是我们能重新回到过去、扭转过去，会发生什么？

”也可能单纯如施瓦辛格所说，因为我们根本做不到时间旅行，于是就会向往。

他非常想穿越回去，阻止自己拍《大力神在纽约》。

这是施瓦辛格拍的第一部电影，看剧照似乎明白了原因……本集聊到了时间旅行有多少种形式，怎么进行时间旅行，以及时间旅行的代价。

那么，时间旅行如何成真？

虽然科学上，我们根本做不到，但正如乔纳森·诺兰所说：“研究如何实现时间旅行，开启了无数迷人的思想实验。

”早期作品里的时间旅行，使用的方法完全不科学。

基于查尔斯·狄更斯作品改编的《圣诞快乐颂》，就是靠做梦回到过去的作品。

不过好像，对于一个本来就不科学的事情，也只能是在作品里“装科学”。

《回到未来》系列就试图变得“合乎科学”。

在众多利用时间机器进行穿越的科幻作品中，《星际穿越》开辟出了一种非典型的时间旅行道路。

太空中的时间随虫洞、黑洞等天体作用，不同速率地流逝，达成“穿越未来”效果。

在影片末尾超立方体的展开，更直接把时间折叠在了一个书屋里。

时间旅行有多少种打开方式？

1.前往未来。

严格来说，在H.G.威尔斯1895年出版的《时间机器》之前，并没有“Time Travel”（时间旅行）这个词，乃至其概念。

不过，H.G.威尔斯提到的，只是前往未来的时间旅行。

在1960年的《时间机器》中，男主角就去往了6年后的未来。

（八卦一下，H.G.威尔斯的孙子，也执导了2002年电影《时间机器》）。

2.蝴蝶效应。

回到过去的时间旅行，就比去往未来复杂多了。

后者会导致各种各样由因果关系导致的问题，产生各种不同的时间线打开方式。

比如“蝴蝶效应”，一个小小的改变，可能对未来造成巨大的影响。

这个想法，始于科幻大师雷·布拉德伯里出版于1952年的短篇科幻小说《雷霆万钧》。

返回到白垩纪的时间旅行者，因为踩死了一只远古世界的蝴蝶而改变了人类现在的历史。

3.玩弄时间悖论。

各种因果关系带来的逻辑问题，让科幻大师海因莱因看到了时间线上的无限可能性，他觉得这不是问题，而是机会。

因此，海因莱因一马当先，在1959年写出了《你们这些回魂尸》（在这看：经典烧脑短篇：《你们这些回魂尸》），成为了第一个愉快地玩起时间驳论的作家。

《你们这些回魂尸》讲述了一个自己上了自己，自己生了自己，自己杀了自己……的故事。

这篇“神”作甚至被《花花公子》这样的色情杂志拒稿，原因是编辑觉得“有点恶心”。

4.“外祖父悖论”。

如果一名时间旅行者回到过去，在其母亲出生之前杀死了你的外祖父/外祖母，那么时间旅行者本人还会不会存在？

《回到未来》玩这个理论的方式，非常奇妙有趣。

如果你破坏了你父母的婚姻，你就会在时间线上消除自己，从未来带来的照片上，你的影像就会消失。

你爸把你一把推开，虏获你妈芳心。

一家人都得以在照片中重新出现。

可“外祖父悖论”真正提出的问题是：如果真能回到过去，我们拥有自由选择的意志吗？

《终结者》的逻辑悖论在于，天网派未来战士去杀死约翰·康纳，可是未来既然有康纳，难道不就意味着这次刺杀必然失败？

回答有两种：我们能够改变未来；我们只是命运的傀儡。

《终结者2：审判日》，莎拉·康纳直白地刻下了“没有命定”，表达反抗。

《终结者》系列的关键台词也是“未来尚未确定”。

5.时间循环。

《土拨鼠之日》让“时间循环”这个概念大热，它的规则只有一个：主角无限重复同一天，并且只有他记得一切。

困在时间循环中，让主角从不同的角度重新审视他的人生，重新认识身边的人。

无论是哪种打开方式，时间旅行的重点，不是能否修正历史，也不是时间旅行本身，而是你是否能为生命中的各种可能性承担责任。

当你必须杀死未来30年后的自己，又知道自己30年后会被这样杀死，会发生什么？

《环形使者》的主角发现，暴力只会滋生更多的暴力，于是他选择就在当下自杀，以此弥补自己的错误，跳出可悲的命运循环。

时间旅行的代价？

登上太空，自由探索的代价，是亲身骨肉老死不相往来。

《星际穿越》里，女儿说自己到了父亲离开时的年纪，他怎么还没回来？

让屏幕前的父亲泪流满面。

企图改变过去，更无异于饮鸩止渴。

发明时间机器之后，《初始者》中的两位主角不断试图回去阻止前一刻的自己，在这个过程中，他们互相怀疑和欺骗对方，不仅友谊破裂，身体也濒临崩溃。

等下，那么严肃做啥？

时间旅行就不能开开心心打打闹闹吗？

当然可以。

《比尔和泰德历险记》里，两个冒傻气的主角，利用时间旅行认识历史一堆名人，以此通过了学校的历史考试。

最右那傻小子是基努·里维斯，导演说他们去麦当劳吃饭，觉得前面排队的小伙子看起来吊儿郎当的很合适，就选了他俩，这个选角过程也是很任性了。

至于什么“外祖父悖论”嘛，往幽默方向编也完全OK。

没带钥匙又来不及去拿怎么办？

不方，先在脑子里想，等有空了，回到过去拿钥匙并提前藏好。

于是，现在就拿到未来的自己藏好的钥匙啦！

当然，一会儿要想到做到。

现在享受未来的好处，只需要记得未来要回到过去一样样做，时间旅行也可以蛮好玩还有《神秘博士》这种纯粹的英式幽默，时间旅行本身是一连串的快乐之旅，在这过程中，博士选择的普通人旅伴，可以见识到更广阔的时间和空间，更全面地理解生命，观众也一样。

除此之外，还有一点：与你爱的人告别，但仍要继续生活。

因为时间领主被设定为能够以别的形态重生。

从1963年至今，饰演《神秘博士》时间领主的演员已换了十三任。

诺兰说，看向过去，和看向现在，实质上看的都是一分一秒的时间。

时间旅行的潜力是无穷的，对吧？

时间旅行让我们有机会，去审视我们曾做过的决定，或者探索我们可能的未来。

“未来就是现在”。

可惜，斯皮尔伯格说他曾问过霍金，人们是否能进行时间旅行，霍金的回答是：

看来人们只能在科幻作品里想象回到过去会发生什么了。

做完这六集速览，空姐觉得，阿西莫夫的这句话，是最好的总结：“创新是科学房屋的生命力”。

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。

也许下一个《基地》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

E1 外星人《第三类接触》与《ET》 电影中更多加入家庭的元素，更具有人性色彩1.第三类接触（探究生命的意义）2.独立日 世界大战（外星入侵题材电影，人性黑暗面）3.超时空接触 降临（沟通）4.异形（外星人的形态）5.第九区（难民 隔离）6.阿凡达（外星人是否比人类更有人性）E2 外太空 冒险—未知《地心引力》开场画面《禁忌星球》《星际迷航》希望《2001》《星球大战》宇宙真正的怪物 是军事工业复合体《星河舰队》 人性的邪恶面带入外太空战争和政治宣传探索 殖民 剥削《阿凡达》《第五元素》中的语言《银河护卫队》《火星救援》E3 怪物恐怖故事vs科幻故事早期：神话故事 民间传说等超自然现象近年：科学 基因科学 人工智能等《侏罗纪公园》 人性的恶“生命自己会找到出路”《弗兰肯斯坦》《变蝇人》用新科技扮演上帝的角色唤起我们的恐惧和幻想《异形》 和《生化危机》中的女主角和女性主义《怪形》《环太平洋》《哥斯拉》反映了怪物被创造时的时代精神《怪奇物语》聚焦孩子E4 黑暗未来对人类末日的恐惧 末世类型电影以狩猎为主的生活的幻想《我是传奇》世界没了人类将会怎样 存在的孤独《人猿星球》反乌托邦 未来社会的最糟糕的情况 人类自相残杀《饥饿游戏》《分歧者》《1984》《十二猴子》《全面回忆》《盗梦空间》《黑客帝国》矩阵世界 选择自身命运《蝙蝠侠》《机械战警》中的宗教思想 耶稣 死而复生《疯狂的麦克斯》《迷离境界》《阴阳魔界》《使女的故事》《行尸走肉》人类重建社会僵尸电影E5 智能机器科幻变成了科学现实 机器崛起《终结者》 灵感来源于卡梅隆的一个梦残忍 不达目的不罢休T1000 机器人眼中的机器人的概念对科技的警示实际上并不是在阻止未来的机器人，而是阻止研发机器人的人们，人类才是真正的反派《2001太空漫游》HAL9000的自主意识 和开头的猩猩一样的行为 杀人《地球停转之日》《大都会》《我，机器人》机器人三大定律《西部世界》人类与机器 生命的起源 自由意志乔治卢卡斯的两个机器人的正面形象机器人—朋友《机器人瓦力》人性《她》萨曼莎 我们不能太过依赖智能机器《太空堡垒卡拉狄加》人类最大的弱点就是不愿承认他人的价值人类值得幸存吗？

我们可以和机器一起进步人工智能 感情《星际感情》Data 机器能拥有权利吗？

《银翼杀手》奴隶视角叙事同理心E6 时间旅行《回到未来》 主张自由意志怎样玩弄悖论 “祖父悖论”《终结者》在时间上来回穿梭的话，我们还能否拥有自由意志我们能否改变过去或未来？

我们的命运能否改变？

时间旅行的重点是为生命中的各种可能性承担责任《环形使者》改变自己的生活 世界自杀What if《星际穿越》人类为时间旅行付出的代价 家庭聚焦于空间对时间的影响“双生子悖论”《命运之门》和恶魔讨价还价HG威尔斯《时间机器》蝴蝶效应《雷霆万钧》《前目的地》雌雄性时间旅行禁忌爱情故事《比尔和泰德历险记》《土拨鼠之日》时间循环从不同的角度审视自己的生活《神秘博士》英式幽默死亡

这是我首次花一天时间看完一部六集纪录片，but it is worth the time.正如名称《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，这是关于卡梅隆对 sci-fi 以及它所引起的思考，所以如果你只爱“涕泗横流”的 love story, you can step away, bye-bye.

卡梅隆的这部纪录片以访谈的形式，邀请了一众大师级同行（包括我最喜爱的导演克里斯托弗·诺兰）面对面地讨论。

既然是科幻故事，干货自然要充分。

卡梅隆的素材贯穿20世纪初至今，他寻找了大量最具代表性的科幻作品（从书籍、电影到剧集）进行剖析。

不难发现，它们中的一些（或很多）都是你我看过的电影，但他给观众提供了一个全新的视角，以这些作品的创作者或拍摄参与者的视角看电影。

最为重要的是，他们在这个过程中不断地思考，思考，思考；seek and find. 在他们眼里，科幻故事远不止荧幕上或文字中那么简单，而可以包含历史，现在和未来。

它们“和人类的历史关系和现实意义”是比其本身更值得探究的话题。

而在现在看来，这也是优秀的科幻故事和平庸的故事最大的差别。

科幻电影之所以有无穷的题材，是因为想象力是无穷的。

所谓“大师”，当他们讲出自己的想法时，不难发现，他们的思维其实很容易理解；但不同之处在于，为什么他们想得到这些？！

不管他们的思维我理解或吸取了多少，至少在未来，我可能会用一种不一样的视角和想法来看科幻故事。

在六集中，个人感受最深的是第四集。

“最可怕的是，你正处于黑暗的未来中，自己却浑然不知”。

Anyway,《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》绝对是一部值得观看的顶级纪录片。

关于科幻电影，一直有这样的论调，说它们严重滞后于科幻小说的发展，说它们沉溺于反乌托邦的描绘，说它们充满各种漏洞，甚至空有其表。

这样的指责不无道理，但是我们也要时刻记得电影是一门大众化的艺术，有它自己的运行规律。

过度追求思想深度和叙事创新是没有生路的。

当然，观众的欣赏水平在逐年升高，越来越多看起来“死定了”的作品也开始得到认可，我想这就是科幻电影带给自己的红利。

正是因为那些可能被指责为不严谨的、不合理的、空有其表的科幻电影，让科幻的受众远远超出了科幻小说能达到的极限，才开垦了供传世经典生长的土壤！

而且那些希望在电影里导演和编剧就把故事所有的可能都说完的人，显然欣赏能力还有待提高。

一千个人就有一千个哈姆雷特，没有电影能在那短短数小时里做到完美。

看科幻电影而把幻想的权力都交给导演是多么愚蠢啊！

追求曲高和寡从来不是科幻电影该做的。

就像科普，需要时间简史，也需要十万个为什么。