地：关于地球的运动

开始追这部动漫应该不是它上线的时候了，当时看到这奇葩名字（笑）算让我眼前一亮，于是随手搜到点播出片段，感觉话题是我会感兴趣的内容，遂开始追番。

第一幕（主角为拉法尔）中，故事的主体留给我的印象不甚好，无非是一个比较老套的献身故事，而且由极其年幼的主角来完成这一献身行为，颇让人有悚然之感（另，在终幕中if线的拉法尔为了获取主角阿尔伯特之父的秘传知识而“失手杀人”，也不过是第一幕那个形象的一体两面——即教会所代表的保守派势力不无道理，过剩的好奇心确实伴随着动荡不安）；反而是下面这位阳光开朗的大叔

第一幕诺瓦克一上来的塑造就让人明白这是个狠角色：

倾倒从同一人身上剥下的指甲片 在他正拷问的对象经受过一轮十指连心之痛却仍未招供后，漫不经心地展示从同一个人身上连带血肉，耐心等待数轮重新成长后剥下的指甲片，可谓诛心；在故事中也是步步紧逼，接连用不同手段逮住了拉法尔的老师（名字一下忘了）和主角自己——而据他自述，他如此铁石心肠也不过是为了保护自己的女儿免受歪理邪说侵害。

啧。

不过，在此幕的尾声，诺瓦克也结实地吃了一瘪：当主角展示足以致死的罂粟粉，他火速跪在地上干呕，后悔于大意到和他在一间囚房里共饮，而主角却只是以毒酒敬自己，为了真理放弃了年轻的生命；诺瓦克此时既狼狈不堪，也对主角之行为理解不能。

接下来转进到我以为最精彩的第二幕，主角之一奥科吉是一名低贱的雇佣兵（？

），有一位在人生绝望之低谷中因“完美的天文图景”而重拾希望的前辈；与前辈相比，他显得相当低沉消极，甚至为此不敢抬头看天。

奥科吉的幻想 两位在一次任务中偶然接触到一位继承了初代主角拉法尔之地动说研究的“邪教徒”，本应负责押送他的前辈被说动，在一番与以诺瓦克为头领的裁判所人员血战后侥幸逃脱，并继承了那份十年前的研究遗产；在确认过后前辈认为这些资料利用起来绝对大有可为，但在回到村镇的路上前辈又意外丧失了生命，临死前把不属于奥科吉的使命郑重托付给了他； 不得已啊，奥科吉不愿辜负前辈的期望，在镇上找到了另一位主角——巴德尼；他本来是中央修道院大有前途的天才修士，但却抑制不住追求成为“超人”的可能，去探索那些所谓“不应该关心”的知识，最终因偷看禁书，带着一只被滴蜡致盲的眼睛被放逐到了这座边陲小镇。

刚接待携带部分资料而来的奥科吉时，他的态度还相对冷淡，然而在确认过资料的内容后，巴德尼心中又重新燃起了不凡的求知之火…

在为证明地动说而或奔走或枯坐的日子里，两位遇见了诺瓦克的女儿——偏偏喜欢上天文学研究，并在两位的肯定下建立了信心，最终投身于传播父亲眼中的禁忌知识（不过，这也是很多年之后第三幕的事了）的乔伦塔，以及为了构建“完美的地心说模型”似乎白白付出了一生，在和主角团斗法失败，弥留之际选择了释怀的卡里奥斯特罗伯爵；在这段旅途中两位也“救赎”了自己——悲观厌世的奥科吉有了自己的人生追求，主动写了一部关于证明地动说过程中见闻的小说，也在面对强敌的诺瓦克的重新来袭时咆哮出声：

他鄙弃了对于死后虚无缥缈之事的恐惧 而本来宣称如自己不能证明地动说，为了超凡之目的会毁掉所有相关资料的巴德尼，也在目睹了奥科吉的行为后“嘴硬心软”了，以一种意想不到的方式留下了作为火种的资料。

在奥科吉临战前，巴德尼为之洗礼（？

） 这么一个短暂而又美好的故事戛然而止，终结在冰冷的绞刑架上？

在星空之下，两人慷慨领死终于逮住两人的诺瓦克也没有得到自己想要的守护了女儿的结果：命运跟他开了个天大的玩笑！

在他的“政敌”的授意下，他的女儿乔伦塔被两位异端分子牵连，在他行刑归来之前就已经被绑在同样的绞刑架上熊熊燃烧，（虽然我们知道，真实情况并非如此）他守护的亲人就这样消逝在火焰里…铁血的男人崩溃了。

更可悲可笑的是，他此后颓废纵酒二十余载，提起精神出的第一趟任务就逼的自己女儿（已经成为宣扬地动说的反抗军领袖）在他面前自爆而亡，而他在随后终于了解到自己的“反派”处境——拉法尔，奥科吉，巴德尼和乔伦塔为真理而赴死，而诺瓦克却为了妄念而在自己间接创造的悲剧中痛苦地苟活了那么多年。

三代故事中的共同反派至此人物弧光丰满矣极，让人生不出太多恨意而有所感慨了…

苍老的诺瓦克，临死前的领悟 第三幕的故事，虽然我认为其并没有网上一部分声音认为的那么不堪，弗雷和诺瓦克的旧时代精神仍然和解放教派，解放思想以及德拉卡的新兴资本主义精神形成了足够有张力的对峙；但独立于其他几幕的人物塑造倒也算不上多么精彩，略过不谈了； 第四幕：话锋一转，回到真实世界，中世纪波兰王国。

（却也不算意外，毕竟前三幕塑造下的地动说证明过程像极了中学科普教材里的一些科学史神话，显然有别于真实的历史）故事的主角阿尔伯特.布鲁楚斯基——真实世界里哥白尼的老师，也和平行时空里的主角们一样用想象力的双眼望向浩瀚的星空并为之震撼，在他的启发下，“天命之子”哥白尼在尾声中终究是走上了这条道路。

不过不得不吐槽的几点：一则用主角对自己父亲和平行世界拉法尔老师的生死冲突来调和和否定前三幕故事里的一些对立做法，略显生硬；二则本来据说在漫画里震撼人心的结尾“？

”在番剧中表现效果实在是不怎么好。

比较难绷的一集 总而言之吧，基于其原作的思辨水准，是一部还不错的番剧，值得一看；但我感觉去找漫画资源比来看比观看制作本身乏善可陈的番剧可能接收效果还会更好吧。

以上。

只要交付硬币，就能换回面包；只要缴纳税费，就能获得权力；只要付出劳动，就能得到报酬；那么，究竟要奉献出什么，才能通晓世界的全貌呢？

这是鱼丰在《地，关于地球的运动》一开篇提出的问题，也是在整部作品中缓缓酝酿、最后用极为微妙与震撼的方式作出回应的问题。

整部作品从一个少年拉法尔的牺牲开始，以一封信件的转交、一句书名的传递作结。

地动说并未因最初追随者的努力而立即普及，反而几乎被完全摧毁于教会的烈火之中。

但就在所有人都认为知识与信念皆已灰飞烟灭之际，一个本可忽略的承诺——“若此书出版，请将其中一成利润转交给波特茨基”——竟奇迹般地成为点燃世界的火种。

这封信，经历代人之手，穿越误解与暴力，最终传递到哥白尼启蒙者阿尔伯特的耳中，而他只是听到了那句书名：《关于地球的运动》。

这一句话，并非学说、并非公式，甚至并非论证，而仅仅是一个问题的存在，它让世界动了起来。

鱼丰用这部作品提出一个极为深刻的命题：真理本身，从来不伟大。

伟大的是人如何在混沌中守住它。

在漫画的世界中，地动说被各方势力包围——有科学家的孤勇与洁癖，也有学术的傲慢与虚荣；有教会的高压与统治，也有异端者的激进与复仇。

正派与反派之间，高贵与阴暗自由流动。

人性不再被简单对立，而被层层还原成一种复杂而真实的立体地貌。

你会发现，信念不是永远光明的，它也可能被扭曲为诅咒；力量不是永远邪恶的，它也曾在某些时刻保护过希望。

而知识，不属于任何人。

它像一滴水，渗入人心的皱褶，每一处都倒映出不同的脸孔与欲望。

他们不是在寻找真理，而是在维护秩序与自身的意义。

那些高尚的，那些卑劣的，都是人为赋予的。

真理本身被人类的复杂所包围、所利用、所阻碍。

但真理，不是支配世界的工具，而是通向未知的门。

23岁的鱼丰利用了一个被读者观众遗忘的、不被重视的小支线，实现了堪称神作般的转折——一个被所有读者和观众不重视的小细节，让世界重新认识到：追求真理的代价，仅仅是一个简单的“？

”而已。

这，正是《地，关于地球的运动》最令人动容之处。

它不是在告诉你真理是什么，而是在告诉你：真理存在的那一刻，总是伴随着一个微小的、无法忽略的“？

”。

那么，究竟要付出什么，才能通晓世界的全貌？

也许不是牺牲，不是战斗，不是信仰，而是愿意在最无声无息的时刻，依然对这个世界，轻轻地提出一个问题。

- 🪐必须再次、多次重推的佳作！

虽然我是一个动画党，虽然动画才看到第14集，虽然被漫画党诟病过，但着眼于当下，我还是必须要大大褒赏这部作品。

OP与ED都非常优秀，契合作品主旨。

BGM无功无过，映衬于剧情，可以给到我这个乐迷相较于图案与文字更多的体验与遐想。

经历过深刻的哲学学习与思辨（此处区别于学院派哲学史，我的哲学观是应用于当下生活，而非仅拘泥于研究先辈观点），作品目前给到的是一种反现代圈养、反资本异化的个人价值主张，是当今难能可贵的一种独特性的伸张，也是一剂解救当下社会困境的良药（可惜“药效甚微”，在主流价值观的异化与信息爆炸的掩盖下，我持悲观态度，这剂良药无法惠民）。

但是，火苗再小，也应该被反复点燃。

我希望更多的人能看到、能看见这部作品，为已往麻木奔赴的那颗灵魂进行一次电击，为了理想主义与浪漫情怀再次摇旗呐喊！

像我这么低阶的人，看这么神性的作品，除了带来感动与震撼还容易让人脱离现实，都不知道今天该怎么去上班了。

觉得死亡也并非很可怕的事情，可怕是因为无意义，而我们低阶之人的人生本就是无意义，所以让人陷入虚无主义。

为什么要写一百四十个字才能发表短评论，这个规定是谁定的？

气人，我不知道写什么了。

我得承认在看动画之前曾被“漫画原作是神作”之类的宣发术语影响到，抱着略高于一般TV动画的期待开始观看的——尽管它没有达到我的预期，这仍然是今年为数不多可看性不错的一部动画了。

拉斐尔篇：中世纪欧洲的某个角落(我猜是意大利？

)，一位名叫拉斐尔的神童在即将前往神学院进修神学前，被一名异教徒的地动说理论影响，最终也以异教徒的身份被烧死。

结尾处被拉斐尔保存起来的资料再次面世，看起来很像是一场接力叙事(虽然不太可能，但如果是轮舞结构的话就更美妙了)。

以一般TV动画标准看，虽然视听上比较平庸但是叙事流畅，制作组在某些可以大肆煽情的片段保持了克制的立场，这一点相当值得夸赞。

如果稍微提高一点标准，那这个小故事可以被挑剔的地方就太多了。

首先是叙事的底层逻辑与叙述的主题不搭。

东方人对于西方的科学进步总是抱有一种类似禅宗顿悟式的幻想，最广为人知的就是牛顿因为落下的苹果而悟到了万有引力。

拉斐尔则因为摔了一跤领悟到地动的可能性——说实话我觉得此处更可能领会到相对论……在结尾处再次发现藏着资料的石箱，和武侠小说中坠落悬崖发现秘笈如出一辙。

用神秘色彩包装科学与逻辑，然后去对抗本身就充满神话色彩的宗教，无疑是一种滑稽的魔法对魔法。

但是，从TV动画制作的角度看，以上算不得什么缺点，毕竟神秘主义一向观赏性好，谁又想在一周播一集的动画里看严肃的哲学讨论呢？

那么接下来我想说说角色塑造。

在第一章里登场的所有角色，或多或少有着错位感，拉斐尔既有与少年人的理想冲动又有着与年纪不符的世故与虚伪；诺瓦克则是对异端的冷酷无情以及对孩子的关怀慈爱。

想要呈现错位感带来的幽默，是很讲究隐藏和显现的尺度的，第一章里只有休伯特一个角色有这种分寸感的，拉斐尔也好，诺瓦克也罢，总是喋喋不休，不管是说出口的话还是内心独白，总是说个没完，然而角色的魅力源自观众的揣摩，而不是被简单地告知。

最后提一点，动画制作组对细节不太在意。

拉斐尔和休伯特在山顶观星，在比对星图时竟然不用提灯！

现实里的夜晚即便满天星斗，也绝不足以照亮星图。

卡尔维诺在《帕洛马尔》的“帕洛马尔在观察天象”一节中曾经详细描述“一会儿开手电看星图，一会儿关手电看天，每次切换眼睛都需要调节，让人眼花缭乱”。

说起来卡尔维诺正是意大利人，这种细节上的周到，大概正是地动组欠缺的幽默感之一吧。

另外一点我没有考证过，但是拉斐尔使用纸张看起来特别浪费，这在那个时代应该不太可能吧？

这里谈的不是这部片子制作如何，而是从其有趣的选题和精彩的故事产生的一些思考或背景补充。

本片的背景置于了文艺复兴时期的拉丁欧洲，需要对相关的宗教知识作一番了解，最好也从宗教的角度来理解这部作品。

在中世纪的欧洲，教会在这里占据着主导地位，并且在剧中表现为翻云覆雨的反派。

但是这里需要先指出一点，也是在历史研究中应该注意的一点，任何事物的产生总归是有一定的合理性的，只是随着时代的发展和环境的变化而可能变得不适应当下的世界。

教会其实也是这样，中世纪的教会除了社会救助外，还承担着文化传承和缔造和平的重要职能，教会在中世纪西欧内部制止战争和经济开发方面都有过重要的贡献，因而在民族主义兴起之前，作为西欧地区的凝合剂，拥有了巨大影响力。

而地动说的产生，会对教会地球是创世核心的观点造成冲击，从而威胁到教会的神话根基，进而破坏这一稳定的秩序，所以不独研究地动说的人前赴后继，反对异端的人也舍生取义（参见追印刷机那段）。

很多人会自然而然的认为片中的主人公是追求理性的科学先驱，并进而感慨为何我国没有这样的知识分子，所以最后落后于西方。

这里需要指出的是，正如这个故事发生于西方一样，这样的人只能是那里独特的环境之下才能产生的。

首先要明确一点，与我们受教育时接受的是为了知识的真理而不惜牺牲的认识不同（我们的这个观点是预设了无神论的观点），片中的主人公所追求的真理实际上是对神的真正的认知，而对神的认知在宗教背景下是与个人得救相关的，所以维护教会的裁判官认为，火刑会焚尽异端的肉体，使其在末日复活后与他人相区别；而异端研究者们则认为清除了教会的谬误后因为认识了神的真理而更容易得救，因为这也是一种殉道，而殉道是教会传统中确认得救的一个重要标准（在天主教社会中，人死后要先到炼狱涤罪，然后在审判时再决定去天堂还是地狱，但是殉道者多被视为圣徒，认为已经得救进入了天国），这是他们悍不畏死的根源，如果是出于无神论视角，认为不存在死后的世界，死了就是死了，这些异端很可能会和伽利略一样愿意配合教会维持社会的稳定。

很明显的能够看出，片中的主人公追求的所谓真理其实仍是神的学问。

奥科吉作为一个平信徒，没有系统的神学知识，他代表的是普通民众对上帝创世的认知：天国自然在天上，地狱自然在地下，地球是宇宙的中心，虽被诸天环绕，却是宇宙的洼地，一切的罪恶和灾难都汇聚于此，这是人世苦难的来源，自己置身其中而整日担心上帝的审判。

在这方面，诺瓦克是和他很相似的，诺瓦克作为一名佣兵出身的裁判官，实际上也不具备神学知识，只是寄希望于通过捍卫上帝，为上帝而战来实现自己的得救（这个想法很十字军）。

奥科吉为欣赏世界的美而死其实和诺瓦克接受了所谓真理就奋斗终身差不太多。

其他人则有很大的不同。

拉斐尔、巴德尼、约兰达实际上在学习的过程中都有一定的神学知识，于是他们就发现了一神论宗教的一个bug：不论是认为上帝不可知的论点（认为人任何描述神的方式都是将其无边的伟大限定为有边的行为，这主要是为了超脱于传统的众神观），还是上帝可知的论点（虽然不可能全面描述，但是好的善的都是祂的总归没错），一神论的上帝必须首先全知全能，然后是全然的善，总归是好的，这样在解释现世的问题时就会出现困难：完美的上帝会创造不完美的世界么？

或者创造不完美世界的上帝会是完美的么？

于是不同于向平信徒传教时要他们为罪恶悔改以脱离苦难的尘世（认为魔鬼掌控着尘世很容易导致光明与黑暗对抗的二元神论，这种观点被琐罗亚斯德教、摩尼教、清洁派、鲍格米勒派所接受，所以很多人容易陷入异端，正统的教会在传教时必须要注意在讲魔鬼对尘世的控制时强调魔鬼也是上帝的造物），这些学者或神职人员必须要捍卫上帝是完美的观点，所以要证明尘世的运转是合理的、完美的，结果却是发现是地球在动，为日后的日心说奠定了基础，虽然论证了宇宙的完美与和谐，但随着人类对宇宙的认知范围的不断扩大，与圣经中创世实为创地球（其实也不是个球，东亚、美洲、澳洲、南极洲是没有的），人类是创世工作的核心的观点越来越远，对圣经产生怀疑，最后也要抛弃神。

片子里的主人公其实都是在追求神的道的，他们是为了神的道而献身的，他们带给观众感动的地方在于他们是真理的殉道者，但对他们来说，其实他们是神的道的殉道者（和早期的基督教圣徒没有区别，所以我们虽然把他们视为是无神论的殉道者，但他们都是一群有神论的人）。

相比于教会的捍卫者（尤其是主教），他们是具有真正的宗教狂热的人，这其中诺瓦克和他们没有区别，差距只是在于诺瓦克为教会所用了而已。

但是就结果来说，越是专注于神的存在，越会发现神的不存在，越是认真的分析文本（印刷术传播开以前受限于书籍成本的高昂和识字率的低下，欧洲人的圣经并非是单本的成套圣经，而是多部圣书之和，且平信徒基本是接触不到的，人们对圣经的认知来源于教会的布道和节日的表演，这也是为什么明明人们开始读圣经了反而异端越来越多了），越会发现人创而非神创的痕迹，就这样拉丁欧洲从神学的尽头走向了科学。

传教者虽然讲科学的尽头是神学，诚然目前也无法解释宇宙大爆炸之前是什么形态，爆炸是怎么发生的，但是目前对宇宙规模的认知已经足以表明，所谓的天启文本未能超脱人类的视角和地球的范围，真有造物主必比圣经中的神强大许多倍，或者随着人类认知水平的发展，经文也应该更新了，没有更新要么是无法证明是天启文本，要么就是无法合乎逻辑的更新了。

所以说这个故事是只能发生在那里的，中国虽然有封建迷信，但是并没有这种神学的垄断和宗教的狂热，我们在技术的探索中没有这种强烈的愿望和豁出性命的勇气不是因为愚昧无知，恰恰是因为比较关注现世的理性而不怎么会去拼命。

只能说这是极端的情况，有所谓的风险越大收益越大，却是风险大的利润高，但是先有风险后有利润，风险意味着赔的可能性。

欧洲也是如此，过于狂热造成了巨大的突破，但是狂热也是可能造成毁灭的。

比较而言，中国是稳定持续的自然发展，欧洲选择的是起伏不定的突飞猛进，恰好实现了突破实现了超越，是否就真的意味着这种变异式的发展就是正确就是好呢？

哥伦布运用航海技术的突破，个人的勇气与胆识，皇室的资助，完成了对托勒密经典时空观的颠覆，达成了《地：关于地球的运动》里一直想做却没有做到的事情，但是，事情果真如此么？

首先，虽然西班牙帝国的宰相也是教皇，但教会却是信奉托勒密经典时空观念的，欧洲处于世界中心，而妄图前往传统地理意义上的边缘只能招致毁灭与不幸，所以为了维护教会统治便只能海禁。

但是，哥伦布航海又是谁资助的？

没错，还是宰相。

怎么可能作为教会的最高领袖，一边海禁一边资助违法行为？

这不是自相矛盾吗？

并不，海禁的目的是为了维护经典时空观，维护经典时空观的目的是为了维护教会精神统治，进而维护西班牙王庭的统治。

那资助哥伦布又是什么？

原来，统治从来都是双向的，一方面西班牙刚刚确立托勒密的统治地位，统战价值大于科学价值，但是统治并不稳固，中期的西班牙帝国面临严重的通货紧缩，国内竞争压力非常大，于是资助哥伦布看重的是哥伦布承诺会为帝国带来大量黄金，解决通缩问题。

教会的禁止是帝国的“显教”，实用主义才是帝国的“密教”。

曾生活于计划经济时代的中国人应该对官府对商业行为的规划并不陌生，而后续西班牙的衰落也是因为制度僵化。

所以，看似科学革命和启蒙理性的大航海根本不存在，在显教与表象背后，只有一种实用主义至上原则的密教。

启蒙理性，一开始就是欧洲各国皇室资助的，至于革命，则是两种统治力量对于谁更先进谁更合法的一决雌雄。

启蒙痛斥宗教迂腐，然而启蒙就“进步”么？

启蒙胜利后，欧洲发生了技术理性至上，过度劳动，以理性为由大规模杀人，启蒙真的进步么？

启蒙后紧接着是启蒙理性的实践和启蒙辩证法的批判，怎么能只学启蒙不学启蒙辩证法呢，那怎么凑成黑格尔的正反手，正反合题教学呢？

保守与进步的背后，不过是千年来的生存疑难，扩张还是收缩，静止还是运动，而非高下之分。

须知没有哪种形态能一直“赢”，宗教在两千年前也是革命性的。

（涉及剧透，不擅长记人名）好久没看番剧了，被题材吸引来，没看过漫画，我对动画制作水平没有什么要求，只在乎剧本和人物看到17集的感想：这部作品的特别之处在于，当我以为那些或自命不凡，或巧舌如簧，或大智若愚，或谨小慎微的人会是改变历史力挽狂澜的主角，在不死的光环下做出石破天惊的壮举，看到现在却觉得真正的主角是真理被发现的过程，是不管在怎样的情况下也会努力生长的求知欲，是了解世界，感受到我与天地共存的感动。

不知道结局会不会给我个反转看完感想：作品的立意在第三篇又发生了变动。

前两篇地动论的短暂主角都是天文爱好学者到第三篇变成一个努力试图抓住时代潮流的求生者，在倒数第二集一集里展示了个人命运在历史面前的渺小和被动。

一块巨石有一百个人推过没有推动，但最终也许只是一阵风吹过，巨石就开始滚动。

女主和主教的对话看起来像主角嘴炮的威力，但是和后面反派大叔的出场一起，构成了这种“个人命运因渺小而残酷”的一部分。

后面通过反派大叔的临死感悟又企图站在后世的角度给予宽容与关怀。

这个主题揭露的很突然，圆的也很快，没有中间的追更过程一下子顺着看下来有种太快了的感觉，难道我漏了什么伏笔吗随着动漫看下来最后的全死结局也变得可以接受了，好像最后又引导回了现实历史，全死结局也挺有意思的，因为他们全死了就这样消失在历史里，你也可以认为历史保留了那种可能性（未考据过，仅自由想象）挺多剧情的发展都在意料之中，我觉得也不算很影响。

就是从第三篇章开始，整个作品多了对不同人不同信仰的描述和原因解说，加上出场人物也多了一些，概念性的抽象信息太多了，对我来说观感会变得模糊，相比之下第二篇章给我的印象更深刻些 ，金星盈满的感动，知识的传递，真理的残酷。

总得来说是一部题材和结构挺新颖的动漫作品，没有感情线这一点我也挺满意。

地：关于地球的运动 (2024)8.42024 / 日本 / 剧情 动画 历史 / 清水健一 / 坂本真绫 速水奖

只要交付硬币，就能换回面包；只要缴纳税费，就能获得权力；只要付出劳动，就能得到报酬；那么，究竟要奉献出什么，才能通晓世界的全貌呢？

这是鱼丰在《地，关于地球的运动》一开篇提出的问题，也是在整部作品中缓缓酝酿、最后用极为微妙与震撼的方式作出回应的问题。

整部作品从一个少年拉法尔的牺牲开始，以一封信件的转交、一句书名的传递作结。

地动说并未因最初追随者的努力而立即普及，反而几乎被完全摧毁于教会的烈火之中。

但就在所有人都认为知识与信念皆已灰飞烟灭之际，一个本可忽略的承诺——“若此书出版，请将其中一成利润转交给波特茨基”——竟奇迹般地成为点燃世界的火种。

这封信，经历代人之手，穿越误解与暴力，最终传递到哥白尼启蒙者阿尔伯特的耳中，而他只是听到了那句书名：《关于地球的运动》。

这一句话，并非学说、并非公式，甚至并非论证，而仅仅是一个问题的存在，它让世界动了起来。

鱼丰用这部作品提出一个极为深刻的命题：真理本身，从来不伟大。

伟大的是人如何在混沌中守住它。

在漫画的世界中，地动说被各方势力包围——有科学家的孤勇与洁癖，也有学术的傲慢与虚荣；有教会的高压与统治，也有异端者的激进与复仇。

正派与反派之间，高贵与阴暗自由流动。

人性不再被简单对立，而被层层还原成一种复杂而真实的立体地貌。

你会发现，信念不是永远光明的，它也可能被扭曲为诅咒；力量不是永远邪恶的，它也曾在某些时刻保护过希望。

而知识，不属于任何人。

它像一滴水，渗入人心的皱褶，每一处都倒映出不同的脸孔与欲望。

他们不是在寻找真理，而是在维护秩序与自身的意义。

那些高尚的，那些卑劣的，都是人为赋予的。

真理本身被人类的复杂所包围、所利用、所阻碍。

真理，不是支配世界的工具，而是通向未知的门。

鱼丰利用了一个被读者观众遗忘的、不被重视的小支线，实现了堪称神作般的转折——一个被所有读者和观众不重视的小细节，让世界重新认识到：追求真理的代价，仅仅是一个简单的“？

”而已。

这，正是《地，关于地球的运动》最令人动容之处。

它不是在告诉你真理是什么，而是在告诉你：真理存在的那一刻，总是伴随着一个微小的、无法忽略的“？

”。

那么，究竟要付出什么，才能通晓世界的全貌？

也许不是牺牲，不是战斗，不是信仰，而是愿意在最无声无息的时刻，依然对这个世界，轻轻地提出一个问题。

真理美吗？

是一种完美的规律？

如若它不够美呢？

我只觉得它吸引人类并不需要依靠美感，或者归于美的概念过于笼统。

真理更有一种清晰，顺畅的明亮，总可以举一反三、生根发芽，开创无限的可能性。

但非要归于美感，我觉得可能还是小瞧了生命的感性与艺术精神。

看这部漫画和自学时理解数学与物理的知识与历程感觉极其相似。

还有代表各阶层利益冲突与抗争的朝代更替，体制变革[亲亲]，就像max和恩格斯。

期盼着，人类的未来是一片光明、和谐，那里会是天堂。

以我对现实中对人类的观察来看，能够理解真理和体会它极其重要，并非无用之物，已经是一种难得的行为。

对于非专业的研究机构的个人来说，会落入一种平行的孤独感。

但可喜的是，人工智能在疯狂的生长。

不遥远的未来，便会成为我们极为可靠的助力。

普通人也不能放弃学习啊。

一起努力吧