混沌少年时第一季

最爱的炫技镜头无疑是一镜到底（角色对话、案件推进、场景切换串联镜头），因为它将人物、时间、事件凝聚在了一个框架里，无论是细节、情绪、反应都将被放大而得以提炼。

请多来些技术服务于故事的片子吧。

如果有罪，怎么可能会冷静，但如果是少年；如果被询问是否杀了人，怎么可能会停顿时间、冷静思考后回答“No”，但如果是少年。

第一集，家长的陪同下警察的审问，让家长了解到孩子许多不为人知的事，相反孩子也为事情让亲密的人所知道而不知所措。

按指纹那段真是漫长……第二集，你为什么要打他，你为什么要杀她，我不知道，那不是我。

做错饭后的心理刨离。

孩子们只追求一件事，那就是对自己的自信。

第三集，七个月后，和心理辅导员在一起时的面相都完全变了，或者说一直都是如此。

所接的话都是下半身思考，甚至说出来后都没意识到，有毒的男子气概，主权的不断切换将问题现状引入更深渊的恐惧思考。

每一次心理治疗都是心理师的一次崩溃。

第四集，母亲与父亲的对白发人深省，“我只是想做个更好的父亲，而不是像自己父亲那样只是一味地鞭打，现在我做到了，可是孩子却那样了”、“就像生出善良的人一样生出罪犯”。

这又是多少家庭的缩影，多少现在年轻人的想法，但未来无法确定，我们没有能力能够全方面守护孩子的成长，所以就此打住吧。

漫长的季节过后，重新开始生活吧（继续生活下去吧）。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，一部英剧爆火。

3月13日上线，首周就以2430万观看量迅速登顶Netflix全球热播剧集榜。

烂番茄新鲜度98%，豆瓣开分8.1，现在又已经涨到了8.4分。

IMDb8.4分，其中第三集的评分更是高达9.3。

这部只有4集的限定剧集，聚焦于一起青少年犯罪案件。

既无太多悬疑复杂的剧情，也没有结尾的惊人反转。

每一集采用不同的叙事视角，又让故事缺少了点连贯性。

这样的一部剧，却赢得了爆棚的口碑。

到底是因为什么呢？

话不多说，一起来看——《混沌少年时》Adolescence

《混沌少年时》由英剧《沸点》导演菲利普·巴兰蒂尼执导。

在本剧中他沿用了标志性的单镜头拍摄方式，即用一台摄像机在每集一个小时内连续跟踪剧情。

也就是我们常说的“一镜到底”。

全剧营造出的强烈氛围感，提升了观众的沉浸式体验。

但代价是剧组浩繁的工作量——包括编排数百个场景和紧张的排练，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

目前来看，本剧的大获成功让此前付出的辛苦和努力都显得格外值得。

在内容和主题上，再次将矛头直指“校园霸凌”“家庭教育”等敏感议题，并试图向全社会，乃至当今时代发出叩问。

镜头虽“单一”，但绝不“单薄”。

01证据清晨的宁静被路面上疾驰的警车打破。

荷枪实弹，破门而入，屋内父母的惊叫与慌乱。

（《混沌少年时》截影）随即，这个家庭中的幼子——13岁的杰米（欧文·库珀 饰）以涉嫌 谋 杀的罪名被逮捕。

（《混沌少年时》截影）看到一些评论，说到达警局之后的剧情略显拖沓。

事实上，这是一镜到底拍摄的必然。

因为没有剪辑，就无法跳过那些法律上需要执行的程序。

总不能略过这些环节，直接开始讯问，那样的话会很突兀且与现实脱节。

而且，貌似无用的剧情，其实也是将观众代入的过程——跟随镜头，迅速成为案件的见证者。

仿佛在看一部纪录片。

（《混沌少年时》截影）警员事无巨细、却冰冷机械地询问、阐述。

与杰米的恐慌和无所适从形成对比。

让压迫感扑面而来。

对，就是压迫感，这也是本剧的基调。

（《混沌少年时》截影）杰米被带进拘留室。

父亲（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）作为合适成年人（未成年人刑事案件讯问和审判时，须有法定代理人或合乎要求的成年人在场，以维护未成年人合法权益）来到他身边。

此时的杰米仍在哭诉“自己什么都没干”。

（《混沌少年时》截影）采血的时候，一向怕针的杰米再次泪眼婆娑。

一个连针头都害怕的孩子，会 杀 人？

（《混沌少年时》截影）趁着室内没有其他人在场，父亲忍不住开口了。

从早晨到现在，他第一次面对面地问儿子：“你 杀 人 了 吗？

”杰米否认。

（《混沌少年时》截影）讯问开始后不久，杰米对指控的否认便迅速土崩瓦解。

死者是杰米的同学，名叫凯蒂，被刺7刀而亡。

负责此案的警官巴斯科姆（艾什雷·沃特斯 饰）直接甩出证据。

首先，监控录像清晰地显示，杰米昨晚在跟踪凯蒂。

（《混沌少年时》截影）其次，两人在停车场爆发了争执。

杰米把凯蒂推倒在地，并持刀向凯蒂身上连续扎刺。

（《混沌少年时》截影）铁证如山，真相呼之欲出。

低头，啜泣……泪水，是因为悔恨，还是对罪行败露的恐惧？

（《混沌少年时》截影）再次和父亲独处。

和之前不同，父亲没再说话，他同样在掩面痛哭。

从难以置信到直面证据，冷酷的现实猝不及防地摆在眼前。

房间内，崩溃的父子俩相拥在一起。

杰米先前否认指控时的笃定已消失殆尽，嗫嚅的一句“那不是我”听起来更像是徒劳的嘴硬。

（《混沌少年时》截影）02调查尽管证据确凿，但目前的问题在于杰米拒不认罪，凶器也未被警方找到。

这里涉及了一个法律问题。

多数情况下，在英美等国的刑事诉讼中如果犯罪嫌疑人主动认罪，法庭即可直接进入量刑程序。

反之，就会进入庭审阶段，由陪审团裁决。

有鉴于此，警官巴斯科姆来到杰米的学校进行调查。

一是找到凶器的下落，二是搜集证据，发现犯罪动机，迫使杰米认罪。

（《混沌少年时》截影）想不到的是，调查进展得很不顺利。

面对学生，话还没问出口，消防警铃无缘无故地响了起来。

不仅如此，巴斯科姆感到校园里的气氛很奇怪，却又说不出具体是哪里不对劲。

对于警方的到来，有的学生流露出明显的敌意，有的则遮遮掩掩，似乎在隐藏什么。

巴斯科姆从在此就读的儿子那里获取了重要信息——凯蒂生前对杰米有过霸凌行为。

她在社媒上用特定的表情符号作为暗语发帖和评论，嘲笑杰米是一辈子找不到女朋友的“loser”。

并且号召其他同学来点赞和打分。

最关键的是，这种事在学校里几乎是公开的秘密。

（《混沌少年时》截影）犯罪动机似乎可以确认——由校园霸凌引发的暴力事件。

但，真的这么简单吗？

前面提到过，本剧并不主打“悬疑”。

杰米就是凶手，这是毋庸置疑的。

可他仍旧不认罪，无奈之下，警方只好请来心理学专家。

希望能够走进杰米的内心世界，探寻他种种行为背后是否还有所隐瞒。

这是本剧最精彩的段落，也正是第三集的内容。

此处必须夸一夸杰米饰演者欧文·库珀，小小年纪却可以奉献出了张力十足的演技。

（《混沌少年时》截影）与之前四次谈话一样，杰米表面上和心理学家有说有笑，同时又保持着谨慎。

这时的他还在努力掌握对话的主动权，让自己不掉进对方的问话“陷阱”里。

（《混沌少年时》截影）当被问到和父亲关系如何时，杰米说起了一些往事。

在他的印象中，父亲有点易怒，生气时会打砸东西，不过从来没动手打过孩子。

父亲还很喜欢足球，所以总想让儿子参与进去。

杰米并不擅长体育运动，总在球场上出糗。

父亲嘴上不说，但那些刻意移开的眼神却让杰米明白，父亲对自己是极失望的。

或者说，是感到丢脸的。

注意，此处剧中画面的光影变化——随着杰米的叙述，房间内的色调从暖色逐渐转为冷色。

这可能是拍摄时窗外照射进来的自然光导致的。

也有可能是经过特意设计，因为这代表着谈话触及了杰米内心的灰暗之处。

（《混沌少年时》截影）这种情绪上的反差，让他逐渐失控。

某些让他感到羞愤而又不愉快的过往涌上心头。

杰米爆发了。

（《混沌少年时》截影）情绪的转折点，恰好被心理学家捕捉。

杰米随手甩掉的外套，犹如卸下的盔甲。

在后半程的谈话说，他断续地讲出了真正的犯罪动机。

03何去何从狄更斯在《双城记》中写道：「这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有」看过本剧，真心觉得这段话像是百多年前写给今日的谶语。

如今的网络时代，看似编织了一张信息自由的乌托邦之网，实际上一头怪兽悄然隐匿其中。

它，吞噬着理性与真相。

每天数百万条的短视频与碎片化信息轰炸，早已让真实与虚假的边界模糊不清。

作为成年人尚且难以招架，更何况那些睁着懵懂双眼的青少年。

一扇紧闭的门，一部手机，一台电脑，构筑起他们一方狭小的现实天地。

外表的多姿多彩，带来的却是精神世界的日渐荒芜。

（《混沌少年时》截影）如剧中的杰米所讲，校园里女生们纷纷加入“真理社团”（女人不需要也不在乎男人的团体）。

男生则受到所谓的“有毒男子气概”（指代霸权男子气概中具有社会破坏性的方面，例如厌 女、恐 同和暴力手段）蛊惑。

双方大搞性别对立。

无一例外，这些恨意与割裂都在网络的作用下被无限放大。

进而，导致悲剧的发生。

凯蒂，不仅是凶案的死者，也是校园霸凌的受害者。

她曾把不雅照片发给心仪的男同学，结果被挂到了网上。

（《混沌少年时》截影）凯蒂遭受荡 妇羞辱，杰米却妄图趁虚而入，借机和凯蒂约会。

在他的逻辑里，凯蒂受到的羞辱越多，自己成功的机会就越大。

（《混沌少年时》截影）不禁要问，这种病态的“恋爱观”源于什么？

他渴望与同龄女性建立某种亲密关系，但在现实中又无法实现。

原因之一是刚刚提到的“有毒男子气概”，对女性鄙夷摒弃的态度。

另一个，则是杰米的自卑心理在作祟。

在对谈过程中，他反复说到“自己很丑”。

（《混沌少年时》截影）容貌的不自信再加上普通得近乎寒酸的家境——父亲只是一名厕所修理工。

这些都让青春期敏感又脆弱的自尊心跌入谷底。

凯蒂的拒绝成了压倒杰米的最后的一根稻草。

她说：“我还不至于（沦落到和你约会）那么惨。

”恼羞成怒，悲剧的发生竟然成了顺理成章。

（《混沌少年时》截影）最终结果的形成，除了由内因驱动，还又一部分外因。

那就是家庭环境与学校教育的影响。

比如，前面说到的父亲的态度。

杰米的父亲小时候经常遭受家人打骂，他没有把暴力因素延伸到下一代，他很努力地在做一个好爸爸。

可是，当杰米需要鼓励需要支持，当其他球员的家长开始嘲笑杰米的时刻，父亲选择了回避。

这无形中让杰米陷入了深深的压抑之中。

让他在潜意识里，不断重复着“自己做得不够好”的心理暗示。

杰米的假设，可能就是他的期待。

（《混沌少年时》截影）再比如，杰米在学校的存在感也是极低的。

他自述最感兴趣的是历史课。

如果杰米没有说谎，那么只能说他在授课老师眼里同样是个小透明。

（《混沌少年时》截影）凶案发生后，校方承受着巨大的压力。

可他们并不想搞清楚事情原委，防微杜渐，只想着如何撇清干系。

校园霸凌的事件随处可见，警官的儿子都无法幸免。

（《混沌少年时》截影）看到欺辱同学的行为，老师们只是呵斥几声，并没有进行有效的干预。

暴力发生在眼前，学生们的反应是尖叫，是狂热，是兴奋。

（《混沌少年时》截影）更让人惊心的是，网络时代竟催生出了更为隐蔽的霸凌手段，几个表情包就可以是辗轧人格的“檄文”。

这也解释了为什么在学校走访结束之后，警官巴斯科姆毫无轻松之感，脸上写满了凝重。

因为，一切都不会结束。

杰米、凯蒂……或许，还会有更多的“杰米和凯蒂”。

他们是受害者，亦是加害者。

刺向鲜活生命的每一刀，不单是愤怒的发泄，也饱含对世界的绝望。

（《混沌少年时》截影）杰米是“天生坏种”吗？

他的父母做得不够好吗？

都不尽然。

杰米走向歧途，也许不能完全归咎于家庭教育，更不应简单将责任推给学校或归因于社会环境。

但，这一切和“他们”真的没有关系吗？

是啊，是“我们造就了他”。

（《混沌少年时》截影）本剧无意“声讨”，它只是通过剧情的延展，不断剖析凶案背后的动机与成因，也让屏幕前的我们开始思考。

可是，该思考什么呢？

如何教育子女？

这应该是为人父母者终其一生的课题。

家庭教育真正的密钥或许从来不在教育专家的方法论里，而在于无数个晨昏交替之间。

无论是青少年还是更小的孩童，他们的“混沌”往往源于无数微小情绪的堆积。

当他/她“跌倒”，是先关注伤口，还是送上“走路不长眼”的训斥？

有些温暖需要经历岁月折射才能被理解，而有些伤害一旦在敏感的年纪扎根，就会伴随终生。

（《混沌少年时》截影）小派不知道这篇推文的读者中有多少父亲和母亲，也不知道在本剧中我们是否找寻到了自己成长的影子。

看完本篇的你，此刻会不会选择放下手机，去和家人、孩子聊一会呢？

我们不想在现实中看到更多的悲剧，那不如让微不足道的日常也蕴藏爱与力量。

图源于网络 / 图片软饼干 / 作者

作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。

常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。

毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。

父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。

当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。

从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。

而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。

母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。

重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。

父权母亲那是相当慕强。

为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。

害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。

如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。

弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。

接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。

所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。

要经历这一关，就得先弱下来。

你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。

错的不碎掉，对的怎么长出来。

没有黑暗的光明是什么？

没有动荡的稳定存在吗？

阴性能量长期以来都被人们严重低估了。

在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。

让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。

谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？

打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。

我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。

这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。

你的头脑，是外在，它可以被洗。

而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。

我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。

二元对立是愚蠢，合一才是智慧。

永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。

原文：教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。

我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。

疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。

这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。

人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。

客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。

如我所是和如你所是是一体的。

自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。

昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧，《混沌少年时/Adolescence》。

推荐给所有对青少年教育，社交媒体，以及原生家庭题材感兴趣的人。

作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。

第一部分警局，第二部分学校以及社交媒体，第三部分心理，第四部分父母。

我把整个故事的核心提取为四个字，身份认同，它一步步的导致了所有的悲剧。

包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质，也是从这四个字发展出来的。

剧中提到对青少年影响很大的一个人，Andrew Tate。

看剧前我完全不知道这个人，查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。

一名宣扬男子气概，涉嫌买卖女性，瞄准男孩教育的极右翼邪教教主，给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。

有多少人想过，一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候，对他的伤害有多大？

区别只是有人因为这个伤害而自伤，有人还要伤人。

父亲想不到，他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。

嫌疑犯Jamie说，男性气质就是擅长运动，而我不擅长，我能感觉到爸爸为我感到羞耻，他都不敢看我。

爸爸说，我无法看他，因为我感觉到其他家长都在看我，我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。

男性的自我价值感问题普遍比女性严重，心智成熟也慢一些。

可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上，是女性在筛选她要繁衍谁的基因。

被更多人选择的人就是基因优秀？

进而就更有价值？

人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。

自负下的自卑，来自于没有被完整接纳过的痛苦。

所谓的二八定律（百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源）完全是反人类，而且我也并不认为它真的存在。

至少在我目光所及里，发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有，一个都没有。

我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。

Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。

他一方面是一个纯真的男孩，渴望看见和鼓励，最喜欢的是画画，聪慧有灵性。

他一方面又是一个有毒的成年男人，会在暴怒中站起来居高临下的看着医生，试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。

当警卫敲门时他说，你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的？

这就是男性的恐惧，害怕自己是女性证明自己的工具，害怕没有人真的看见自己，接纳自己。

这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。

他就觉得我是男性，我的价值存在于指点女性，不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方？

既然金字塔顶端的男性欺负了我，那我就欺负比我更低位的女性吧。

就像很多父母，既然在外面被欺负了，那就回家欺负更弱小的孩子吧。

我就像Jamie嘲笑心理医生时说的，是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。

我确实被小演员的精湛表演吓到了。

那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷，那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。

他不知道如何和异性来往，是因为害怕被拒绝。

他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。

青少年就是这样，好像什么都懂，知道各种名词各种大道理，从色情商品里了解异性，自觉看透了人性的规律，实则又很肤浅，对情感的理解没有阅历来支撑。

易受影响的可塑性完全是把双刃剑。

当然也可以说他放大了经历里的那些伤害，那些羞辱。

这个放大甚至也不全是他的主动行为，毕竟没有多少旁人来看见这些伤害，反而网络上的有毒言论，黄片里工具化人类的场景，父母的潜移默化，同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。

就此他的视角被固定住了。

两性关系也成了人类获得权力，从外界获得自己价值感的一个方式。

男性气质相当有毒。

不够强壮，不够受欢迎，就不是男人。

既然你不是这百分之二十的男人，你就是incel（非自愿独身者），你没人要，你要为此感到羞耻。

于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑，打压女性，怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入，怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。

这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人，弑父是每个男性成长中的必备功课。

光从字面意思上说，非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样，本身就带有侮辱性质。

谁想要独身？

没有人。

人是需要爱和连接的物种。

所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择，并不是真的追寻。

虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男，是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。

但我想从更广的角度说，厌女是被男性气质霸凌出来的，是被分裂舔脚妈塑造出来的，是被整个厌女厌人环境逼出来的。

大部分人为了合群，为了给自己找一个身份，为了活下去，什么都做的出来。

这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过，那味道太熟悉了。

在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己，羞辱别人，把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力，热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。

如果男性学不会脆弱和温柔，把外界评价扔出去，去拥抱不完美的自己，就会被疾病腐蚀掉。

男人也好女人也好，首先是一个人。

对抗带不来和平和共赢，看见和理解才会。

是这个男孩的爸爸妈妈错了吗？

他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。

他们会反省，虽说这种反省没有到点子上。

他们自己就在坑里，不知道言传身教的身教二字为何物。

他们没有意识到，一点一滴渗透日常生活的父权，就是人类第一大邪教。

爸爸说，我从小就被我的爸爸揍，于是我发誓坚决不打自己的孩子，我也做到了。

我以为我做到了就是好父亲了，我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。

他说他没做，我就相信他，结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。

爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了，他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。

妈妈说，我回家回的比你早，可是我也没看好自己的孩子。

尽管心理医生叫我们不要自责，可是他毕竟是我们造出来的。

他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母，让人揪心。

做父母只能尽人事，听天命。

连自己都在被洗脑，每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤，带着一堆创伤，谁又是全能的神。

没有任何一环需要为悲剧负全责。

就像两名警官在学校里的那段对话中所说，我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗？

一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆，青春残酷物语谁没经历过。

人类总是有这种妄想，好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱，万事大吉。

不知道毒瘤是被所有人塑造出来的，这张大网的根基之深之广。

人们要反思的，是整张大网，以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。

从个体出发，我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。

你的期待和要求是你的事，你的局限性也是你的事，和我无关。

树立起界限，我不是谁想象的人，不是他人定义中的人，我只是我自己。

无聊的群不合也罢。

自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。

只有知道自己是谁，才不会在找归属中迷失自己。

以及给他人的一个善意援手才是人性之光。

心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵，可以救人一命。

同样是残酷狗血剧，《超脱/detachment》里的老师就尽力了，只是教育问题最能反映出大机器的扭曲，一个个体在洪流里太无助。

父母能做的所谓引导，其实就是肯定孩子的内在价值：无论你什么样子，不管你有多奇葩，别人怎么看不起你，你都是足够的。

父母是要和孩子一起去面对毒，而不是把孩子当作毒，更不是让自己成为孩子的毒。

文章合集点击：聊天咨询树洞爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

我的天，我看完的感觉竟然是，这原生家庭已经很好了吧。

这部剧也在探究儿子的犯罪行为是否与他的父亲有关，然后第四集给了答案。

尴尬地说，我爸完全都赶不上这剧里的父亲。

杰米是杀人了哎，换作某些中国父亲，考个班级倒第一都不一定有杰米他爸情绪稳定。

还不得“你是这个家的耻辱，我没有你这样的儿子”这套话就来了？

杰米他爸最后还跟他儿子道歉了，天啊，我感觉中国孩子这辈子都听不到这句话。

第4集表现杰米一家在面对变故时的态度还是挺正向的。

这时候家人就是应该相爱相守。

杰米不但杀了凯蒂，毁害了凯蒂的家庭，也毁害了自己的家庭。

第3集是最精彩的，完全的室内对话戏，充满了压抑、紧张和冲突。

一时都不知道如何评价这个13岁的男孩。

这部电影译名还真是恰如其分，“少年混沌时”。

大概，这个男孩不过是说出了大部分男人的心里话，但正因为说这种话的还是个男孩，就令人惊愕疑问“何以至此”。

这部剧就好像一部社会性观察一样，像生物学家观察动物变态行为一样观察一个“人类的变态行为”，把杰米的13岁这个“变态”的关键阶段截出来仔细观察。

第3集大概是能更多的直观了解杰米的一集。

他是个很自卑的孩子但又非常的聪明。

他可以具有不逊色成年人的主导性、防御性和攻击性来与心理评估师进行对话。

但同时又似乎正因为还是未成年，才会在已经铁证如山地情况下继续说谎。

看到一个这么小的男孩说着“（凯蒂）越被羞辱我就越容易得手”，“我明明可以碰（侵犯）她的，我都没碰”……，这比一个成年男性说出这番话令人恶心的同时又多了毛骨悚然。

他才13岁，13岁有多少人不是单身呢？

可这个13岁的孩子的心理状态确实是一个不折不扣的“非自愿单身者”。

社会意识潜移默化的恶（厌女）与孩童无知的恶（对死亡的无知）混杂在了一起。

最后再描述一下一镜到底这种形式给我带来的观剧体验。

我大概看了有二十分钟后才意识到这部剧是从头到尾的一镜到底。

一镜到底在后期就不怎么需要剪辑了但工夫都下在了拍摄前。

演员的动作走位、布景、摄影机的运动在开拍前应该都设计排演的很精细。

这种拍摄方式就不再具有一般电影剪辑带来的时空跳跃，镜头下的时间与故事发展的时间一致。

这种拍法让我觉得这部电视剧像隐去了布景换置的戏剧，更准确的来说，是那种沉浸式实景剧本杀。

摄影机视角代替观众，跟着剧中一个个人物去体验旁观整部剧情。

这注定会是一部无法——对杰米的犯罪究竟是什么原因导致——达成一个统一看法和见解的影片。

这也正是我认为它拍得很好的地方，抓得非常之精微和微妙，精微和微妙到那是无论家长还是之女亦或学校社会，都既避免不了也意识不到的地方。

关注青少年犯罪，是在这个已然互联网化信息时代环境尤为紧急且急迫的事情，而这个重任也必然且必须首先在每个家长和整个社会身上。

不知道应不应该这样说，所有在一个人身上会产生出来的无论是正面还是负面的情绪情感，都可以在一个家庭里自然地发生和被看见，进而得到一个应有的正向反馈或指导指引。

那我先说下我观看完这部电影后我所看见的以及我的看法：父亲已经在很努力且尽力做到最好了，不让自己承受的家庭暴力延续到自己孩子身上，一定要让自己没能得到的，让自己的子女能够从他那里得到——营造一个融洽包容的家庭氛围环境。

但或许也正是如此的美好氛围营造，让体内都有的那个暴力基因物质，没能得到一个很好的纾解渠道和有效解决它的沟通办法。

如果父亲能承认并认识到自己和孩子身上也会有像他父亲那样的暴力基因，那么就应该提早对这个必然会承继的物质有所意识和认识，进而提早做出干预和纾解，比如遇到控制不住情绪的时候，应该怎么做既不伤害自己也不伤害别人，同时还能让这样的情绪得到很好的纾解或逐渐转移，而不是用克制、压抑、回避、逃避的方式来面对。

青少年大脑与成年人大脑最大的差异在额叶，额叶是负责控制多巴胺的活动，它是发育最晚的脑区，直到一个人结束青春期进入成年之后，它才与大脑的其他部分完成连接。

也就是说，额叶直到 20 岁出头才发育完全。

这会造成问题，因为正是额叶赋予了成年人良好的判断力与控制力，它们就像刹车闸，在我们做出一些不太好的事情时警告我们其可能的危险与后果。

毕竟孩子得自己去独立历经那个青少年无知冲动懵懂时期，他还没迈过那个变幻巨大的社会环境带给他的考验，他还需要父母帮助他渡过他不懂的那些社交关系应该如何处理和看待的各种事件。

但这前提是家庭有着这样一个氛围指引存在，有这样一个窗口向他随时敞开，而不是只一味的相信、鼓励、包容，而没有批评、责罚、要求、失望。

用回避的方式来掩盖失望，让儿子接收错误的信息，或许带来的是扼杀 孩子原本会因失望激发的斗志。

为啥只提父亲没有提母亲甚至姐姐？

因为这个很好氛围的家庭营造主心骨是在父亲身上，所有欢声笑语的开始与暂停变化，都是围绕父亲的情绪发生变化的。

父亲已经非常努力了，能将责任归咎于他吗？

不能！

所以才说精微妙和微妙，社会那边的责任，学校糟糕的环境，眼见的存在，可是影片都聚焦在了犯罪孩子家庭这边，受害孩子那边的个人情况和家庭情况几乎没任何交代。

所以才说，这不是孩子一个人的事。

7/10关于家庭美满13岁incel杀人动机的探讨从略显枯燥的行动等待开始，闯入抓人，带走，检查，进行审讯。

非常无聊。

一个无辜瑟瑟发抖的小男孩被带走，他睁大双眼，拼命向父亲求救。

父亲坚定不移的相信自己的儿子是冤枉，直至看到停车场的那一段录像。

卡在青少年阶段的人类似乎是残忍的代表，剧集每一集都切换视角，似乎在诘问和审视整个世界。

第二集混乱不堪如同养猪场一样的学校，充满暴戾，冲突发生时第一时间是诉诸摄像头上传，试图寻找杀人动机的警探无功而返，直至他的儿子向他透露青少年的社交密码，他才知道自己的理解大错特错。

女警探在离开学校的时候不无讽刺地说，一切都将目光聚焦在了施害者，似乎他承认动机一切就可以结案。

而真正的受害者已经彻底隐身（吊诡的是这个剧集依然犯下了同一个毛病）。

第三集被大夸特夸的心理学家谈话戏，充满了张力。

有毒的男子气概如何毒害且让人的思想堕落到毁灭的程度。

整个男性主控的看守所闯入一位女性心理学家，被第一性凝视，甚至被门卫说教性骚扰的黏腻感，很容易让人想起《沉默的羔羊》。

第四集却充斥急转直下的刻奇，彻底把视线聚焦在了施害者的家庭，一个看似平静美满内在却充满摇摇欲坠地崩裂，袍子里美丽的虱子。

打破少年杀人犯的悲剧源于原生家庭是非常好的。

只是剧集甚至不愿意分一点关注给受害者side，而在看施害者家庭的抱头痛哭，有些荒谬。

而结尾对施害者表示同情的年轻男店员的发言、自然是可以看到性别上的分裂已经到了危险的地步。

不完美受害者的设定见仁见智。

很可惜由于不够完美依然看到了很多人对于受害者的嘲讽。

而一个楚楚可怜的小男孩演员都不知道让多少人吻了上去。

（其实就是普通英国小男孩）不是完美但值得一看

第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。

这是创作者的有意误导。

第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。

女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。

Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。

也许他是toxic masculinity的受害者。

然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。

他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。

从此成为一个真正的incel。

第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。

母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？

心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。

他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。

这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。

最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。

父亲被震惊和恶心到，一时语塞。

他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。

然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。

这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。

这个售货员是incel吗？

因为不被选择而后成的厌女者？

可能吧。

有人说发明这个词的人应该进去。

但鲜有人提及的是其他词汇-- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？

还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？

网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。

人以类聚，物以群分嘛。

生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。

网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。

incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。

又一部五星好剧诞生了。

对，就是现在正在热播的英剧《混沌少年时》。

当父母的都该看看这部剧。

因为你从成绩单上看不出孩子为什么抑郁，也看不出孩子为什么走上歧途。

不是父母的也可以看看，能更好地理解青春期的自己。

青春期，如果不深究，好像它真如歌里唱的那样充满美好，充满浪漫。

但你稍微对自己坦诚一点，就会发现青春期并没那么好：茫然而敏感，发现了真实世界的残酷和谎言，又不确定还能相信什么？

一切都是不确定的，这种不确定中充斥着不安和躁动，没人懂，也没人可以诉说。

《混沌少年时》就是关于青春期的一部剧。

整部剧围绕着一个13岁的男孩子杰米残忍杀害了他的女同学凯蒂展开。

在追寻他的犯罪动机的路上，你会发现青春期孩子的世界是那么复杂，而大人们对他们知之甚少。

当两个警员去学校追查杰米的作案动机和凶器的下落时，发现整个学校乱糟糟的，所有人都很暴躁。

学生们不服管教，要么起哄，要么霸凌别人。

老师们视而不见，只想上完课赶紧走人。

老师抱怨学生“难管”，学生抱怨老师“虚伪”。

他们互相不尊重，互相不信任，都在暴力地对待对方。

所以，当两个警员从学校走出来时，都松了一口气，感慨那真是一个糟糕的地方。

而现实中，这样的学校很多。

所以，才会有那么多的校园暴力事件。

从这帮孩子中，你会发现他们是那么敏感，那么在乎外界的看法。

无论男生女生，他们都特别害怕自己不受欢迎，都特别害怕别人说自己丑和笨。

所以，他们都热衷于社交平台，喜欢在上面向别人证明自己有头脑有魅力。

而一旦这种证明没有成功，反而引来负面评价时，他们会怒火中烧以暴力反击。

杰米杀害凯蒂，就是因为凯蒂在他的instagram下骂他Incel，并拒绝跟他约会。

Incel群体的典型特征是渴女又厌女，这也是整个男权文化的特征。

杰米喜欢凯蒂，为了获得凯蒂的关注，他跟其他男孩一起传她的裸照，用各种辱女词骂她。

这正是男孩子追求女孩子的典型做法，通过羞辱她赢得关注。

而当女生用Incel反击他们时，他们就受不了了，却从不反思他们自己从小到大说了多少辱女词。

而这些男孩子并不是天生厌女，他们是被男权社会灌输的“厌女”。

不管是教育还是大众文化都在宣传这套厌女思想，不管是在正规电影里还是在各种小视频里，都能看到侮辱女性，性化女性的镜头，而男孩子从小被这种镜头语言洗脑了。

关于这一点，我在之前的文章《我们是怎样被电影洗脑的？

》已经详谈过了。

总之，整个社会都不尊重女性，所以男孩子们也不知道如何尊重女性。

当男孩子渴望获得女生的关注时，他首先想到的是用暴力，如果暴力还不能赢得她的关注，那就用暴力伤害她，甚至用暴力杀死他。

杰米仅仅因为凯蒂拒绝他，就捅死了对方。

在杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》中小四也是因为他喜欢的女生拒绝了他而捅死了对方。

这两个故事都是根据真实事件改编的。

这说明什么？

说明男孩从未学会如何尊重女性，说明女性依然是男性暴力下的牺牲品。

这才是那个女心理咨询师为什么哭的原因。

她哭是因为这个小男孩根本不知道是什么让他变成了这样。

这个13岁的小男孩那样理所当然地辱骂一个女生，伤害一个女生，甚至暴力地对待她这样一个成年女性，而他不敢这样对待成年男性。

他根本不知道死亡意味着什么，就杀死了对方，他不仅杀死了对方，还杀掉这个女孩的未来。

杰米既是一个施暴者，又是这种暴力的受害者，因为他的暴力是被后天灌输的。

他的暴躁性格跟爸爸有关，因为爸爸喜欢用暴力解决问题。

而爸爸的这种暴力倾向，也跟他的爸爸有关。

因为他小时候天天被爸爸毒打，他就发誓以后绝不这样对待自己的孩子。

他长大后虽然没有打孩子，他还是喜欢用暴力解决问题。

他喜欢运动，也希望儿子喜欢运动，因为运动代表男子气概，代表战斗力。

当他发现儿子没有运动天赋时，他感到失望，当儿子被其他人嘲笑时，他甚至没有回应儿子。

这一幕深深伤害了杰米。

再也没有父母的失望更能伤害孩子了，这会造成孩子深刻的自卑。

所以，杰米特别自卑，特别在乎别人的评价，别人说他丑，他就觉得自己丑。

当一个人还没有建立起自我时，他不可能不在乎外界的看法。

悲剧的是，青春期的孩子那么敏感，而父母却对青春期的孩子一无所知，对他们的精神状态一无所知。

正如杰米父母在家里的那场谈话。

他们对儿子所遇到的所有痛苦和烦恼一无所知，而他们还觉得自己是个好爸爸好妈妈，对儿子变成杀人犯这件事感到委屈。

孰不知他们的孩子已经在慢慢长大，只有他们还把孩子当宝宝。

所以，他们从不在孩子面前谈论性话题，更别说什么性教育了。

他儿子都已经在看小黄片，收藏女模特的性感照片了，他还觉得对方问儿子这样的问题是一种冒犯。

冒犯啥了？

明明孩子就是“性”的产物。

而他的儿子杀人正是因为青春萌动的“性”。

正是没有良好的性教育，才会有那么多的性暴力。

总之看了这部剧，你不得不反思，我们都是怎么当父母的，孩子们都是怎么长大的？

更多影评，见公号“时空记1994”

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。