奥丽芙·基特里奇

她给我的感觉是粗粝和细腻的 这两者并不矛盾 她的丈夫懂她么 那个英文老师懂她么 我想前者不懂得 后者懂得 她一开始不过是一个普通的中年女人 一个心有所属 对家庭生活有不满 对孩子有太大期望 对工作又极其负责的 普通女人 这一路描述 听起来 很普通 而她吸引我的 是她身上的粗粝感 好像任何环境下都能生存 她坚硬 她不袒露脆弱 她不会低头 故事的发展 像是节选她人生的某一段 却好像完整的表达了她是怎样的人 始终觉得 丈夫喜欢那个小雇员是故事的高潮 虽然它看起来平淡 但我仍然觉得惊心动魄 让人心碎 你愿意等待一个看起来好像离你而去的人么 等待其实是最痛苦的事情 因为不知道会不会等来你所期盼的 看到她不动声色的 继续做着她自己的事情的时候 我在想我自己 如果是我 我会怎么做 很显然 大闹一场对自己没有任何好处 只会让丈夫更趋向另一方 她表现的样子是 无所谓 来吃饭 可以阿 会讥讽那个人 但是你发火了 好 不说那个小耗子了 国王大人 她并不是不难过 也许她明白那个道理 不过是一时的迷恋 我们总是会对生命中的很多人产生一时的迷恋 而忽略那些一直在身边的人 奥丽芙就是那个被忽略的一直在身边的人 庆幸的是 对两者而言都是 奥丽芙没有离开 等到丈夫明白醒悟 自己只是一时的迷恋 他更不能接受奥丽芙离开 就像他说的那句 奥丽芙 如果没有你 我真不知道我该怎么办 感谢你在我身边 荷尔蒙 一时的愉悦快乐存在感 会让我们迷失方向 以为那是我们所要的 而当一切冷静下来 你会明白 那份踏实的陪伴 那份安全感 才是不能失去的 他说这段话的时候 奥丽芙的回答是 别这么肉麻 你看 她始终无法对他温柔 这是爱与不爱的问题么 是不是她不爱他 所以无法对他温柔 也许是她就是这样一个冷淡的人 心里有感情 但是表达的方式并非会被理解 像她的儿子就一直都没有理解她 不喜欢她的儿子 不喜欢把责任推到别人身上的人 不喜欢他的懦弱 虽然每个人都懦弱 你说多奇怪 明明每个人都有懦弱的部分 可还是会讨厌某些人的懦弱 他的丈夫知不知道自己的妻子喜欢另一个男人呢 我想他知道 而他并没有采取什么过激的措施 我把这种做法和奥丽芙装作无所谓的做法 称为 智慧 很多事情是自己决定不了的 特别是感情 说不清楚的 那么就达成一种沉默的默契与平衡 我不说 你也不制止 生活就这样过下去 家庭 也这样维持着 这是一种很微妙的感觉 也是一种很微妙的心理活动 记得那个情节把 英文老师出车祸死了 奥丽芙躲在屋子里大声哭泣 她丈夫在外面看了她一眼 然后轻轻的关上了门 就算是夫妻 每个人都有自己各自的感情部分 还是要尊重 要装作不问不想不知道 这是她第一次 显示出她的脆弱 我想她是爱这个英文老师的 至少他们互相懂得 这在第一集 门外 削苹果 她看着他笑 就能感觉到了 那是一种很真实自然的相处 还有那次镜头回放 他们坐在河边 她在他怀里 他问她 和我私奔把 苹果皮在眼里变成了蛇 以至于在儿子家看到苹果皮 会眩晕 那个场景印象太深刻 可一天过去 就像一生过去 那个人不见了 私奔也不见了 她又被扔回生活中了 他们被绑架的时候 奥丽芙说她想走但是他死了 这是在以为自己会死的时候说出的真心话 我这样认为 她真的是想和那个英文老师走的 也是真的没有走成 绑架风波过去后 她向他解释自己一时气话 他说 你从未和我解释什么 从未说过对不起 这是你第一次和我说对不起 她有一些慌乱 她说有么 然后说了3遍对不起 然后他说 好了 我们当时都吓傻了 你说他知不知道那是她的真心话呢 我想他是知道的 他看得出 她对那个人的喜欢 也看得出 那个人对奥丽芙的喜欢 但是生活是什么 生活不是纠缠 不是追问到底 不是你到底爱谁 生活是 过下去 是不要计较那么多 是相互妥协 是一起陪伴 共同生活下去 这样而已 儿子结婚了 他们心里都很难过儿子不在身边 而他们却日趋变得亲近 不再像中年时候那样不理对方 无视对方 而是牵起对方的手 一起对抗孤单 是阿 孤单 每个人都孤单 俩个人也一样孤单 但两个人在一起 总是好过一个人的 他对她说 我们去旅行把 她说 好 他们一起参加婚礼 她细腻的一面是 她能看出一些细微动作下表露的态度 就像她看出那个学生回来是要自杀 而她巧妙的 救了他 她很细腻 真的 细腻又粗粝 很有魅力 她听到对方母亲说话的言语讽刺 她都一一还了回去 那个儿媳妇的自大 她也用她的方式还了回去 婚礼过后他们一起走回去 他们一起又吃了饭 那场面很温馨不是么 家人是什么 也许年轻的时候是欲望和性 中年的时候会厌恶与出轨 但随着时间过去 它变成了一种切切实实的陪伴 是的 生活中切切实实的陪伴 可能还是无法说心里话 可是很多事情 真的有了一种沉默的默契 也开始愿意慢慢谅解对方 这多难得 最珍贵的 永远是懂得珍惜 他后来中风了 我真正的感觉到 奥丽芙对他的爱 那是一种在看不出 淡薄 但确确实实的爱 那是用行动表示的爱 她不说爱 甚至你从未觉得她爱 可她的行为 她表达感情的方式 会让人泪流 她说自己的儿子 你在你爸面前打响指不觉得是很不尊重他的表现么 他会难过你不知道么 他对那个医护人员说 你们根本不在乎我丈夫 你们只是当他为一个病人而已 冷冰冰的对待 她在咆哮 我想要流泪 她在用她淡薄的爱 去爱这个 一生善良 相信美好的 也愿意包容她的 她的丈夫 是阿 别人都不在乎 但是我要在乎 因为那个人是我的丈夫 是和我一起走过人生的人 疾病来临 儿子并没有做什么让老人感到温暖的事情 她只说一次就不说了 也不会三番五次的打电话 我想这是父母的尊严 孝顺 说到底 是孩子自己的事情 如果这个子女不孝顺 父母又能多说什么呢 多要一句 也许 都像是乞讨 孩子要有自觉性 心里要有爱 对养育自己的父母要如何关心他们 如何照顾他们 在她们生病的时候 应该怎么做 自己要明白 父母年纪越大 越不善言说 也许他们在看 他们养育出来的子女到底会如何对待他们 会对他们孝顺么 他们会欣慰 如果不会 他们也许会对自己失望 仍不会抱怨什么 更不会主动要求什么 这段话是说给自己听的 要懂得孝顺 是一个主动的事情 她照顾他 给他擦身体 和他说话 和他聊天 和他谈论自己的感受 在儿子家里受了委屈的时候 她打给他 和他说这件事 然后忽然爆发 对着话筒说 你说话阿 有没有人在听 人不会一直理智清醒的 她需要一个人和她交流 她还是希望有一个活生生的人和她对话 听她说话 她一直有接受现实的能力 无论现实多残酷 但有时候 人还是想可以醉一下的 不要活得那么庆幸 那么痛苦 那么看起来若无其事 那么深藏已久的孤独 一时的爆发 第二天还是恢复到往日冷淡的神情 她很累的 她也累 可她总有自己坚持的理由 丈夫死了 那么要好好照顾狗 她也想狗死掉了之后自己就了结一生 这一生 寂寞至死 记得她打电话说的话么 我吃东西弄到衣服上了 他们竟然没人告诉我 好像我和他们没关系一样 然后她哭了 她很委屈阿 那是她的儿子 为什么 却一点点没有让她感到温暖呢 她是冷淡的人 也需要爱阿 知道丈夫住院的时候 儿子在家里对她吼 那是她惟一一次 对儿子说 我的丈夫中风了 你能不能不要再这样大声和我说话 那是她少有的展现自己脆弱的一面 我始终觉得 人与人之间淡漠 冷漠 关系不深厚 这都可以 但是作为家人 要懂得体恤对方的冷漠 坚硬 不合理 甚至不可理喻 然后温暖她 让他快乐 因为是一家人阿 因为在这个世界上 你们几个是最牢固的关系阿 是有血缘的不可分割的一家人阿 是互相陪伴最久 对彼此最真心的一家人阿 所以阿 无论如何 对自己的家人 一定要温柔 要用你的温柔 去抚摸她的坚硬 这是我所喜欢的品质 也是我要做到的 她在她儿子家 所经历的一切 她受的委屈 她被嘲笑 被欺负 她还是一副坚硬的样子 她心里的难过 这世界上再也没有第二个人知道 这话说起来 都让人觉得悲伤 我不会让我的家人有这样的感觉 我会陪着他们 成为他们的光束 成为他们的路灯 温暖他们 听他们说说内心的话 陪他们说话 给他们精神上的安慰 不让他们受委屈 因为爱 可她还是坚硬的活下来了 在飞机上 坚持要让她脱鞋 她觉得很丢脸 可还是做了 我想当时她很羞愧 袜子破洞还要脱鞋 这个时候 是多么需要家人的陪伴阿 可是她没有 她还是若无其事的走过去 穿鞋 离开 回到家里 即使这世界上没有爱自己的人了 也还是要坚强的活下去 因为作为一个人 无论如何 都要有尊严的坚强的活下去 她遇到了失去妻子的他 一开始只是偶遇 后来也可以成为陪伴 她说 这个世界让我感到挫败 但我还不想离开它 她是在眷恋什么么 我觉得不是 只是就是一个念头 要活着 还是要活着 即使孤独 即使无人陪伴 即使儿子不理解自己 即使很多很多 可还是要活着 没什么理由 就是 要活着 本来想自杀 然后看到一帮小孩子 他们离开后她哭了 我想作为一个老师 她不想给孩子留下阴影 然后她发现无论在哪里死去都会给后来人留下阴影 她不要死去 这是她的善良和侧隐 这是她独有的坚韧 即使孤独 也要给自己勇气活下去 后来她主动来找他 带着她自己种的花 那些象征生机活力 象征生命的花 她躺在他旁边 躺在他怀里 她说 我还不想离开这个世界 她闭上了眼睛 她很累 她想歇一歇 醒来之后 继续好好活着 好好种花 这就是生活阿 这就是人生

记录一些自己喜欢的，剧里对原著的细节补充和修改。

手工汇总，欢迎增补。

1.书里对于Olive的情人的交代有，他们一见钟情，他每天送母子上学，他有六个孩子，还有一段对话模糊地表达了想带她走，她迷糊地应允。

剧中他是个自带低音炮的迷人帅大叔，在Olive的生日派对上一个人喝闷酒，然后醉驾撞在树上死去了。

她生日会结束从酒吧出来坐在Henry车上看到车祸场景失声痛哭。

后来Olive在对Henry抱怨的时候不止一次大哭“我想跟他走，可是他死了”。

关于他们的感情，剧里补充了Olive的梦，在海边她安静地靠在男人身边，给他削青苹果。

削下来的苹果皮变成小青蛇，从她身上蹿到海里去了。

2.她最后与Jack的斗嘴。

书里关于Olive的少女心描写得更详细，包括跟闺蜜和儿子打电话时若有若无的傲娇吐槽。

剧里更精炼地选取了相遇和一次约会来表现互相依靠又有点别扭的萌萌的两个人。

特地把Jack描写成一个爱扮酷炫富的老混蛋2333。

结尾他们靠在一起的画面，Jack的房间在面朝大海的窗边，Olive听着他的心跳说出那句独白。

3.Olive和儿子的关系。

剧中里着重表现了由于Olive的冲突的部分，书中还有从Olive的心理活动描写透露对儿子的深爱的部分。

（待更）

根据2009年普利策奖获奖小说改编。

　　海岸，平静的克劳斯比小镇，脾气暴躁的奥丽芙·基特里奇有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子，生活看上去水波不兴，却有股股暗流涌动。

　　在镇上，奥丽芙也有意无意地充当了其他人生命中的过客：一个想自杀的忧郁青年，一个患上厌食症 的年轻女孩， 一个数年如一日在酒吧弹琴的未嫁女子……这些怀着饥饿、揣着梦想的人们，在欲望与寂寥之间挣扎徘徊。

她冷眼看待这个世界，也分外清醒地咀嚼着人生的孤独和难堪。

风景好美，但是住在这无敌海景边上的人就真的可以有所谓的身心愉悦的人生了吗，这本身就是对世上各种装逼犯的一个大耳光。

我还挺欣赏奥丽芙的刻薄，其实是看到了自己的刻薄，只是如今在社会上混，同样缺乏生存安全感的我总是需要时刻提醒自己不要那么刻薄，但是好像这种翻白眼的冲动不时就压抑不住，于是我羡慕奥丽芙控制不住的尖酸，也为她各种脱口而出评价点赞，更为这种说好了是直肠子，说坏了是情商太低的状况所带来的后果而心痛奥丽芙。

可惜刻薄不代表着恶毒，我希望自己是可以作恶的，可以绿茶婊的，因为那样才不会有负担，偏偏刻薄的人心里是装不下什么的，于是奥丽芙的柔软没有几个人看得到，也没有几个人理解。

说人是社会性的动物，所以就得社交吗，社交的那一套规则又是怎么来的，我相信有很大一部分人就是喜欢用各种东西和形式装扮自己了晃来晃去，从各种社交软件的新兴就看出了这种恶趣味了，还顺便用各种道德的文艺的架子来垫着自己。

所以有时候我是忧郁的，做人真的累得慌，为了作为一个人不得不客服孤独感而妥协于社交规则，同时心里的白眼都翻到天边去了，再这么下去要找不到了。

下辈子得做一只高冷的猫，翻白眼也是一种气质

40就在眼前，活下去的意义是什么， 作为没有家庭，没有负担，没有感情，没有性趣，只是996麻木的活下去，曾经可以每天用酒精安眠的日子都已经过去，每天都要为痛风斗争，可以预见的未来并不会变得更好，为什么还在赖活着，可能在20年前自己的眼里早就是该死的老头子。

人生不快乐的话还不如去死 - 相信很多少年都会这么想，可是如今每天睁眼都是想死，可还是会为自己买保险，考虑可能的意外，听起来很矛盾，可是成年人都是这么活着，赖活着。

20岁的时候住在全天都要开灯的村屋憧憬着能住在充满阳光的卧室，可是现在每天拉着厚重的创建，过着跟鼹鼠一样不见阳光的生活。

日常有一天能在天黑前到家反而觉得很奇怪，这么早在家待着是慢慢的焦虑，最后反而会折腾到很晚甚至失眠，还要自责浪费这么美好的一晚。

olive也是这么自责自负中度过了几十年，想逃避又被自己束缚。

即便开始一段新生活，很快又会重蹈覆辙，自哀自怨。

20岁的时候随便一点煽情就会眼红，30岁喝点小酒后可能会有点感动，40岁的大叔跟美国丽人里的男主一样，早就该死掉了。

全世界都不会在乎。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。

这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。

吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。

为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。

我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。

她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。

她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。

她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。

她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。

儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？

”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。

Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。

Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。

他们难以被取悦，也就难以被安慰。

他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？

围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？

但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。

曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。

这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。

对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。

这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。

当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。

它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。

丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。

就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。

但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。

其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。

所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。

但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开。

继续推下微信公众号吧 mydunhe

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

小时候吃完晚饭，我妈收拾桌子。

用一块脏脏的变了色的潮湿抹布，裹着洗洁精泡沫，擦一遍覆盖着玻璃板的油腻饭桌。

饭桌上残余着掉落在碗外的饭渣，被我挑出来不吃的生姜末和花椒粒，统统被那块脏抹布一裹，拢到妈妈的手里。

恶心。

我想，这是洗碗过程中最恶心的一个步骤。

奥利弗基特里奇就是这样一部片子。

你一定会面对生活中许多的不体面，谈不上恶心，只是不体面。

因为童年创伤，因为外遇出轨，因为不知道什么原因的他妈的争吵，或者因为老去。

你精心买了贺卡，被妻子随手丢进垃圾筐，在你的抗议声中又被她拍拍灰随手捡起来随手插在窗框上。

你知道丈夫和一个他妈的比他小几十岁的年轻女孩儿暧昧，你之所以知道是因为他正直到完全对你保持诚实，但他还是会在接到她的电话之后就匆匆离席开车找她。

如同你丈夫中风之后的某年，去找你的儿子，先是踩到了狗屎，后又因为不想穿那双脏鞋而被迫光脚走在儿子家的地板上，没人想到给你拿一双鞋。

你于是磨破了丝袜，好吧丝袜，它还可以在鞋里藏一藏。

但生活就是上飞机前的强硬安检，要把你的鞋扒掉让你露出那双烂丝袜。

你无处可藏。

这就是我们真实生活的面貌，就是这样，你得接受它，如果你还愿意活着，不管你接受的方式是嘻嘻哈哈还是骂骂咧咧。

如果不想接受，那么选择死去其实也没有什么关系。

死总算是一个选择。

剧集的主视角是奥利弗。

通常来说，主视角大概会给观众一些先入为主的好感。

类似于看以狮子为主角的纪录片，你担心的就是捕猎者挨饿而不是羚羊的死。

而我甚至不确定奥利弗这个主视角给我对她的印象带来了怎样的加成。

奥莉刻薄，冷言冷语，几十年来从没有跟丈夫道过歉，被儿子向他的心理医生描述成童年阴影。

她有抑郁，真的不是个和善的好相处的人。

以奥莉为主视角就像在对观众们说“来吧，看吧，混蛋们，看看我这个老巫婆，我就是这样，无理取闹，从来不知道怎么爱人的家伙。

讨厌的老巫婆。

来讨厌我吧。

”可你无法不注意她不那么讨人厌的地方。

她的温情，给想要自杀的年轻人，给落海的女孩儿。

所有人走后狼藉的婚礼现场，只有她想留下来收拾收拾——尽管在同一天，她吓坏了一个小朋友还蓄意搞坏了儿媳的衣服。

她自杀前想着不要把恐怖的尸体留给孩子们，以免让他们害怕，或者留下和她一样的童年阴影。

一个自杀也希望尽可能低碳和不打扰别人的女人。

一个刻薄到从来只会否定和怼人的女人。

人和人所面对的生活始终是相配的。

人并不总是可爱温柔，生活也并不总是体面愉快。

这是一个因为太老生常谈所以毫无意义的真理。

但真正从心底完完全全地接受这件事并不容易。

人们永远需要忍受彼此才能生活下去，也靠着这份忍受从彼此身上获得支持和力量。

人们也永远需要忍受自己并不美好的，魔鬼的那一面，建立起这个勇气才能忍受生活，也享受不期而遇的温柔。

一直在想看过后为什么这么压抑？

年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。

偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。

我该经历的，必独自承受。

没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。

但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。

每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。

鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。

正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。

一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。

泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。

但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？

我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。

但内心，我却不折不扣地感同身受。

不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。

对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。

也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。

Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。

面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。

p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。

Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。

她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。

Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。

Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。