东城梦魇

剧透剧透剧透首先，我是万万没想到凶手是小男孩。

编剧确实是打了我一个情理之外，意料之外。

其次，为了遮掩小男孩的怪异，又因为按照探案原理不能不放出来有关小男孩的线索，导演费尽心思给其他“嫌疑人”加了各种合理、不合理的小动作，闺蜜和男友包括比尔的一些情节我个人觉得给出的解释是没有信念感的，至少在我这里是说不同的。

最后，这个故事的简介是，一个女孩的死引发的小镇的震动，案情本身比较单一，所以在看之前我觉得这个故事肯定要重点着眼于小镇的人与情。

结果！

整部剧对于人性的探讨非常有限，而作为警察的女主角才是这部剧绝对的核心，就连对于“人性”的浅薄的探讨都是绝对的围绕女主的。

女主的感情线、女主为了保住孙子展现了自己的人性之恶、女主救出朋友的女儿后和朋友和解、女主与前夫的和解、女主与自己妈和女儿的和解、女主与儿子女友的和解、女主与儿子的自杀和解。

以上种种全都是为女主服务的，这就导致对小镇的刻画是平面的、局限的，也就不要奢求有什么宝贵的人性之光在闪烁了。

（文/杨时旸）凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。

这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。

就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。

像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。

梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。

客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。

任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。

这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。

所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。

这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。

当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。

这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？

梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？

更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。

不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。

我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。

但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。

《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。

这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。

它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

看完东城梦魇走出门，是个风很大的晴天。

拖沓冗长的故事中，小镇总是阴沉潮湿，早晨有厚重的雾，白天见不到太阳轮廓，沥青马路永远像刚被雨水浸湿，裹紧衣服才能在旁晚的街道上颤栗行走，夜晚的湿土里有血、冲动和无奈。

凯特在故事的最后走出了困住她的伤痛，时间终于开始流逝，冲走她的疲惫，心结被稀释后仿佛一切开始年轻。

我看着地上的影子轮廓微笑，树叶也跳跃。

前几天是凯特·温丝莱特的四十八岁生日，刷到了好多她以前的写真和剧照。

喜欢她大笑起来嘴巴的弧度，真诚、热情、亲和，溢着用不完的情感与充沛柔软的生命。

标志性的浅笑是嘴角向下，不嘲讽人的时候显得游刃有余。

这部剧中最令人动容的是中年凯特永远疲惫但坚强的神情（我爱她脸上所有的皱纹和斑驳！

），不是麻木，是一种自我欺骗或保护，有什么藏在过去，却再也不想记起。

被提到伤痛时，她只是像被打断发呆愣神的普通人，然后长叹一口气，回忆涌向心和眼，才开始变得脆弱。

光有时照到右面中的小痣上，它总是像泪滴那样，闪着光将要坠落。

（除了她这部剧没什么别的可看）

最近正要盘点年度观影小结，才把高分剧《东城梦魇》列为年度最喜欢的剧集之一，看消息说腾讯视频极光TV的鼎级剧场早就引进并已上线，心头不禁小喜，凯特•温丝莱特是有深厚群众基础的，喜讯来得正是时候，能借助正版途径再次观赏此片，是应该支持一下。

《东城梦魇》是近期少见的大女主剧集，且还是刑侦悬疑剧，凯特姐在前妻、母亲、奶奶、女儿、警探、闺蜜、女友几个身份之间无缝对接，游刃有余，眉眼之间的坚毅不屈，偶尔流露的母性气息，都让人着迷。

可以说46岁的凯特姐一个人撑起了全片，无愧于第73届艾美奖最佳女主角（限定剧/选集剧/电视电影类）的殊荣。

凯特姐在里面，既要演出职业精神，一路追凶、爬高上低，抓捕悍匪狂徒从不手软，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化亲人之间存在裂缝、坚冰，同时消化自己一直放不下的心结。

一静一动，一刚一柔，一硬一软，从职场到家庭，一举一动很考验表演功力，凯特姐交出了完美的答卷。

身为一个80后，从中学时代第一次在大银幕看《泰坦尼克号》，被包围在影院里一片啜泣中感动得浑身鸡皮疙瘩，到后来的VCD、DVD以及网络时代，几乎就是看着凯特姐的片子长大的。

少年时代喜欢的第一个英国籍演员，不是休.格兰特，不是伊万•麦克格雷格，不是罗温•艾金森，也不是丹尼尔•戴-刘易斯，凯特.温斯莱特是不二人选，不管演什么，每次看到她都有一种心跳的感觉。

始于《泰坦尼克号》，到《圣烟》《美丽心灵的永恒阳光》《恋爱假期》《爱情和香烟》《朗读者》《革命之路》《史蒂夫.乔布斯》等片，也见证了她从性感偶像到实力派影后的进阶，曾经的美人慢慢变成了历经岁月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、执着、大度之美从未消散，看《东城梦魇》还是会触动心弦，外表看似粗壮、肥丧，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然风姿绰约。

“东城”这个小镇，人口不多，是典型的熟人社会，很多居民都有失败的人生经历，萧瑟的街道，灰色的天气，警力严重不足，很多人得过且过，活得没有斗志，没想到此地也暗藏杀机，疑窦丛生。

整部剧节奏紧凑，摄制精致，高效叙事，第一集仅用30分钟左右就揭示了女主性格身份、家庭情况、工作状态，以及小镇全貌、熟人社会的交叉关系等，爱欲痛苦，每一集不冷场。

凯特姐饰演的警探梅尔，几乎就是东城的守护者，每天要东奔西走处理鸡毛蒜皮一堆事情，直到凶案发生，更大的担子压在了肩头，面对媒体、居民的质疑和挑衅，她也只能硬扛着，一边搜寻蛛丝马迹，给居民带来安全感，一边全力以赴去揭开真相。

“东城”这个小镇，无疑是一个大概念的家，每个loser和叛逆青少年都有梅尔在守护，而梅尔自己的小家也处在混沌中，工作和生活常常令她焦头烂额，但痛并快乐着，在她的守护下亲人们也渐见暖意，她也从儿子自杀的心结中慢慢走出来。

《东城梦魇》第一季的剧本、人物、表演、制作均属上乘，加之凯特姐霸屏主演，很解渴，还没看的朋友可以去尝尝鲜。

如果还有第二季，只要是凯特姐主演，一定追！

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。

这是此刻美国乃至全世界特别需要的一部作品这几年以“深刻”著称的剧集，尤其是在小镇罪恶的故事里，往往喜欢揭露表象下的虚伪，我们看惯了惨烈、痛苦和卑鄙，而Mare则难得的给各种不堪的人带去了温柔，给有罪的人以第二次机会；在现在这个极化的世界，犯错一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，这个世界太需要这碗汤了——它确实治愈，但主创的表达比治愈高级很多：世界上给人以comfort的作品实在太多，它们通过告诉所有人you’re fine、让让所有人feel good来收获庸众的喜爱（比如《心灵奇旅》🙇），但，毫无反思与警醒——在这方面Mare实在难得，它疗愈但不是安慰，它抚慰人心但不是按摩。

是又一部让我想到了Maniac的作品；我在看完第一集的时候说“这个小镇我一秒钟也不想待”，在看完结局的时候居然有点想搬进这个neighborhood；最后一集的遗憾是没有出现Zabel的妈妈，所有人都救赎了，只有她没有（还是我看漏了？

）以上只是看了结局后在群里的碎碎念，过两天公众号@英美剧漫游指南 会发长评

伟大的作品往往自我呈现，并不需要一篇评论来狗尾续貂，但是我仍然愿意不遗余力地来赞美这部美剧，并不因为这只是一部电视剧而害怕过度的赞美会有拔高之嫌，或者害怕会因此显露自己的浅薄，不，我完全相信，关于它的评论很快会如潮涌起，而在更长时间里，更多元的评价、分析、引用，以及各种溢美之辞（包括因为标准提高而出现的批评之声），都会围绕着它滋生繁殖。

伟大的作品都是如此，就像肥沃的土壤之上必然草木森然，我相信它会像《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《教父》这类作品一样被反复提及，也会跻身《海边的曼切斯特》、《奥利芙· 基特里奇》这种虽然小众却更为深沉的作品之列，运气如果足够好的话（所有的事情都需要运气），它可能会超越影像本身，记录下一个时代的侧影。

没错，你也可以说我这是在刻意拔高它，但我们不总是这样吗，总是以刻意拔高的方式来对冲可能出现的低估。

每个故事需要出发的原点，譬如一个心结或欲望，一个无法解决的矛盾，几小时前的邂逅，几十年前的宿怨，就像宇宙大爆炸的奇点，万事万物都要从此出发，借此安顿。

《东城梦魇》的原点是东城女警探梅尔的噩梦——儿子上吊自杀是她无法摆脱的阴影。

整个故事里的每一个转折都与之相关，而小城里发生的两起案件，一起少女失踪案，一起少女谋杀案，就像横坐标和纵坐标，将社区里的人群分置于四个不同象限，警察、工人、教师、学生、餐馆老板、服务生、收银员、家庭主妇、退休老人、神职人员，这些普通阶层的百姓，构成了一种典型的美国小镇生态，而故事就在这个生态中展开。

对于梅尔来说，丧子之痛还有更深刻的一层含义，就是愧疚，她将儿子自杀的责任全部归咎于自己，而后者更甚于前者，为了逃避这双重的痛苦，梅尔不得不全身心地投入工作，这不是一般意义的“全身心”，既无关职业道德，也无关职业精神，更非职业兴趣所在，而是她不得不如此，不得不遁入她唯一的避难地，带着一种看似平静，其实近乎病态的执着，充满了不管不顾的，飞蛾扑火式的献祭意味。

于是，小镇生态坐标上的那个原点，变成了推动故事发展的原动力，就像一个漩涡，带动了静止在各个象限里的人群和家庭，使他们开始围绕着它转动，就像星辰围绕太阳一样。

于是，人与人之间复杂而多重的关系，就自然呈现出来，穿插多变的叙述，前后呼应的隐喻，节奏如鼓点一般的情节，就像河水奔流一样变得顺理成章，几乎缺了哪个场景故事都无法继续，整部美剧也因此显出一种即使在经典文学中也罕见的素质，它糅合了长篇与短篇的优点，既有复杂与深度，又有张力与节奏，整个故事也因此显得奇妙，仿佛它不是创作出来的，而是自然涌现的，它所展示的人性、命运、自我救赎的永恒母题，都不是刻画处理的，是像已存的矿脉一样被编剧导演发现的，仿佛真有那么一个叫做东城的小镇，真有那么一批人，正生活在那里。

整部美剧是简洁的，有话直说，没有抒情，无论忧伤的还是沉郁的都没有，一切悲欢离合都以白描的方式展开。

一个小镇里的平头百姓，做着平常的工作，过着平静的生活，平静得近乎庸俗无趣，但是两起相隔一年的案件（一名问题少女失踪，一个未成年妈妈被杀），却向我们掀开了另一个美国形象——在最初几集，我以为这是一部揭示美国青少年问题的美剧，毒品泛滥、少女卖淫，校园霸凌、枪支谋杀、未成年的母亲，处处都是美国社区的荒乱景象；看到一半，又像是在谈中年危机，丧子、丧妻、离异、出轨、乱伦，一幕幕都是家庭内部的不堪细节；然而看到最后，我才意识到它其实是在谈论惨淡而悲哀的生活本身，每个人都遭遇的生活，那出轨的丈夫，离异的家庭，吸毒的兄弟，堕落的女儿，自杀的儿子，都像粗重的锁链，牢牢地困着剧中人，其实也同样困着我们这些观看的人。

没错，生活，日常的生活，既单调平庸，又不可预测，就像那两起少女案件，一开始没有知道是不是同一个凶手所为，因为没人知道生活的终点会在何处。

其中一个案件在第五集结束，算得上是男主角的科林警探同时丧命，HBO不得不在片后打出字幕说还有两集，害怕人们不懂，这就是生活，生活总有坏事发生，而好事却常常戛然而止。

黑人奥菲斯最终吸毒过量，死于家中，他姐姐面对着尸体，将头靠在了梅尔肩头，这也是生活，并非全是悲哀，也有终于到来的解脱。

丧妻的老人卡洛问梅尔，如何熬过至亲死后的生活，梅尔回答，虽然无法接受，但你还得把食物放入冰箱，还得交水电费，还得洗衣服，这也是生活，你总得和无法接受的事件一起继续生活下去。

于是，这部美剧从这里开始升华，从一个落魄女警探的悲哀人生，变为一个人如何在不幸中自我救赎的故事，它有着深沉的悲哀，但给了一个温暖的结尾，萝莉终于与梅尔相拥哭泣，梅尔终于面对了丧子之痛，而彼此和解的到来，也许是因为它在最后一集揭示了某种更为深刻的现实——在艾琳之死的悲剧里，没有一个真正的坏人。

十三岁的孩子捍卫自己父母家庭的完整，无可指责，十七岁的单亲女孩从年长者身上寻求安全感，可以原谅，约翰虽有孽障，但并非死罪，艾琳并非幼女，而且你也无法让每一个中年男人停止跳动甜爸之心。

一切都是偶然的错误，在这个凶案里没有一个真正的坏人，艾琳的厄运并不是某个坏人作祟，凶杀也不是专门定制的计划蓝图，很多厄运都是万物碰撞的随机产物，是残缺的灵魂相互碰撞摩擦，彼此结缘或结怨，最终才走到了不可挽回的地步，但没有谁需要真正为之负责，所以梅尔那个令人发噱的母亲，最后却对女儿说了一句正经话，“你儿子自杀不是你的责任”。

那个污点神父，在剧终前夕顶着众人的目光压力，登台布道，就显得意味深长，仿佛是整部剧集的一个注解。

在全知全能全善的上帝之前，每个人的灵魂都是残缺的，每一种生活都是破碎的，即使是带领人们祈祷的神父——这个最接近上帝的人——也不能幸免。

人们唯一的救赎之路，就是与自己、与生活和解，接受自己的残缺灵魂，接受不完美的生活。

这不是投降，不是认命或躺平，这是一种坚定的勇敢，所谓的认清世间真相却仍然愿意与之共舞的勇气。

整部美剧以梅尔打开楼梯，攀上儿子自杀的阁楼结束，钢琴似春水一般流动，此刻的东城，终于从不可忍受却不得不忍受之地，变成了应许之地，从一片仿佛被诅咒过的恶土，变成了一个值得珍惜的乡土，而东城的人们——无论是丧子，亡妻，离异，还是最后夫离子散的萝莉，都学会了与残缺的生活共存相处。

人们因此从东城噩梦中醒来，阴霾变为明媚阳光。

而那个飘逸到怪异的作家，目睹了这个变化。

一年时间里他像一颗流星一样掠过东城，很多人不能理解他存在的意义，其实他是东城的“他者”，一个只写过一本书便得了国家图书奖，但在之后二十多年里再也不写作的人，一个彻底与生活、与自己和解的人，一个世上不可能存在的作家，却是东城噩梦的一个极端映照，他像飞过天空的鸟儿，帮助我们理解那些伏在大地之上的东城人，还有我们自己。

Plus：如果不是可敬的光明兄告诉我，他看了三集就舍不得再看下去，我是不会专门去找出这部美剧的——尤其主演是温特莱斯。

我其实不希望她的中年形象冲击我对Rose的记忆，自从看到《大小谎言》里的妮克也抵不过岁月的摧残，我就不大愿意再去那些日渐老去的女明星。

但是这一次，真心感谢温特莱斯，这位日臻伟大的演员，已经超越弗朗西斯•麦克道曼了，甚至她已经不是女演员，而就是演员，可以和霍普金斯并驾齐驱的好演员，梅尔的丧子之痛从不外露，梅尔的表演没有抒情，梅尔全是一个个动词，她不是在表演，没有什么“演活了梅尔”的说法，因为当她出现的时候，她就是梅尔。

重点有3：1.对家庭的极力强调灾难通常都来自家庭成员，并且剧中的所有人都认为这种联系无法切割，并且是必须负责任的。

2.强调情绪，并且诱导致冲突面对一个谋杀案，所有跟谋杀没关系的人的第一反应全都是拒绝配合、毁灭相关证据？

全疯球了吧？

3.对负面情感的强调忽视铺垫先冲突（并且强调其灾难性）后解释，然后你就会发现，虽然情况确实糟，但通常没糟到作品之前暗示的程度。

其中最为代表性的就是John和Ryan那段，一开始表现得像是John是个对自己儿子下手的恋童癖一样，最后发现是出轨了？

以上两点结合起来就会呈现出剧中的结果，一开始出场就是全员恶人，到最后发现各个都有苦衷？

所以观众就是白气了？

本剧尾数不多的亮点只在咨询室里，勉强把主角的愤怒来源和情绪变化串联起来了。

遗憾的是这一点在其他所有人身上都没有。

都是事件先发生，事后再强行解释说是角色的心境变化导致的事件。

更奇怪的是，主角到剧情后期，身上的愤怒突然就消失殆尽了，虽说咨询有效果，但不至于这样。

她到后面莫名的就开始变得非常平和，不论被其他人如何对待都不会再愤怒了，这就非常离谱。

最后还强行洗白了牧师，只能说不愧是美国，God bless America。

PS：Ross一家支离破碎还能领养孩子的吗？

有没有人懂相关法律，麻烦和我说一下是个什么逻辑？

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。

看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。

印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。

心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。

通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。

hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？

Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。

我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？

而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。