正常人

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。

兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。

因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。

两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。

如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。

因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。

比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。

出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。

过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。

在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。

如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。

另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。

所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。

在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。

其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。

辩论是文科学生最热衷的活动。

我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。

不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。

本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。

他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。

关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。

我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。

努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。

所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。

在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。

反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。

英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。

如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。

我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。

不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。

题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。

我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。

好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。

于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。

从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。

反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。

剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---公众号：穆尔登格

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：二丫转载请注明出处眼看今年即将过半，圈内终于出了部全方位都很能打的青春爱情剧——挑大梁的两位高颜值新生代演员，表现出的演技着实惊艳；故事剧情十分深入人心，作为辅料的摄影、美术等艺术展现也相当漂亮。

值得一提的是，今次这部爆款充斥着很浓郁的爱尔兰底蕴。

它主要拍摄于爱尔兰首都都柏林，并由爱尔兰电影公司Element Picture制作（播放平台为BBC Three 和Hulu）。

素有“爱尔兰之光”称号的90后青年女作家萨莉·鲁尼，既是原作作者，也是该剧编剧。

包括执导的伦尼·阿伯拉罕森，也是位曾获奥系提名（《房间》）的爱尔兰导演。

该剧开播不到一周，坊间便满是对它的赞美之词。

不少甚至预测，称其最可能问鼎下一届的金球奖和艾美奖。

截稿日为止，IMDb8.9 豆瓣9.0如此看来，年度爱情剧最佳称号，要被该剧提前预定了——《普通人》Normal People2020.4.26 英国

【以下内容涉及部分剧透，建议观剧后食用】其实二丫觉得这次的片名译制并不准确。

比起“普通人”，“正常人”更贴合剧作想要表达的反讽意味。

因为剧中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。

该剧所述，正是他们通过彼此的情感，从逃避到正视自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成长的过程。

先看女主玛丽安。

黛西·埃德加-琼斯 饰 女主玛丽安以高中生身份出场的玛丽安，是骄傲的、聪明的、尖锐的。

她的家庭条件优越，在校成绩拔尖。

待人接物的态度，更多是随性肆意。

这导致她虽学习好，生得美，却始终不受大部分师生待见。

看不惯就直怼，就算是老师也不惯着玛丽安自恃聪慧过人，倒不是很在乎周围人的奚落。

唯对男主康奈尔另眼相看。

保罗·麦斯卡 饰 男主康奈尔康奈尔更似一个标准校草。

他的成绩不亚于玛丽安，还是校橄榄球队主力。

长得帅，性格也温柔平和，颇受师生喜爱。

校花都会对他投怀送抱表面上看，玛丽安无非是过于个性，康奈尔则是个无懈可击的优等生。

可彼此间的吸引、走进，逐渐暴露出二人在心灵层面的缺陷。

康奈尔成长在一个有爱却贫困的家庭。

母亲的教导有方铸造了他的好性格，但贫困在他的人格上深深烙下了自卑。

玛丽安的自知和自信是他所缺失的。

所以他会被她吸引，对她产生好感。

这也是为什么康奈尔虽喜欢玛丽安，却拒绝公开与她的关系的理由。

表面上是因他害怕“不合群”的玛丽安会摧毁自己的舒适圈。

根本原因则是在面对玛丽安的优秀和富有，他心底始终认为自己不配。

剧中，康奈尔的朋友为讽刺玛丽玛邀请她去舞会，却被她用“你就是配不上我”一句怼回。

玛丽安说出这句话时，镜头却给了康奈尔若有所思的面部特写。

这其实就已揭示了康奈尔在这段感情中的自卑心态。

另一边的玛丽安也一反强硬常态，主动提出愿意与康奈尔进行地下恋情。

甚至几次向他表达“你想对我做什么都可以”。

而这份反常的症结所在，来自于玛丽安的原生家庭。

她虽生而富足，却一直生活在暴力之下。

原作中女主从小便遭受家庭暴力，起初源于父亲，父亲去世后又成为哥哥。

本该保护她的母亲选择漠视，甚至还对她的遭遇抱有一丝默许、纵容的态度。

剧中对这部分内容进行了弱化留白。

但伴随剧情推进，玛丽安的扭曲和阴暗愈加明显。

也侧面说明了暴力对她造成的心灵创伤。

在遇见康奈尔之前，玛丽安的人生是疼痛的、缺爱的。

至亲之人未曾善待于她，她认定自己是可悲的、不值得被爱的。

不知被爱的感觉为何，也让她渴望被爱。

而她钟情于康奈尔，正因为她在他身上首次找到了善良和温柔。

所以当康奈尔当众维护她，并第一次开口说爱她的时候，她会如此动容。

肉体上的契合，精神上的互补。

身心的全方位共鸣，让他们这份感情既难能可贵，又刻骨铭心。

可人性终究是一种极为复杂的存在。

在能够坦诚待人待己前，总是会先下意识的选择绕弯路。

康奈尔的挺身而出虽感动了玛丽安，却困住了自己。

同学开始以此为谈资打趣、嘲笑。

首次直面自我让他感到前所未有的恐慌。

他选择逃避，渴望以此重回之前的状态。

对外，康奈尔依旧否认跟玛丽安的关系，并邀请其他女孩参加毕业舞会。

私下，他“云淡风轻”地跟玛丽安解释，希望她能如以前一般接受这个设定。

可此一时，彼一时。

玛丽安拒绝了康奈尔。

更讽刺的是，在他丢掉了玛丽安后，又发现一切不过是自欺欺人……

康奈尔的朋友们早就知道他们的关系伴随着高中时代的结束，玛丽安和康奈尔的感情，以一个可悲又可笑的姿态草草收场。

但这不是结束，而是序章过后的开始。

大学时期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。

只是那些伤痛、遗憾和爱依旧未减。

他们之间又会发生怎样的纠葛？

这剩下的故事，就等着看你们自己探索了。

作为一部纯正的青春疼痛题材影视剧，《普通人》带来的是一种高级、细腻的观感体验。

这一方面源自它对性的处理，另一方面在于剧中所展现出的唯美影像艺术。

先简单聊聊性这一块。

谈及青春的作品大多都绕不开这一话题，该剧亦不例外。

对比许多作品将其作为必要的目的表达和吸睛手段。

该剧所展现出的床笫之欢情满而不色，借此揭示出的角色关系和人物心理也更为直观。

剧中，男女主分别经历过其他性伴侣。

这些“其他人”承担着一种参照作用——对比下，男女主间的水乳交融来得更为激烈忘情，彼此间的高度契合和渴望被衬托的尤为明显深刻。

这份强烈欲望，不单包含互相给予的肉体上的极大欢愉，更有互相成就的精神完整所带来的满足。

而单就女主来说，性也是展现她内心阴暗面的主要途径之一。

不同于原著，剧作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。

反倒是通过她在两性关系中的反常，推出原生家庭给她的心灵造成了极大创伤。

剧中为数不多的直白反映女主遭受暴力的画面最初表现在高中时期。

家庭暴力的影像让女主渴望爱，却觉得自己不值得被爱。

她与男主之间，便因此潜移默化的形成了一种服从与掌控关系。

两人发生关系的时机、地点，包括进行地下恋情的决定……这些几乎都由男主来主导。

女主更多是服从与配合，言语间也表现出对这种模式的受用。

这种方式也确实让她获得了一直渴求的爱和温暖，进而对这种模式产生了依赖。

女主认为自己被男主“色诱”，默认他在他们之间处在掌控地位所以大学期间，她尝试借由SM在其他伴侣身上找到相似的感觉。

慢慢便衍生出了略为病态的受虐倾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描写，无疑是对两位新生代演员心理和演技上的双重考验。

但二人实现了极高的完成度，CP感十足，情绪也非常饱满、自然。

据悉，导演特地请来《性爱自修室》（2019）中的“亲密关系调解员”，帮助二人做心理建设的同时，还助力他们在演绎中实现“以假乱真”。

他们也曾穿着长裤多次排练，仔细将每一个细节制定好，摄像机也借此找准可信角度，以达到看起来真实的接触。

如此用心考究之下，使得剧中相关桥段不脏不俗，尺度上更见深度，着实要胜于很多同类题材影视作品。

此外，该剧在叙事，摄影及构图等方面的表现也独具特色。

担任其艺术指导的爱琳·奥布莱恩，曾参与过《布鲁克林》（2015）、《闰年》（2010）等电影的美术设计。

在影像画面中构造出十足的青春感和浪漫感，正是她的专长。

《布鲁克林》剧照为配合剧情本身的细腻感，该剧在传统欧美风格的基底上，融入了些许日式小清新的特点。

一些画面的元素、构图和配色，甚至透着几丝日漫的影子。

远处的积雨云很细田守为了最大程度展现剧中人物的心理活动，该剧穿插使用了多种剪辑和叙事方式。

这里以剧中男女主的一次分手为例。

该剧单就这一事件采用了多（双）角度叙事——它分别从二人的视角再现了当时对话，以此展现在同一客观事实下，不同心境的人的侧重点和解读。

由此再强调出他们人格中的缺憾，以及不够坦诚而给彼此造成的误解和伤害。

男主回忆里，他所陈述的是：我没钱租房子所以要回家过暑假，这期间你要同其他人交往吗？

女主听罢，给了一个颇为无情的答复。

拮据所致的自卑驱使下，男主认为自己这个穷小子在女主心中，还是没什么分量。

所以他没再说什么，转身离开。

女主这边全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留恋的离开。

女主的记忆里，男主说的是“我们”而不是“你”不值得被爱的心理又占领了高地，她没有置疑，选择接受。

可笑的是，这次对话发生的目的，不过是男主想借宿在女主家度过暑假而已。

二人的缺陷让彼此间缺乏坦诚，进而让他们对互相的语言都做了错误判断，并拒绝进一步沟通。

总的来说，《普通人》确实是近年来难得一见的优质青春向剧集。

它的主题足够深刻、叙事足够走心、演员演技足够惊艳、艺术表达足够漂亮。

比起更宏观的外界因素影响，它更聚焦于自我。

通过解构一段疼痛爱情故事，去触碰每个人心灵深处的经历与感受。

这也是为什么这个故事能如此令人动容。

残缺的他们虽历经一番曲折，却最终实现了一份最为美好的爱情。

彼此的相遇相知，不单是份难得的情谊，更成就了一个更好的自己。

文/二丫

这部电视剧，充分体现了新的世界思想理念，那就是人权和平权。

众所周知，最近30多年，全球各界在思想上的倒退持续不停。

贫富差距的原因躲在凯恩斯主义和成功学背后大行其道，个人选择被持续压制，国家主义盛行。

性别，父母资产，出生地，成长地，都不是使平等的人不平等的理由。

这个据表面是青春，成长，爱情，但深处是对世界即将变化的剖析，对再不变化就会出现的人类大面积痛苦的揭示 。

看完了Normal People，心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。

下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。

在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。

剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义中特有一点的superiority与self-esteem。

在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定位与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。

另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。

反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。

在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。

很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。

不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。

作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。

同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。

最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。

这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。

况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。

附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。

https://www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。

性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。

”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。

最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。

Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist.(女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。

）

Actually,I don't give a fuck about their inner worlds or what them look like. It's just boring and nothing new.Cause fuck I have experienced those teen stories too,chaos，terrible and restless,so I just understand their fucking awful feelings indeed.Those emotions,the tears,the torment,just make me feel indisposed and disgusting.It reminds me of my terrible life.I would rather watch their sex scenes. kind of beautiful,But yeah,still boring anyway.I don't want to recall any painful memories because of these trash. I'll take a smoke and fall asleep right now,sleep deadly!

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。

于4月27日开播，一共12集，目前已完结。

改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？

”这是剧集向我们抛出的第一个问题。

随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。

康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。

两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。

高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。

两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。

一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。

过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。

中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。

但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。

《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。

主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。

主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。

许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。

《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。

表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。

青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。

双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。

这份变化也是对爱情最真实的刻画。

无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。

爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。

这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。

有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。

从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。

他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。

这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。

而完全信任则代表了两人的绝对亲密。

两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。

这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。

在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。

在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。

正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？

因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。

在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。

叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。

而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。

各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。

康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。

这也是《普通人》如此出众的另一个原因。

他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。

在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。

故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。

但我们都对彼此做了太多。

”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。

两人相处时的那种感觉令人为之动容，大多时候让我们感动的不是电影，而是悸动不安的情绪和真实模糊的回忆。

他们都在离开彼此之后选择和新的人重新开始新的生活，拥抱着不同的躯体，体会着相同性质的高潮和快乐，但是对于感情的寄托却变得不再那么重要，体验过不同的人才能懂得回忆的珍贵，这是世间的常态。

唯有你是我一生不变的坚持，是我三生有幸的相遇，是我永生永世都不会放弃的爱。

EO1-EO3∶两人的相遇、相识、相爱、相知、分离，现实里的边缘人却依旧敢勇敢的去爱，接受彼此的不完美，不张扬、不炫耀、不越界，在彼此身边的欢乐时光烙印在了记忆当中，纵使不可阻挡的意外被泪水淹没，而无处安放的思绪依旧在渴望着那微乎其微的未来，秉烛待旦。

EO4∶“你有什么不值得被喜欢。

”“不知道”曾经自卑的她变得热情洋溢，曾经热情的他变得孤独无依，现实总在逼迫着我们做一个深藏不露的人，不把自己的过往带入现在的生活，用微笑掩盖悲伤，用沉默隔绝思念，试着去控制自己的情绪，成年人的世界本就充满了残酷，而刚来到边缘的我们显得如此渺小，什么也做不好，什么也不能说，暗自神伤。

EO5∶放下过去的不快和成见，和旧的人开始新的故事，一个吻带着微醺的气息，却绝不在晕眩中放纵自我，只待第二日的清醒时分再一次触及彼此的身躯，久违的触感如此真实，高潮到来的那一刻，我们仿若回到了从前，曾经如是。

EO6∶如果为了取悦对方而去做自己不喜欢的事，那这段关系所拥有的那份单纯也就在某个瞬间失去了它原本的模样。

无论生活过得多么压抑，能相互陪伴在彼此身边的短暂时光依旧显得如此美好。

岌岌可危的现实，举步维艰的道路，在餐桌上被父母当做炫耀的资本，背地里却是没有人关心的存在，我讨厌这样的家庭和现实，人性的自私一目了然。

不敢太过于表现在外的亲密关系，会因为一些细微的小事而激起彼此之间的强烈占有欲，那些细微的裂缝总是在不经意间蔓延开来，缓慢、持续、刺痛，直到被超过忍耐极限的重力一击敲了个粉碎，如愤怒时摔碎的玻璃杯，只能在粉碎后的那一秒才感到后悔莫及，如无法阻止的离去，连同震耳欲聋的关门声回响在空荡的房间，潸然泪下。

EO7∶分分合合的感情，藕断丝连的距离，你走了，我也走了，再一次的故地重逢，连绵的阴雨牵连出消沉的氛围，陪在身边的人换了又换，没有过多的言语交流，一个眼神的交汇便能知晓，我们从未忘记过彼此的爱。

他嘴角留着鲜血，被酒精麻痹，身无分文，却依旧记得她的电话号码，他们都想要回到从前，但是却隔着一条不能越过的红线，离开很容易，拥抱却很难，无能为力。

EO8∶真正在乎和爱你的是能在任何时刻都能让你冷静下来的人，他不会因为你的冲动而冲动，而是用理智的方式去化解你内心的愤懑，然后给你以温暖的怀抱，感同身受的陪伴，是之为共情。

你在别人眼中是不完美的，但在我的心里你永远都是最好的，我能接受你的所有好与坏，哪怕是不再拥有，笑着告别。

EO9∶性爱里的暴力倾向，可能也是一种别样的享受，他们敢于尝试自己未曾体验过的事情，这是人之所以为人的原因，在不断的探索中找寻自己真正想要的。

如果事情的结果不尽如人意，那便转身离去，在寒冷的冬季踏入寂静的荒原，瞭望遥远天际那美艳动人的晚霞，深吸一口气，感受当下的安宁，铭记此刻。

EO10∶在她离开之后，他陷入了自我怀疑的漩涡里，在他去世过后，他落入了无所适从的境遇中，原本安稳的生活规律被接踵而来的小事所打破，压抑了许久的情绪如寒流般侵袭而来，一边诉说、一边落泪，那种无法形容的悲痛穿透银幕直击内心里的痛楚，但却无法哭泣，只剩麻痹。

但好在他们还能隔着屏幕安慰彼此，说出那句∶我好想你。

EO11∶他亲吻她的手背，他像从前那样温柔的进入她的身体，但却不愿做任何伤害她的行为，他再次温柔的离开她的身体，这一刻他们突然明白，她一直在往前走，而他却一直停留在原地，再深的想念也无法让彼此回到过去，所以他们选择了义无反顾的往前走，去共同面对这段未知的未来和那份未结果的爱，并肩同行。

EO12∶风波后的平静，是圣诞节的欢乐，分离后的重逢，是命运里的缘分，在新年钟声响起的那一刻再一次的亲吻，终于对你说出那句隐忍了很久的我爱你，再次体会到做爱时的那种美妙感觉，喘息过后躺在彼此的怀里一同放松，没有太多惊喜和颠簸，只有平淡和陪伴，这便是属于我们的爱情。

为了理想他将远赴纽约，为了自己她要留在这里，不知道谁说过他们不会再分开，但到了离别的时候，他们依旧能坦然的面对彼此，哭着诉说，笑着告别。

太多的声音回响在深夜，太多的回忆缭绕在心间，当我们终于成为了那个所谓的正常人，才是脱离幼稚和倔强的那一天，以及那句能让彼此铭记一生的话语∶“你知道我爱你，我永远不会对别人产生这种感觉了。

”泣不成声。

短评∶从第一集哭到最后一集，每一帧画面都是那么的美好，每一句对话都是那么的动人。

能遇见有着共同频率的人是多么美好的一件事，一起聊天、谈心、亲吻、拥抱、牵手、散步、陪伴、甚至于做爱，和喜欢的人在一起，无论做什么事都是开心的、有意义的。

或相互陪伴体验酸甜苦辣，或孤身一人活的自由自在，这才是一个正常人该有的生活吧。

后来我才渐渐明白，对一个人说出“我爱你”三个字需要多大的勇气，那不是懵懂无知的玩笑，也不是年轻气盛的冲动，而是思考过一切可能的结果之后，依旧义无反顾的去选择承担所有的后果，敢爱就要敢放手，没有什么是天生就会的，所有事都是在经历过后才能真正懂得，如果能笑着告别该有多好，然而现实留给我们最多的却是沉默，一直如此。

直到你的出现，让我找到了历经几世的温暖和感动，让我想要守护着你，我爱你，我会一直爱你。

他淡蓝色的眼眸一直都是如此的深邃，她黝黑的眼眸逐渐积累了岁月的痕迹。

我很喜欢你身上轻柔的香味，你也很喜欢我身上淡淡的烟草味。

抽烟能让我感到短暂的平静，寒冷能麻痹我杂乱的思绪，但唯有你温柔的爱能抚慰我躁动的心，一个亲吻便能夺走我的灵魂。

Episode 1“Hate Dah” by Super Silly“Dear SJ” by Alex Gough“Neverending Circles” by Chvrches“Warped Window” by Anna MiekeEpisode 2“Did It To Myself” by Orla Gartland“Hide and Seek” by Imogen Heap“Men Behind the Wire” by The Barleycorn“Crazy World” by Aslan“Horn” by Nick Drake“Angeles” by Elliott SmithEpisode 3“Maybe” by SOAK“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex“Disco Inferno” by SUPERfreak“Hate Dah” by Super Silly“Havin’ a Party” by Flipside“Only You” by YazooEpisode 4“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen“Locked In” by The Lock-In“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan“You and I” by Caribou“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions“Tell Me So” by The Orioles“Highs and Lows” by August Roads“Undertow” by Lisa HanniganEpisode 5“La Lune” by Billie Marten“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung“Go Wild” by Friedberg“Nikes” by Frank Ocean“Skate” by Tycho“Make You Feel My Love” by Ane BrunEpisode 6“Too Much” by Carly Rae Jepsen“I’m Happy Without You” by Ann Byers“Smoke” by Gia Margaret“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy“I Know” by August Roads“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The SullenEpisode 7“It’s OK With Me” by Broadway Express“Metroma” by The SeiEpisode 8“Dandelion” by Jealous of the Birds“Love Will Tear Us Apart” by Nerina PallotEpisode 9“Rare” by Selena Gomez“Old Bear” by Cloth“Klangfall” by Joep Beving“99 Luft Balloons” by Nena“Groovy Train” by The Farm“Berlin” by RYX“Scene Suspended” by Jon HopkinsEpisode 10“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean“Cannibal Tree” by Yenkee“Good Times” by Ellie Mae Rose“Everything I Am is Yours” by VillagersEpisode 11“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke“Strange Weather” by Keren AnnEpisode 12“The Subterranean Heart” by Mount Alaska“No Such Thing” by Yumi and the Weather“Dogwood Blossom” by Fionn Regan“Can’t Move On” by Wild Youth“Sometimes” by Goldmund

作者：610（本文首发于公众号「英美剧漫游指南」）1. 点击此处进入公众号推文，参与送书活动。

赠送原著作者Sally Rooney的原版英文小说《普通人》《聊天记录》；2. 我们会录制播客来聊《普通人》，请订阅播客「英美剧漫游指南」并期待。

这部2020年的最佳爱情剧，看似小清新，却暗藏玄机，真正看完的观众才知道，它并不只是“又一部青春剧”。

由Hulu和BBC 3联合制作发行的《普通人》(Normal People)，改编自2018年出版的同名小说。

4月29日一次性放送，豆瓣8.9，烂番茄88％新鲜度，Metacritic84高分。

这部剧在BBC流媒体iPlayer刚上架就创造1600万次的搜索量，以接近两倍的数据打破《杀死伊芙》(Killing Eve)第一季的纪录。

“小变态”Jodie Comer发了一条ins story，称赞该剧男女主之间的化学反应让她大脑爆炸，她被两位主演美好而真诚的表演彻底“杀”到：

本剧一共12集，前6集导演Lenny Abrahamson，曾执导法鲨主演的《弗兰克》，以及奥斯卡获奖影片《房间》(《Room》，不是cult经典《The Room》)；后6集导演是女性导演Hetti MacDonald，代表作品有同志电影《愈爱愈美丽》。

两位导演风格各异，对应《普通人》叙事的两个阶段，这个我们后面会聊到。

（本文是分析文，接下来的内容涉及全季的剧透）01小清新也可以大尺度想看甜甜的恋爱而打开《普通人》的观众，尽管某种意义上也能得到满足，但看到第2集不到30分钟里出现四段充满情欲的亲密裸戏时，不免会感到吃惊。

主人公Connell和Marianne是少有交际的同班同学，两人唯一算得上特别的关系，是Connell的妈妈在Marianne的家里做保洁。

然而剧情根本不在暧昧和暗恋的阶段拖沓，告白、亲吻，迅速搞定，第1集结尾两人已经约好下次到Connell家幽会。

第2集开始，全剧高密度出现各种露骨的激情戏份。

我做了一个统计，12集中有8集都有大段裸戏，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戏份。

为了形象描述本剧激情戏的盛况，转述男主演员Paul Mescal在采访中讲述的一个小故事：

“我给父母提前打了招呼，说家里的老人可能不太好接受（我的激情戏）。

奶奶知道后赶紧提醒我的姑祖母Mary：剧里有很多性感画面，如果你感觉这种戏要开始了，就快走开，自己找点事儿做。

” “第2集，我们开始亲嘴了，Mary心想那种画面要来了，赶紧出门遛了会狗，心想这么一个来回慢慢走，激情戏应该放完了。

然而她低估了那段戏的长度，回来时刚好进行到高潮，她只好站到门外，听到激烈的声音渐渐没有了才敢进屋。

” 剧中还涉及了SM议题，这一点我在后文会具体分析。

而本剧女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主达科塔·约翰逊真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有几分相似之处。

裸露戏和激情戏对演员的要求极高，需要适应在镜头前展现自己的身体，贡献准确而有情感的表演，还要和搭档展示出让人信服的化学反应。

拍摄这些戏份离不开Ita O'Brian，片场的亲密指导(Intimacy Co-ordinator)，她还参与了《性爱自修室》的相关工作。

亲密指导不仅是为亲密戏份做编排——像排舞一样，还要与演员、导演、服装部门等沟通，为角色做定位，帮助演员更好地呈现角色和亲密戏份。

演员会穿上专用服装、或在私密部位穿戴一些隔离物，避免不必要的裸露和生殖器官的触碰；特写镜头之外的身体部位会穿衣服，比如拍摄上半身时，演员会穿着裤子；即使有全裸镜头，也只是在拍摄单个镜头时要求演员脱光。

02两个普通人从剧名《普通人》入手，有人说《Normal People》应译作《正常人》，对此我持保留意见。

小说作者在London Review Bookshop读书会上提到：名字是等整本小说写完后才取的，想要点出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾读到Margaret Drabble的小说《The Millstone》，主角这样描述自己的生活与写作——“我深信我所经历的，一定是很普通的经历，否则它们就不值得被写下来。

” 两位主角多多少少都和“普通人”这个概念有一些联系。

Marianne主动将自己与“普通人”区隔开，有时觉得自己比“普通人”要高一等，有时又差很多。

她家境优越、性格孤傲、有些敏感与早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父亲和哥哥的负面影响，又会觉得自己不值得被爱，一切糟糕的事情都是自己应得的。

Connell则时刻维护自己作为一个“普通人”的形象，经营自己受欢迎的运动型男生人设。

他太在乎周围人的看法，不愿和Marianne在公开场合走得太近。

第1集两人亲吻之后，Connell的第一反应竟是“不可以让学校里的同学们知道”。

毕业舞会上，Connell没有邀请Marianne，让她一个人留在家里。

而其实，周围人对他们的事早就心知肚明，只是没人介意罢了。

Connell提前离开舞会，给Marianne打电话道歉的那场戏，哭戏表现和台词功底都很不错，很难想象本剧是他的处女表演：

第4集，两人分开后，在中产阶级聚集的圣三一学院开始大学生活。

Marianne和同学有很多共同话语，社交如鱼得水，而Connell却迟迟不能融入大学环境，只能独自上课、阅读、打工，内心全是对家乡“普通”生活的怀念。

两人的处境和心态约等于发生了一次置换，但新的环境并未解决他们旧的问题，一些新的问题又逐渐浮出水面：Connell因为好友逝世而抑郁，而Marianne对渣男男友言听计从，不愿从不健康关系中脱身。

第11集，两人终于回到家乡Sligo，重归于好、旧情复燃。

然而正在鱼水之欢时，Marianne提出想让Connell“打她”的要求。

Marianne受虐倾向的形成和成长环境息息相关。

父亲对母亲家暴，哥哥长大之后也对她实施言语和肢体暴力，母亲看在眼里却不加制止。

Marianne渴望被爱，却在潜意识里把暴力和激情划上了某种等号。

她之后的几任男友都有性虐倾向，而她也从受虐中得到和“普通人”一样被在乎、被关爱的错觉，因而即使关系再不健康，她也难以下定决心离开。

Connell知道Marianne的故事，答应过她自己永远不会对她做出那些事，所以拒绝了她的要求。

即使SM可以只是性爱中的插曲，他的本性和内心的温柔也不允许他做这样的事。

两位主角分分合合太多次，眼看又要不欢而散，实在令人揪心。

03分分合合的故事如何讲得意味深长接下来从叙事和影像风格分析，《普通人》怎样将分分合合的感情纠葛讲得动人而又深刻。

故事发生在2008年金融危机之后的爱尔兰，年轻人受经济影响大多意志消沉，对未来感到迷茫，但《普通人》却少有对当时政治、经济、文化的评论，而是极大程度地关注两位主角的内心成长和情感状态。

叙事结构上，每3集构成一个段落，分别讲述不同阶段的人生故事，以及两人之间的关系变化。

前3集讲高中生活，以毕业舞会作为收尾；4-6集进入大学生活，两人因为交流失误，都误以为对方想分手；7-9集讲述两人分开后各自的生活；10-12集讲两人帮助彼此解决人生中最核心的问题，两人都因此变得更好。

这也对应了《普通人》在时间结构上的特点：每一章或每一集的开始，总有数周甚至数月的时间跨度，把两人的生活挑出来，只去讲述与另外一人交集的部分。

叙事节奏上，经过前3集的暧昧、激情和心痛，观众的情绪像坐过山车，第4集却突然在叙事上宕开一笔，我们在镜头里找不到Marianne了，只有寡言少语的Connell带我们在圣三一学院安静、沉默地游逛。

演员Paul Mescal和Connell一样，在高中玩运动，在圣三一学院读大学，戏内戏外的相似也穿透屏幕给观众带来某种真实感。

Connell在第4集的课堂上评论简·奥斯汀的小说《爱玛》——“她全书都在从爱玛的视角叙述故事，却突然以奈特利角度书写了一个章节，这种写法让我印象深刻，我感到一种片刻的平衡与关切。

”剧集脱离原著的故事，大胆地花了大半集的时间，让叙事节奏缓慢下来，用Marianne的不在场来铺垫一种悬念和期冀，其实也正是一种“片刻的平衡与关切”，让我们更能理解Connell对融入新环境的努力、对Sligo的生活的怀念、以及一种无法自在做自己的孤独。

这样别具一格的叙事手法，全剧还有很多类似的例子：第6集采用倒叙，先讲述Marianne在水池边心碎地摔了水杯，再交代发生了什么。

第10集以Connell去心理咨询为线索，穿插起Connell因为故乡好友的逝世而抑郁失落、Marianne为他疏解心情的剧情。

第9集讲Marianne独自在瑞典的生活，却以两人的邮件往来作为旁白，解释了Connell如何帮助Marianne找到勇气去离开一段恶劣的关系。

这集结尾十分有人文关怀的色彩，Marianne的独立和勇敢给观众带来鼓舞，片尾时，通常的黑屏被换成了瑞典美丽的天空。

镜头上，全剧充斥了各种“贴脸”的特写，跟着他们在校园穿梭、展示两个人的日常对白、记录他们的情绪表达。

Lenny Abrahamson执导的前6集更是把这样的风格发挥到了极致，大量的手持镜头，拍人永远是浅焦特写，我们的眼中似乎只能看见Connell和Marianne，环境和周围的动态都变成不重要的模糊背景。

在剧集的前半段，我们需要进入一种氛围，去体验主角在恋爱和成长中的情绪。

当镜头跟着主角走时，我们能更真切地了解两位主角，时刻抓住主角的表情，与主角共情，更好地融入剧情。

剧集的前6集如果切换中景或者远景，去呈现环境和人物的关系，会打破塑造出来的亲密和暧昧氛围。

但进入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像风格自然也需要一些变化。

导演Hetti MacDonald虽然保留了清新的画风和虚焦特写，但明显增加了很多明亮的画面，在取景上也有更多表现环境的固定镜头，极大地利用环境特质来烘托角色的情绪和感知。

很多人评价《普通人》是《请以你的名字呼唤我》之后，再次带来夏季恋爱感觉的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的惊了——豪宅、泳池、自行车、广场，一切都太像了：

04政治、阶级、性和辩论说完影像和叙事，最后再说说文本层面一些零碎的感想。

导演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小说出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了联系，商谈改编成电视剧的相关事宜。

小说曾入选2018年布克奖长名单，获得2018年科斯塔图书奖的最佳小说奖。

而原著作者深度参与电视剧的编剧工作，保证了剧集忠实于原作，许多对白都原样保留到了剧里。

《普通人》少有对政治的援引和评论，但在圣三一学院的故事阶段，涉及一些相关内容。

Connell不常表达自己的观点，却因为一个新纳粹主义者而与同学Gareth产生分歧。

Gareth认为每个人都有言论自由，而Connell反驳到：不应给新纳粹主义者提供传播仇恨的平台，这与支不支持言论自由没关系。

否则按Gareth的逻辑，必须邀请全世界人参与讨论，不然就侵犯了他们的“言论自由”。

Marianne也和一个男生对“事实是否是一种社会建构”这个话题产生争论，男生认为事实就是事实，“重力”不是社会文化建构的结果，它本身就是存在的。

而Marianne则指出：“事实”的确存在，但社会建构主义是去分析这些“事实”如何传播，从而去研究知识的产生。

从这两处情节，可以看到《普通人》拥抱当代大学生热衷的后现代主义，两位主角都是左派青年，在政治图谱上三观吻合。

但是两人间明显的阶级落差，就像房间里的大象一样，从剧集开始就吸引了观众的注意。

第8集，Connell获得大笔奖学金，对经济状况的剧变感到不适应。

Marianne也坦白自己没有好好想过阶级差异对Connell以及他们关系的影响，并告诉Connell，只要相信自己值得有经济实力上大学、值得拿文学专业学位、值得去欧洲旅行并懂得欣赏艺术，就不用对自己感到愧疚。

剧集另一个突出的议题显然是性，《普通人》展现了一种自然而互相尊重的性关系。

一方面，通过Marianne的成长讲述了一个女性崛起的故事，为受到性暴力的女性赋权。

另一方面，通过展示真诚、开放的性，提出了新时代一种互相尊重的亲密关系模范。

第一次坦诚相见时，Connell多次询问Marianne的感受，表示如果不舒服可以随时叫停，不要觉得尴尬。

之后当Marianne腹痛时，两人也自然停止了进一步的亲密行为。

另外，亲密关系中关于暴力和性癖等话题的探讨，也祛除了性方面的羞辱，让这些议题走入光亮的讨论环境。

作者Sally Rooney曾获得欧洲大学辩论大赛的最佳辩手，这解释了为什么辩论社成为两位主角重遇的一个契机，看来也是作者自己经历的某种内化。

同时也解释了作者为什么对政治、阶级等话题采用一种激进、明确的讨论方式，却又不让这种辩论式的讨论喧宾夺主，以至于影响到对两位主角关系的塑造和描写。

我们跟随Connell和Marianne经历了分分合合，最后也一定能感受到，体验永远是大于理论的。

正如Sally在另一本小说《聊天记录Conversations with Friends》中所写的：“有的事你只有活过才能懂得，而我这次不想当一个分析的人。

”也许《普通人》带给我们最好的礼物，就是在这个全球疫情的时期，隔着屏幕再体会一次触摸是什么感觉，以及爱是什么感觉。

（文章部分截图来自人人影视译制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV出品：英美剧漫游指南（KillingTV）播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」公众号/微博：英美剧漫游指南

假如说北欧是白色的一片，爱尔兰给我的感觉是银灰色的，掺着点沙子似的黄，像是乔伊斯在《死者》最后描述的那片雪地一样，轻轻的雪花最终厚厚地覆盖在了整片土地上。

就好像《Normal People》这部剧，一路平静，但又有种内在的激烈感。

这种感觉就像剧里那些大尺度的画面，配上和缓的纯音乐，裸裎相对、大汗淋漓的场景也被处理得甚是和缓，男主康诺的敏感与温柔、他和玛丽安初次尝试的青涩、以及他们每次做爱的和谐，也因此浮现出来。

安静的场景里，肉体碰撞，两个人的呼吸声也可以想象，如此微妙，令人想到塞林格的名句: I think love is a touch and yet not a touch. (我觉得爱是想触碰又收回手。

)

（我就放三张图）看着那些安静的场景，我们听不见他们的喘息，听见的是自己的呼吸声，有时急促，有时平缓，有时伴随着大声啜泣。

我们好像与康诺和玛丽安一起，经历了他们从青春期到初成年的爱。

这个爱的故事说起来并不复杂：两个敏感而聪明的年轻人，从高中开始相爱，但总是因为一方的内向和自卑而造成两方的退却，频频误解，分分合合。

听起来，这类沟通不善、几多离合的爱情多像是我们每个人的故事，大概因此，这部剧才叫「普通人」吧。

真的是普通人的爱情故事——高中的时候，康诺是校园里闪烁的明星，学习与运动都是一把好手，女生爱慕，男生也与他称兄道弟。

而玛丽安则是学校里一个特立独行的人，几乎没有什么朋友，又总是尖锐地怼老师，在别人看来总是一副心高气傲的模样。

玛丽安说：我喜欢你。

于是两人开始交往，他们的性那样和谐，两人的知识背景又让他们的交谈全然不同于与其他人的，「灵与肉的双重和谐」大约就是如此。

不过，这一切只发生在私密的空间内。

在学校里，康诺非常在意旁人的目光，也很在意和玛丽安之间的阶级差距，所以并没有把玛丽安介绍给他的朋友。

玛丽安当然不解，也稍微抗议过，但还是接受了。

然而就在一个舞会上，当玛丽安第一次光彩照人地在众人面前出现，却遭到别的男生毛手毛脚，康诺站出来保护她，带她回了自己家，玛丽安也第一次向他袒露父亲的家暴。

然而康诺还是退却了。

他极其需要群体的归属感，也十分害怕旁人看待他和玛丽安的目光，当众人不怀好意地笑时，康诺躲到厕所里，满脸痛苦，出来以后他决定邀请另一个女孩去毕业舞会。

而对于玛丽安来说，昨日的「我爱你」第二天就变成了背叛，常年以来她在家中感受到的压抑与不被爱再次重现，她决定不再去学校。

而康诺又何尝不知道自己造成了怎样的伤害？

他是那样敏感的一个人，他亦知道自己对玛丽安的感情与其他人不同，只是人总是很难承认自己犯了错，更难的是在犯了错以后请求谅解，直到毕业舞会当晚，康诺离席，在街上大哭，他知道自己错失了怎样的女孩。

青春期啊，总是青涩，总是怯懦。

这样的故事在他们双双上了圣三一学院以后又发生了一次，只是彼时两个人的角色已经对换：玛丽安家境优渥、面容姣好，自然朋友众多，而康诺仍是小镇青年的模样，面临着经济和社交的双重压力，落差甚大。

两人再次重逢，再次相爱，性爱与交流都是原来那般独一无二的和谐，但他们始终没有向外承认这是一段一对一的关系，康诺怕自己配不上玛丽安，玛丽安则怕他仍然像从前一样、像家里人一样抛弃自己。

直到他们再一次彼此误会，恋情又一次不了了之。

这种桥段寻常得令人叹惋，又遗憾得无可奈何。

这太常见了，很多人都经历过说不出口或会错了意就错过了的感情。

而如果回想一次，似乎只要有一方勇敢一点，或者有一方多问一句，或许两个人就可以知道对方不是真的想要离开，只是不敢说出「我想要留下」。

只可惜，现实不是由想象中的「如果可以勇敢一点」构成的，现实是未来的历史，是无可改变的过去。

元稹写亡妻，是「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，玛丽安和康诺的感情也是如此，独一无二的精神交流、与合二为一的床笫之乐，让他们不越分寸，也为对方在生命里保留一个位置，于是他们还可以一起出行，谈起两人之间的经济差距。

玛丽安也谈到自己的家庭伤痛。

后来康诺病了，他患了抑郁，总是失眠，那段日子里，玛丽安给予了最充分的陪伴与慰藉，他们通邮件，通视频，在屏幕两侧互道「你睡吧」和「早上好」。

日本人常常说羁绊，玛丽安和康诺之间的情感也同样宛若细针毛衣，在日常的陪伴里被织得越来越深。

他们逐渐暴露出脆弱的部位，那些脆弱曾经让他们远离对方、甚至伤害对方，但现在，却是这些脆弱让他们变得温柔。

玛丽安不再害怕被瞧不起，在家里受伤害的时候寻求康诺的保护，康诺从家里带走玛丽安以后，说：No one is gonna hurt you like that.(没有人会那样伤害你了) 。

他后来也慢慢接受了两人之间经济和阶层的差距，大方自如地把玛丽安介绍给家人朋友。

于己于人，那都是深刻了解之后才有的怜爱与守护。

在最后一集里，他们行将分别。

康诺和玛丽安坐在地上，轻轻摸彼此的脸，玛丽安说：We have done such good for one another.(因为彼此，我们成为了这样好的人)。

这样的感情，用「爱」或许都不足以完全概括吧。

这部剧描绘情感的方式细腻如丝，而细腻的另一个名称便是真实。

看着康诺和玛丽安的纠葛，我们仿佛也置身其中，因大概都曾体会过那样的自卑、孤独、忐忑与求不得。

本科时我读廖一梅的《悲观主义的花朵》，她讲：这一辈子遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我那时以为然，如今却觉得，人生苦短，遇到爱，遇到性，遇到了解都是稀罕之事。

《普通人》描述的，虽然是普通的桥段，普通的爱情，却又稀有得让人歆羡。

试问多少人能遇到这样一个渡尽劫波亦可相逢一笑的人呢？

我觉得这部剧的好，是深深懂得，却又难以表达，我以上所说的，不过触及了这部剧的千分之一。

《普通人》给我最大的感受，是「我也曾那样爱过」，这种感觉非常奇妙，因为这世界上也许有很多人会是一样的感同身受。

文章首发于微信公众号“不等来日方长”