失焦的深度

当主流评论仍在争论这部电影是否具备清晰的“故事性”和强烈的“表达”时，我却被它捕捉到的另一种真实所打动——它就像一台时光机，输入“1994，中国艺术学院”，那个年代的空气、温度、躁动与迷茫，便如此鲜活地扑面而来。

这部电影并非传统意义上的叙事作品，而是一幅精确的时代切片，记录了一群在90年代初——国外文化疯狂涌入（片中不断提及出国、西方哲学和摇滚乐）、国内文化尚在萌芽（当代艺术刚刚起步）——的特殊环境下成长的“艺术理想者”。

他们身上带着鲜明的时代烙印：漫无目的的夜谈、对哲学命题的幼稚争辩、在画室里的专注或彷徨、对摇滚乐的痴迷……这些看似散漫的片段，恰恰构成了这幅“时代速写”的生动笔触。

他们执着于那些在“现实”看来毫无意义的问题，而正是这些特质，塑造了他们精神世界的核心，却也让他们与主流社会逻辑格格不入。

于是，电影的核心张力便在于：带着这些被现实排斥的特质，他们如何在时代的洪流中自处？

答案似乎只有两种：坚守艺术的纯粹，或是向“现实”妥协。

因此，他们口中看似崇高的“理想”，我更愿意理解为一种支撑个体存在的“精神支柱”。

这与普通人依赖购物、追星、娱乐来获取慰藉并无本质不同——都是人类在各自境遇中寻找意义、对抗虚无的方式。

电影的价值，恰恰在于它以白描的手法，真实呈现了那个特定年代、特定群体中，这种“精神支柱”的具体形态及其所面临的现实冲击。

所以，当我们理解了它作为一幅“时代切片”和“群体精神肖像”的价值，它的“故事”（特定人群的生存状态）与“表达”（对一种普遍精神需求的忠实记录）便不言自明。

我们何尝不是如此？

总在“自我”与“社会”之间挣扎，还没等想明白，就被时代推着向前。

而这时，电影里那句台词响起：“躺下来吧，躺下来，是为了更好地看星空。

” 或许，这就是它想告诉我们的——在奔涌的时代洪流中，偶尔的“躺平”，不是放弃，而是为了更清晰地仰望自己的星空。

当理想与现实持续角力，我们学会了在悬停中丈量存在的维度。

裂出洞见的缝细，既能看清地上的六便士，也能看清头顶的月亮。

而月亮只是宇宙指间流转的硬币——所有未竟的幻想，终将在观测中重获站立的姿态。

微信公众号：形而上阁楼

夏天的浓烈又开始弄皱肌肤，皮肤大面积的裸露，这是一个应该原谅背叛，月亮和分别的季节。

我们如此年轻，应该趾高气昂。

每年的六月，都是分别的季节，在燥热的风中，葡萄架悄然结果，在风中送来一首诗歌，送别默默暗恋的那个人。

坂本龙一说，人生能有几次满月，其实那种时刻，是屈指可数的，看满月不过20次。

你还记得你的满月么？

在这个分别的残忍的月份。

我们中国人所有重要的时刻，似乎都发生在6月，中考、高考、毕业，每次的毕业，可能也有一次失恋。

你会不会为了拥抱你暗恋的那个人，而去拥抱所有人？

夏天使得我们发酵，在燥热中变成更加甘甜或苦涩的奶酪、酒精、汗水。

我们在阳光下，丢失了爱人。

最近看了这部很不火的《艺术学院1994》，电影有些缓慢，像是上个时代的产物，每一帧画面都精雕细琢，后面听说是中国美院团队的手笔，我对那个时代并不了解，1994年，应该是一个文艺作品百花齐放的一年，无数电影争奇斗艳，1994年的文艺青年也要迎来他们的毕业季。

故事里的画面很美，飞舞的蜻蜓，逃不出这个夏天，硕大的甲壳虫，美的像一只精密的手表盘。

年代感的海报、画画的人。

故事里的年轻人，和我们一样迷茫、贫穷，欲望很大，又好像欲望很轻，渴望爱情，又在爱情来临的时候畏惧，驻足，犹豫。

故事里的他爱上了那个跟在美丽女孩，平平无奇的她，她说话温声细语，不引人注意，她戴着眼镜，也不敢和人过多对视，她是个乖巧的女孩，好像从不会做出格的事情，她很平凡，好像也胸无大志。

她跟在漂亮的朋友身边，总给别人情绪价值”你要开演唱会，我就给你伴奏，咱们还能省钱呢。

“有人天生追赶聚光灯，有人，却好像天生为躲避聚光灯而生。

这样的女孩，为什么会成为故事的女主角？

而且是在一个艺术学院，大家都迷茫，虚无，不知何去何从，满腹牢骚，理论，欲望，和单纯。

她是郝丽丽，一个不见得多么出色的女孩。

他对她一见钟情，他约她去大桥边，听火车经过的声音。

因为见到她的相亲对象，而在人群中喝醉了酒。

她也同样暗恋他，细小的声量里，有几句都在打探他。

可是他们却没有在一起。

在分别的前夕在浓重的雾里，在体温的上升空间里，在花香中，在哭笑不得的离别中，在呕吐物中，在那些陈词滥调的艺术理论中。

他们都没有告诉对方：”我爱你

刘健导演，董子健、周冬雨、仁科、黄渤一众大咖参与配音，这部由中国美术学院师生创作的动画电影《艺术学院》入围第73届柏林国际电影节主竞赛单元。

刚从电影院出来的时候，我就感受到电影里强烈的属于艺术生“那就是拍给你看的”的归属感，思绪一下回到那段躁动又热血的时光。

但同时也产生了对影片的疑问：整部电影的小众群体情怀，对于普通观众理解这部电影而言，是有益还是加重了隔阂？

《艺术学院》海报

《艺术学院》部分豆瓣短评文：编号104策划：抛开书本编辑部电影里的很多场景大量灵感来自于位于杭州的中国美院——坐落在西湖边上的南山校区，这种特殊的位置一如电影里别具东方风韵的动画风格，水墨画似的展开，就连看夕阳的场景都让人想到杭州的滨江路，摇摇晃晃的宿舍像是梵高小屋画里的木板床，边上贴满了九十年代艺术生的精神偶像：崔健，迈克尔·杰克逊等。

生动地勾勒着那个年代的“象牙塔”。

电影的内容前半部分大量充斥着主人公们探讨“哲学”“艺术”等这些虚无缥缈抽象词汇的对话情节：在一个平平无奇的物体前做些小举动，却像是发现了现代艺术的“奥秘”，为自己的“创新艺术”兴奋地仰天长叹。

学生打断老教授关于“西方自由主义与中国传统”的讲座，问上帝是否死了，这些对话看似荒诞但在艺术生生活里见怪不怪，我们需要搞清楚吗，并不需要，也没有人在乎，这就是我们的生活方式，每天都在问别人，你觉得什么是艺术，你觉得生命的意义是什么。

每个艺术生都有过这样一段又充实又虚无的“发现世界”的日子，对世界每天有一百个好奇，思考者不切实际的问题，但也像电影里主人公会问“外国的月亮真的比国内的圆吗”，电影无处不在的的黑色幽默注定它的底色是悲的。

作者沉湎于往日乌托邦的同时，也绘声绘色描绘了青年人的时代雕像。

片中的主角张小军隐喻了当今社会相当一部分典型的虚无年轻人，他看似脑子不正常，但只是试图用一些问题来调侃觉得没什么意义的空空人生。

他有性格懦弱的一面，也有天真善良的一面，当别人都往前走了，他还是站在原地搞不清自己。

当家里人问他对经商对看法，曾经那个不羁的他也开始动摇。

导演巧妙地提出了现实问题，以及对当今青年的思考与审视。

从这个角度看，电影只是借着动画的外壳讲述当代的社会文化症侯问题。

这种心理矛盾正是这部电影中的珍贵与真实之处，即导演不美化任何一个群体，仅仅只是展示这一群体最真实的一面。

每个主人公都有一段纯粹的每天脑子里做“大艺术家梦”的时刻，但现实世界的残酷碰撞，又很难让你把那段时代定义成乌托邦，海明威笔下“迷惘的一代”，脚是漂浮的，但又有东西拉着你下坠到凡间。

反而是电影结尾求生欲很强的美好结局让观众觉得不切实际，褪去了第一步的锋锐感。

（能理解是为了过审查）

无可否认，电影中的很多地方带有作者主观的情绪，这也反映了艺术生跟普通大众长期以来的隔阂。

一些言语的乐趣在大众看来无非是“不说人话”，难以体会到它的乐趣。

如此，也能理解很多观众无法共情甚至进而产生观影壁垒，以至于给出低分。

何况，这些密集的张口闭口的“艺术”谈话，会让人产生：导演究竟懂不懂艺术的错觉，怎么这些可以随随便便张口就来呢。

《艺术学院》主创在柏林电影节但这正是电影想传达的地方，这就是学艺术的常态。

在对话和行事风格上，大家的思维都很跳跃，又很浮躁，不切实际。

其实艺术生就是这么眼高手低，想做“艺术家”的正是这样一群真实的、有梦想、有缺陷的人。

电影并非想得出什么结论，10年了，我们有得出艺术是什么吗？

依然没有。

也许主创们想说的也是这样，你不用想明白，但是你依然要坚持去想。

这是一种生活状态。

就像电影开头引用的乔伊斯的话：去生活，去犯错，去堕落，去胜利，去在生命中创造出生命。

柏林街头

以一种近乎随笔式的方式记录了中国90年代艺术学院学生的精神状态。

其实感觉30年来没有任何改变，我们现在依旧在做类似的事情“一群青年在自我认同、理想与现实之间的挣扎与迷茫。

”影片节奏缓慢，中间我甚至睡着了，直到高丽和郝丽丽吵架我才被吵醒。

我觉得很有趣的一点是影片中大量出现了尼采、福柯、柏拉图、马列维奇、杜尚等哲学家与艺术家的名字，一方面像是在刻意展示艺术生的“文学素养”与“艺术涵养”，另一方面也暴露出一种空泛而不接地气的文化姿态。

我们读了太多的理论书籍，谈了太多抽象的思想问题，却在现实面前仍然手足无措。

也许只有在大学这段日子里，我们才能毫无顾忌地探讨意义、沉浸在些关于“艺术本质”的思辨之中。

毕业了就不得不直面现实的一盆冷水。

现在也正值毕业季。

毕业让我们脱离了学校这所摇篮不得不去面对现实去面对就业还是升学。

不仅是一个阶段的终结，更是青年人开始真正面对社会、面对自我的时刻。

选择为了生存去追求“能赚钱的艺术”，还是选择继续升学，试图延长这段“安全的思考时光”。

这些选择背后反映的无疑是艺术与现实、理想与生存之间的拉扯。

整部电影对于经历过艺术院校洗礼、在理想与现实之间摇摆过的人来说，它像是一面镜子，也是一封写给过往青春的告别信。

刘健导演在影迷圈被称为“PPT动画导演”。

2017年，他的动画电影《大世界》获得金马奖，从而为大众所知。

《艺术学院1994》是导演的自传电影，南方艺术学院就是导演的母校南京艺术学院，张小军就是导演本尊吧。

这个电影很传神地还原了七零后象牙塔中大学生们的生活状态、精神状态，观众们会感受到一种矛盾：艺术是理想的，是高贵的同时也是模糊的；金钱是现实的，是庸俗的同时也是清晰的。

导演会为自己的初恋被南大研究生抢走而耿耿于怀，这也是南大学子在大银幕上被黑得最惨的一次，没有魅力，土得掉渣，连名字也叫吴英俊，但人家去巴黎留学了，初恋也就这样被拐走了。

导演将这种怨念通过高红与郝丽丽的争吵发泄出来，但高红也是需要钱的，否则她也不会去酒吧当驻唱歌手，也不会接受有妇之夫的追求……某种程度上，她只是嫉妒郝丽丽的得来全不费工夫吧。

这种矛盾与纠结，最终会被轰隆而至的市场经济列车碾个粉碎。

可以看出，导演深爱南京这座城，片中可以看到明孝陵的石象，玄武湖的晚霞，紫霞湖的正气亭、西南水塔，南京长江大桥，下关码头，南大汉口路大门、北大楼，甚至还能听到紫金山的钟声，作为半个南京人，很开心。

杭州路演 抱着“可能会带点导演自我感动”的心态去看的，没想到已经不是带点的问题了，通篇假大空喊口号，强健观众大脑，把观众当傻子看，以为堆砌高大上的长难句就会显得片子有深度有内涵（）台词对白太多导致观众没有喘息时间，人物设计（特别是男性角色）没什么特点换个发型就搞混….看到一半就感觉特别不舒服，中间陈粒的歌那段感觉是懒得花心思去想剧作如何转折随便搞的，感觉很突兀生硬。

几个主人公的结局让人觉得莫名其妙——难道不管他们大学生活怎么样，那个时代学艺术的就是会成功吗？

好的剧作总是用不同的人物关系，不同的表意方案来诠释人间朴素而古老的真理。

我真的求求创作者别再闭门造车了，多出门走走看看普罗大众的困境究竟是什么，本艺术学院本科生甚至在该片中找不到什么共鸣，不要说什么“只有生活在90年代才能懂”，作品的意义随时代的发展因不同目光的投射而显现出符合时代审美趋向的真理。

作品讲了什么、作品好不好，作者本人说了都不算，真理说了算。

当然你可以喜欢这部作品，他的好坏不由我们定义，由真理定义。

只是失望于这么好的美术方案被剧本台词拖累了，明明想聊艺术可以更深入地去调动视听语言、给角色一些动机让他们带领观众深刻地感受艺术，但是导演只让人物不停念那些看起来很哲学的台词…..讲的好乱，但是我真的希望中国能做出来能够深刻打动观众的，认真谈论艺术的作品……

本作之前只看过导演的前作《大世界》，看到画就想起了当时那部电影。

对导演的生平一开始毫无了解，只是看前作的时候约略知道他的工作方法，这部明显参与人员多了特效也多了，使得前作的ppt穿插真实视频的情况没有了，甚至前作的七十多分钟，到了这部能两小时了。

但是当我看到两个男大，大晚上喝完酒对着墙pee的时候，忍不住查了，果然和导演本人履历强相关。

不理解但凡男导演包括但不限于追忆青春/追忆友谊/事业刚起步/上升期/大展宏图之际……都要拍一组背对镜头的包括但不限于对墙/对旷野/对对家（？

）的pee镜头，为什么？

是某种雄风展示必打卡姿势？

男性气概试金石？

不管是什么，我现在看到这种镜头，就直觉导演正在一种追忆自己似水年华的自恋之中。

当然知道他想讲当时的他和他们，艺术学院和关于艺术的讨论，在风起云涌的年代年轻人又如何抉择。

但是实在很少我喜欢的段落，比如预告片里那段，比如仁科配音的那个角色的段落，他本人的特质几乎突破了2D的限制直接呈现，比如前半女孩子们的情谊，但是整个故事聚焦的沉默的忠于内心的艺术的男主我并不十分关心，他戴上耳机屏蔽掉电影中其他角色的时候，也屏蔽掉了观众。

而女孩子们，没料到最后是这样的分散方式，让我觉得她们没有真正的成为朋友过，因为没有真正相互的理解和关心，她们的眼里从头到尾都只有自己，使得前面的友谊也浮在云上。

也许这部电影只是导演和艺术生们的共鸣之作，我是看个热闹的路人，看看就过。

最后，音乐不错。

“去生活，去犯错，去堕落，去胜利，去在生命中创造出生命。

”电影开篇，乔伊斯的箴言随着一只甲虫攀爬墙壁的画面浮现，甲虫不断爬升又摔落，西西弗斯式的循环成了整部电影的第一个隐喻。

1994年的南方艺术学院，美术系学生张小军和“兔子”站在刚完成的画作前，开玩笑地讨论着拒绝“全球美展”领奖的场景；音乐系的郝丽丽在琴房反复练唱，瞳孔里映出家庭规训与自由意志的博弈；高红被酒吧驻唱的高额报酬吸引，暂时偏离了纯粹的艺术追求，理想与现实的对撞无声上演。

影片里二月兰、凤仙、松塔菊在南方湿润的空气里生长，教学楼砖墙的纹理清晰可见。

前景的人物却显得生硬简约，仅靠嘴巴和眼睛表达情绪。

这种刻意为之的不协调，让观众被迫从喧嚣的对话中抽离，凝视90年代本身的质地。

当台湾收藏家郭思乡走进男生宿舍，用开画廊的身份“物色新人新作”时，资本的车轮已碾过校园的门槛。

而赵有才从“赚钱是为了搞艺术”到“艺术就是赚钱”的逻辑转换，更是提前预言了一个时代的价值转向。

郝丽丽站在长江大桥上对张小军说：“我想做一条鱼。

”那一刻，她与琴房窗台上鱼缸里的金鱼身影重叠。

玻璃鱼缸的材质和光线反射让鱼看不清外界，青年的迷茫同样如此。

原生家庭的期待、社会规训的枷锁、毕业去向的未知，化作无形的缸壁围困着每个生命。

鱼记忆短暂的特质被浪漫化为每7秒重启人生的机会，现实中却无人能真正抹去过往。

影片最后，林卫国找人打伤张小军，此时崔健《快让我在这雪地上撒点野》的歌声响起......“在雪地撒野”的状态，恰是艺术创作最本真的模样——无畏、无悔、充满热力。

躺在雪地上的张小军突然读懂了那些未完成画作的意义，于是他回到画室，拿起画笔，落下既有对过往迷茫的回望，又有刺破现实迷雾的锋芒的线条。

艺术不提供完美答案，只给予在困惑中前行的勇气。

走出影院的时候，夏天闷热的气息扑面而来。

我想起片中甲虫仍在墙壁上缓慢爬行，金鱼在打破的鱼缸旁奋力呼吸。

艺术的追问不会停歇，每一代青年都将在被定义的世界里，争取“不被定义”的权利。

艺术学院1994 (2023)6.72023 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 动画 / 刘健 / 董子健 周冬雨

2024-04-20 我们电影市场应当有更多这样的艺术作品。

从《刺痛我》到《大世界》，再到这次的《艺术学院1994》，整体风格越发明显，且朝向观众的观影习惯靠近。

靠近但不谄媚。

之前被诟病的“PPT风格”和“粗糙”，被更高浓度的台词与更多的色彩展示冲淡，但仍然风格强烈。

刘健导演也一直在突破自己，不断进步。

青春好，好在我们可以自己挑片段去剪辑呈现。

用摄影打个比方，如果说很多片子都是油光满面的劣质糖水片，这部更像是添了青春牌UV镜的原图直出。

色彩 现实主义的视角，真实的内心世界，时代洪流下各自的抉择，晃动的青春岁月能且只能用动画电影呈现。

因为回忆里的色彩，和眼前的繁复纷忙妥协绝对是天差地别。

现实生活的色调，还是太过沉重。

追求热爱艺术的人，至今仍然会在现实中迷茫。

导演映后面对提问这样说:“去做艺术就好（大致意思非原话”，这句稍微改一下加入电影里，应该可以更明确一些主创的立场。

映后交流 而作为1994的青春回忆，最后也不是给一个假大空的团圆。

保留一些希望，足够诚恳也足够温情。

片尾字幕我是习惯性视而不见，因为故事本就已在故事讲完的时候讲完。

最后铺垫了很久的崔健，终于从扎眼海报变成了洪亮声音。

《快让我在雪地上撒点野》，梅花香必自苦寒来 难免对生活有时失望，有时觉得乏味，有时欲言又止，或顾左右而言他 但我想艺术作品和创作是顶好的特效药 可以治没有感觉的病。

两场连看 去欣赏，去做艺术就好。

PS，难说丽丽爱小军，贝多芬和科特柯本哪个离摇滚近。

如果爱，至少更多去了解去给予，而不是只用自己的经验去靠近。

很傲慢的一个片子。

把没上过艺术学院的当傻B。

我踏马念音乐的有好几个学画画的哥们。

我们艺术生真不是这样的。

我们都是正常人。

美院音院的可能是这样的疯子。

他妈的还给我扯上学院派来了。

演到现在45分钟不知道在讲什么 没有明确的主旨没有感情线 要是主旨是对艺术的追求我跪在电影院切腹自尽我都不知道怎么拿奖的。

靠评委那种上过艺术学院可怜的自尊心吗？

一直端着，无耻恶心傲慢……。

最好失望的一个片子……怒水西流都没这么恶心……。